晚安！晚年

父親看著墻上的中國(guó)地圖，說(shuō)咱陜西這塊地方像一把鑰匙。說(shuō)完，他下意識(shí)地摸了一下褲帶，那里系著一串鑰匙，能打開(kāi)一處掛著鎖的老房。這處房子在陜南，藏在一條山溝里。

這是父母來(lái)武漢的第二天，外面正飄著雪，亮著的電暖器像一盆火。父親嫌這東西費(fèi)電，說(shuō)要是在家里，給火塘加些柴就能取暖。

我明白父親思鄉(xiāng)心切，接著這個(gè)話題和他聊了火塘里的茶罐、煨著的酒、埋在火灰里的洋芋。父親的心思好像不在這里，他說(shuō)，這么冷的天，不曉得花臉貓咋樣了？

這把我的心思一下扯遠(yuǎn)了。我在武漢待了十來(lái)年，接父母來(lái)住過(guò)幾次，他們總要留一個(gè)人在家，照應(yīng)莊稼，人情禮往，還有花臉貓。這次，他們能一起來(lái)，下了很大的決心。地得找到接手種的，不然荒著像什么話；打電話告知親戚，不然客人來(lái)了大門(mén)鎖著那像什么話；至于花臉貓，自然也要請(qǐng)人來(lái)做貓飯。

我和弟弟妹妹都不想讓他們?cè)倩乩霞伊?，卻不敢告訴他們，怕他們覺(jué)得被挾持了?？伤麄儊?lái)了，還是把他們落下了，除了周末，家里只有他倆，幸虧還有只狗小朱，給他們添點(diǎn)笑聲。我每天中午打電話問(wèn)他們吃了沒(méi)，回說(shuō)吃了，要么煲谷糊糊，要么洋芋煮豆角，要么青菜煮豆腐，都是老家的吃法。

晚上，我和父親照例要喝杯酒，扯些閑話，通常我會(huì)說(shuō)到某個(gè)鄰居或親戚到城里去了之后是如何生活的，比如下棋、看書(shū)。說(shuō)到有一位表爺還上老年大學(xué)學(xué)書(shū)法了，父親笑笑說(shuō)，那是沒(méi)辦法的事，城里沒(méi)有地嘛，手閑著也累。

父親喜歡看書(shū)，讀了《浮生六記》，說(shuō)寫(xiě)得真好，可惜沈復(fù)和蕓娘命太苦了，他夸蔣坦的《秋燈瑣憶》寫(xiě)得好，看了汪曾祺的《人間草木》，夸汪先生家常，是個(gè)好老漢。父親看書(shū)時(shí)，母親要么逗弄小朱，要么坐在陽(yáng)臺(tái)上看看花草。母親進(jìn)過(guò)掃盲班，開(kāi)始能認(rèn)一些字，后來(lái)全忘了。等到她的三個(gè)兒女都在城里成家立業(yè)，有天她嘆息一聲：“原來(lái)養(yǎng)了三個(gè)客呀！”他們羨慕別人家里有老頭，有青年，有小孩。其實(shí)，我們家也是這樣的，卻分散在幾個(gè)地方。

我聽(tīng)到這句話很傷感。我在城里這些年經(jīng)常沒(méi)有歸宿感，時(shí)常發(fā)些“夢(mèng)里不知身是客”的牢騷，犯愁的事情層出不窮，可每次回老家，總要做出一副躊躇滿(mǎn)志的樣子，生怕父母憂心。在奔赴城市的路上，他們躬身做墊腳石，到后來(lái)我們忘記了最初的夢(mèng)想，陷在世俗里。就算每年都回家探望，但一個(gè)事實(shí)就是——不說(shuō)是拋棄了父母，至少是舍棄了父母：別人家濟(jì)濟(jì)一堂享天倫之樂(lè)，他們只有艷羨的份兒，并且生怕給兒女添麻煩。

前年母親摔倒了，半邊身子不能動(dòng)，他們竟然沒(méi)吭一聲。幸好我打電話回去，母親還說(shuō)不要緊，睡一夜明兒就好啦。我當(dāng)下明白是怎么回事，立刻電告親友幫忙送到醫(yī)院。雖說(shuō)腦部出血點(diǎn)位置不傷要害，但手腳依然有障礙。母親說(shuō)，這回花了那么多錢(qián)，就像你們買(mǎi)回來(lái)一個(gè)媽?zhuān)业煤煤没顜啄?，不然，你們太劃不?lái)了。

有天晚上，父親和我談起了生死，說(shuō)起了他預(yù)備的墓地位置。他說(shuō)他要是死在城里，一定要把骨灰送回老家，他說(shuō)他答應(yīng)過(guò)祖母死后陪在身邊；他說(shuō)那地方離老屋近，就像換個(gè)地方睡覺(jué)一樣，離屋近還有個(gè)好處，你們想看我了，不用跑路。我想，是不是留他在城里這事兒給他壓力了？

他們還是孤單。我每次下班，他們都像五星級(jí)酒店的門(mén)童，站在門(mén)口，眼巴巴的，看樣子等了很久。我說(shuō)，以前每年回去兩次，現(xiàn)在天天在一起，怎么還等起來(lái)了？母親說(shuō)，那樣習(xí)慣了，現(xiàn)在不一樣了，有盼頭。

周末扶著母親去不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)曬太陽(yáng)，母親忽然指著一個(gè)人說(shuō)，像咱們村里的一個(gè)人。這只是開(kāi)始，后來(lái)每次下樓，她總能看到一個(gè)人像我們村里的某個(gè)人，要么背影像，要么頭發(fā)像，要么走路姿勢(shì)像。有一天，她看見(jiàn)一只松獅狗，怎么看都很憂愁，母親忽然樂(lè)了，說(shuō)，你看這狗多像某某某！我也笑起來(lái)，她說(shuō)的那個(gè)鄰居不茍言笑，倒真有幾分神似。

我笑著笑著，心一緊，原來(lái)母親也在思鄉(xiāng)。

年關(guān)一點(diǎn)一點(diǎn)近了，父母想念起老家的臘月，燒酒的香，熬糖的香，左鄰右舍歡快的聲音，而這里缺這一份熱氣騰騰。每有親朋來(lái)電問(wèn)候，父親總說(shuō)挺好的，掛了電話會(huì)若有若無(wú)地嘆息一聲。有天，我回來(lái)，父親很開(kāi)心地說(shuō)，那位上老年大學(xué)學(xué)書(shū)法的表爺回老家啦，不住城里啦，說(shuō)就像一棵玉米種在公園里，怎么看怎么不是一棵莊稼。看來(lái)，表爺?shù)脑捵尭赣H產(chǎn)生了共鳴，我又忐忑了一會(huì)兒。

春節(jié)前兩天弟弟從南京過(guò)來(lái)，說(shuō)起前不久去廣州出差看望一位老鄰人的事情，說(shuō)那位鄰人拉著他的手哭得眼淚一把鼻涕一把。弟弟說(shuō)，一個(gè)老頭子怎么會(huì)那樣哭？父親說(shuō)年輕人不知道鄉(xiāng)情，古人把“他鄉(xiāng)遇故知”跟“洞房花燭夜”列入人生四大喜事，那可不是胡亂拉扯的。

父母第一次沒(méi)在老家過(guò)年，母親說(shuō)前一陣給老家一位王神仙許了愿，讓我去買(mǎi)了香火。我騰了一個(gè)花盆的土放在陽(yáng)臺(tái)上。母親跟王神仙說(shuō)，對(duì)不住，隔了這么遠(yuǎn)，害你跑路，這城里又不敢放鞭炮，怠慢你了，等我回去再敬你，我給你許的愿你可要盡心呀。我問(wèn)母親許了啥愿，母親笑著不說(shuō)。我又問(wèn)，母親說(shuō)請(qǐng)王神仙保佑我有瞌睡，說(shuō)她都一覺(jué)睡醒了，看我還坐著，就許愿請(qǐng)王神仙讓我早點(diǎn)睡覺(jué)。

正月初二，陽(yáng)光很好，我們?nèi)ス珗@。站在巨大的銀杏樹(shù)下，父親說(shuō)起老家有一棵樺樹(shù)讓人連根挖了栽在縣城的公園里，有人還拍了相片回來(lái)，說(shuō)樹(shù)底下人來(lái)人往熱鬧得很，可這跟樹(shù)沒(méi)啥關(guān)系呀！父親的話有些突然，但我聽(tīng)懂了他的意思，他要回老家。

正月初五，弟弟接父母去了南京。3月初，父母堅(jiān)持要回老家，弟弟問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)，送他們回吧，城里留不住。弟弟說(shuō)，父親打開(kāi)老家的門(mén)時(shí)，貓突然撲了出來(lái)，像個(gè)委屈的孩子，二老差點(diǎn)哭了。

我不再打讓父母住在城里的主意了，就算不能陪在他們身邊，至少他們還有鄰居，還有瓜果，還有老鍋老碗，還有過(guò)往。而城市是一把剪刀，把什么都剪碎了，除了兒女，可兒女屬于公司，屬于妻子或丈夫，屬于孩子，屬于柴米油鹽……當(dāng)然也屬于他們，不過(guò)已經(jīng)分解得差不多了。

對(duì)孩子，散養(yǎng)比圈養(yǎng)好，對(duì)老人也一樣，這也許是父母想讓我們明白的。有許多福的確是福，但他們消受不起，他們那點(diǎn)福在村莊，如父親擬的一副對(duì)聯(lián)：粗茶淡飯布衣裳，這點(diǎn)福沒(méi)關(guān)系；齊家治國(guó)平天下，那些事對(duì)不起。

這樣想時(shí)，我給這副對(duì)聯(lián)補(bǔ)了個(gè)橫批：晚安晚年。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.co）