如果開(kāi)始就知道結(jié)局

愛(ài)在發(fā)生的那一秒，也許就只是因?yàn)橐粡埱逍?、無(wú)瑕的面龐擋住了身后亂糟糟的世界，就只是因?yàn)檫@張臉讓你不忍離開(kāi)，讓你覺(jué)得是因?yàn)槊凶⒍?，?他應(yīng)該跟你發(fā)生一點(diǎn)什么。不必然是發(fā)生在兩個(gè)未婚的異性之間，不需要那么多抒情、道德或者哲學(xué)的概念，不需要那么多該與不該。

《我們心中的怕和愛(ài)》就是這樣一本討論該不該愛(ài)的情感回信集，每篇信件的一來(lái)一回，親切得像兩個(gè)老友聊電話(huà)。讓人更為感慨的不是水木丁的回復(fù)，而是女性讀者的來(lái)信。她們無(wú)一不期期艾艾、唯唯諾諾，或抱怨被拋棄，或過(guò)分強(qiáng)調(diào)痛苦，問(wèn)題也多圍繞著“他不愛(ài)我怎么辦”、“他不要我怎么辦”等等，不自覺(jué)地進(jìn)入了弱者的角色，在惶惶中兀自候著不說(shuō)，還生成一系列古怪的想法和行為，殊不知這樣更事與愿違地加速壞結(jié)果的到來(lái)——實(shí)際上，這也沒(méi)什么錯(cuò)，因?yàn)閻?ài)的盡頭總是分離，這就是我們?yōu)橐粡埬軌蛟谝凰矒踝∩砗髞y糟糟的世界的臉?biāo)仨毟冻龅拇鷥r(jià)?；蛟S，文中來(lái)信提的所有問(wèn)題都是不存在的，所有痛苦的來(lái)源就只是愛(ài)情本身，是愛(ài)讓我們進(jìn)入了一個(gè)盲區(qū)，因?yàn)閱适ё约海驗(yàn)榭床灰?jiàn)世界其他部分的色彩，從此更加孤獨(dú)。

我們不是因?yàn)閬y糟糟的世界相愛(ài)的嗎？為什么這個(gè)世界表面上在一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)秩序，在一點(diǎn)點(diǎn)地容忍以前不能容忍的所謂法律和道德之外的事情，我們卻準(zhǔn)備好要分離了呢？

沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題，水木丁也不能。她做的，只是在回信中給我們講了一個(gè)個(gè)身邊的故事，她來(lái)講的好處是，直接過(guò)濾了那些愛(ài)情故事里的平庸細(xì)節(jié)，在描述的過(guò)程中啟發(fā)讀者在自己記憶里找尋共鳴，企圖用故事開(kāi)拓我們、喚醒我們。你說(shuō)慘，有比你慘很多的，也就沒(méi)什么好怕的了。

如果我在愛(ài)情開(kāi)始之前就提醒你，愛(ài)的結(jié)局會(huì)帶來(lái)傷害，你會(huì)怕而不敢上前么？恐怕不會(huì)。那時(shí)候你惦記愛(ài)情的甜蜜和憧憬，你期許相守的幸福和溫暖，怎么出了點(diǎn)問(wèn)題你就把這些都忘了呢？怕是這個(gè)世界上最無(wú)力的情緒，既不能阻擋愛(ài)，也不能阻擋不愛(ài)，甚至一點(diǎn)點(diǎn)窗外灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光就能將其擊敗。

道理是簡(jiǎn)單的，水木丁回復(fù)的文字也大都簡(jiǎn)單。關(guān)鍵在于出現(xiàn)問(wèn)題的人，你的心態(tài)是否簡(jiǎn)單。你愛(ài)了，便沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有生生不息的成長(zhǎng)。愛(ài)情，也因?yàn)檎J(rèn)真對(duì)待她的人才完整。

水木丁討厭被別人稱(chēng)為“知心姐姐”，總覺(jué)得這和大作家的形象相去甚遠(yuǎn)——但她又不常以大作家的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，而是多為隨性地書(shū)寫(xiě)，甚至到現(xiàn)在小說(shuō)還在成型的路上。她自比為麥田里的西西弗，謙虛地稱(chēng)自己被命運(yùn)推到了愛(ài)情瀕臨崩潰的懸崖邊，并被上帝勒令守候在那里，等待開(kāi)解后來(lái)人。她用自己善意大方的理解和愛(ài)，真誠(chéng)地對(duì)待每一封信，不是要給出解決辦法，只是為了點(diǎn)醒每個(gè)迷途人。她始終在原地微笑著，幫助別人重沐愛(ài)情，這仿佛是自己的責(zé)任。

套用王小波的一句話(huà)，“人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒”。在愛(ài)中掙扎的各位的痛苦和怕，也盡數(shù)來(lái)源于對(duì)自己的溺愛(ài)和不自信，如果你不堅(jiān)強(qiáng)，卻沒(méi)有軟弱的對(duì)象的時(shí)候，也是你解決所有問(wèn)題的時(shí)候。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.co）