走到生命的哪一個(gè)階段,都該喜歡那一段時(shí)光,完成那一階段該完成的職責(zé)。即使痛苦,也要快樂,并相信未來。
納博科夫的隔代知己
輕盈的、流暢的、干凈的,這是二十多年前,于曉丹翻譯自納博科夫的小說《洛麗塔》開篇:
洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。
洛一麗一塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。
在早晨,她就是洛,普普通通的洛,穿一只襪子,身高四尺十寸。穿上寬松褲時(shí),她是洛拉。在學(xué)校里她是多麗。正式簽名時(shí)她是多洛雷斯。可在我的懷里,她永遠(yuǎn)是洛麗塔。
弗拉基米爾?納博科夫被公認(rèn)為是二十世紀(jì)最杰出小說家和文體家之一,他最著名的小說《洛麗塔》一經(jīng)出版就引發(fā)爭議。于曉丹是納博科夫的隔代知己,年紀(jì)輕輕便將這位大師營造的氛圍以一種更加女性,更加敏感的方式呈現(xiàn)。于曉丹譯本的《洛麗塔》,成為流傳最廣、最為公認(rèn)的版本之一,與《百年孤獨(dú)》、《麥田守望者》等名著一樣,迷醉了無數(shù)文學(xué)青年。
那時(shí)她20歲出頭,卻已經(jīng)成為納博科夫、雷蒙德?卡佛作品最早、最好的譯者之一。上世紀(jì)90年代中期,她移居美國,消失在大多數(shù)人的視界里。多年后,她赫然出現(xiàn),已成為女性內(nèi)衣設(shè)計(jì)師和文學(xué)創(chuàng)作者,她出版了長篇小說《1980的情人》,專欄作品集《內(nèi)秀》,還為自己的個(gè)人內(nèi)衣品牌“NEIWAI內(nèi)外”舉辦發(fā)布會(huì)。隔了十幾年的光景,她的眼神依然清澈,面容干凈,體態(tài)輕巧。
《心是孤獨(dú)的獵手》的翻譯者陳笑黎說,“我看過曉丹一張梳著童花頭的照片,顯得特別小,特別可愛。那個(gè)時(shí)代的氣息撲面而來。我仿佛看見她的青春,她被人愛慕,也愛慕別人,有時(shí)候黑暗,有時(shí)候發(fā)光,無論如何,都是那么幽暗,那么美好。”
屬于她的八零年代
于曉丹在自己的長篇小說《1980的情人》里,節(jié)制、內(nèi)省而又“自私”地回憶了屬于自己的80年代:“80年代知識(shí)爆炸,大家張開所有能張開的觸角,想一下子全吸收,對知識(shí)的崇拜,到了無以復(fù)加的程度?!?/p>
她從小住在學(xué)校,不與父母同住,身邊是形形色色的人,每天經(jīng)歷形形色色的事。在她的私人記憶中,上世紀(jì)80年代是五光十色的,其意義遠(yuǎn)超過90年代的光怪陸離。但這份五光十色,似乎與她并無太大關(guān)系。真正屬于那個(gè)年代的,是比她大上一輪的那撥人,他們在社會(huì)“混過”,上過山下過鄉(xiāng),吃過苦,見遍世態(tài)人情。他們是80年代真正的弄潮兒,鋒芒畢露,滔滔不絕的,也幾乎全是那一撥兒人。
“跟我差不多大的女朋友里,有十幾歲因?yàn)槿核薅走^監(jiān)獄的,有不到20歲就和人同居當(dāng)了母親的。很自我,而且內(nèi)心猶豫表面卻標(biāo)新立異,出格之后又開始懷疑自己,表面看每個(gè)教室里都風(fēng)平浪靜,其實(shí)暗潮涌動(dòng)?!?/p>
她卷不入任何一種思潮,有些孤僻和迷惘?!八麄円膊惶频闷鹞覀?,我們一天到晚跟屁蟲似的跟著,對他們那種東西又有好奇,也想卷進(jìn)去,經(jīng)常又頭破血流地出來了,進(jìn)不去圈子,就渾渾噩噩、亂七八糟地過,理我的人很少。我覺得誰特別有勇氣理我,我就特別感謝他們?!?/p>
整個(gè)時(shí)代的橫切面太豐富了,一刀切下去,呈現(xiàn)出來的是繁復(fù)熱鬧的花紋,而她只是那個(gè)截面上模糊的一個(gè)小點(diǎn)。盡管當(dāng)時(shí)渾然不覺,十幾年后,她也同樣感覺到了失落、困惑、傷感。
從北京外國語學(xué)院畢業(yè)后,她進(jìn)入社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所,任《外國文學(xué)評(píng)論》的編輯。剛出校門就有人來找她翻譯,那時(shí)忙得不可開交,但她還是順理成章地接了?!爱?dāng)時(shí)有‘外國文學(xué)動(dòng)態(tài)’小冊子,簡單地介紹外國書籍,這些人看到了,馬上就找出版社翻譯,聽說有《洛麗塔》,那趕緊譯啊,簽沒簽合同我都忘了,天天就在那兒催你什么時(shí)候能譯完。其實(shí)譯這么一本書應(yīng)該五年,我飛快趕工,一年多就趕出來了,所以留下很多硬傷?!?/p>
微薄的工資和翻譯費(fèi)令她捉襟見肘,她住在北京南小街后拐棒胡同社科院的宿舍,筒子樓里的朝北小房間,冬天陰冷逼人。她奮力翻譯,小說里充滿雙關(guān)語與典故,構(gòu)成了迷宮般的效果。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,翻譯給她帶來的艱辛超過快樂。她做翻譯,也只是因?yàn)椤皝礤X比較快”。
譯完《洛麗塔》,她瘦了十幾斤,而翻譯過程中的精讀,令她深深迷戀上納博科夫文字里的曼妙氛圍、精密的措辭,和在這個(gè)時(shí)代里越來越罕見的貴族氣。“納博科夫跟卡佛的味道完全不一樣,他是文體大家,會(huì)營造氛圍。我譯過他的一個(gè)短篇《雅爾塔的春天》,那個(gè)氛圍寫得真好,把我譯得過癮之極。能讓我動(dòng)心的總是有‘味道’的東西?!?/p>
80年代末,除了經(jīng)濟(jì)形勢欣欣向榮,一切都在急轉(zhuǎn)直下,整個(gè)社會(huì)的文化四分五裂,許多人下海經(jīng)商,做事情的方法和態(tài)度,都跟以前不一樣了。其實(shí)那時(shí)已經(jīng)過了真正的出國熱潮,1995年底,于曉丹坐在社科院的辦公室里,看著墻皮一點(diǎn)點(diǎn)剝落。“只是覺得大家都不珍惜了,一切都亂了套?!?/p>
她終于決定了去美國,去那個(gè)繁華世界的中心,紐約,曼哈頓。
在新的國度愛上做夢
電影《海上鋼琴師》里,鋼琴師站在高高的舷梯上,望著紐約曼哈頓如林聳立的摩天大樓,內(nèi)心有說不出來的恐懼。這個(gè)城市太大了,足以將每一個(gè)進(jìn)入的人吞沒。
對于曉丹而言,紐約是一個(gè)能激發(fā)人無數(shù)夢想的城市,也是一個(gè)有無數(shù)可能性的城市。她對在這個(gè)城市的未來,有無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的想法。在朋友的攛掇之下,她甚至有過去讀高爾夫?qū)W校的念頭。后來她對服裝設(shè)計(jì)萌發(fā)了興趣,第一次向紐約時(shí)裝設(shè)計(jì)學(xué)院遞交的申請沒通過,她跑到哈德遜河邊,獨(dú)自傷心了許久,以為自己的“美國夢”破滅了。
她繼續(xù)遞交申請:“從來沒敢想以后會(huì)做服裝,那么多美術(shù)功底好的人,都擠不進(jìn)工藝美院,我沒有任何繪畫天賦,就別做夢了。但脫離了環(huán)境的禁錮,到美國后,就想什么夢都要做一下?!?/p>
她選擇了內(nèi)衣設(shè)計(jì)專業(yè)。因?yàn)椤傲献榆?、輕,還有一個(gè)是注重細(xì)節(jié),比如蕾絲的質(zhì)地,比如肩帶上的小繡片,這些迷人的細(xì)節(jié),都特別打動(dòng)我?!睂λ绊懽畲蟮脑O(shè)計(jì)大師是Andrea Gabrielle?!八堑谝粋€(gè)讓我知道什么是設(shè)計(jì)師的人,她給了我最初對內(nèi)衣的一切美好的想象,是我認(rèn)為最具有高貴氣質(zhì)的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。”Balenciaga曾說,“穿我衣服之女性不必完美,甚至無需美麗,我的衣服自會(huì)使其擁有這一切”。這也是于曉丹一直堅(jiān)持的設(shè)計(jì)信念。她一上來就做立體裁剪,因?yàn)椴恍枰鄶?shù)據(jù),這救了她,然后她慢慢學(xué)習(xí)平面裁剪,“但是我平面裁剪就不行,特別排斥。”她也覺得很無奈,自己對數(shù)字就是不靈光。
在磨難中發(fā)現(xiàn)自己
畢業(yè)后,想做的品牌沒有做成,于曉丹只好進(jìn)入行業(yè)從小助理做起,她受了一肚子氣,吃過的苦,好幾大車都拉不完。她遇到一個(gè)脾氣暴躁的老板,被呵斥到幾乎得了憂郁癥。最長一天是工作十八個(gè)小時(shí),半夜兩點(diǎn)回家,四個(gè)小時(shí)后就被召回公司?!暗倚睦锩靼?,這些挫折是每一個(gè)剛?cè)胄械娜硕急厝唤?jīng)歷的,關(guān)鍵是要發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)工作本身是不是我喜歡的,如果是,那么那些苦和那些給我苦吃的人和事就都只是階段性的,遲早會(huì)退出我的生活。事實(shí)證明的確如此,很多當(dāng)時(shí)讓我覺得像惡魔一樣的人,其實(shí)最后都轉(zhuǎn)而給了我很多溫暖?!?/p>
在內(nèi)衣設(shè)計(jì)公司,她做了將近八年的全職工作。十年間,她從社科院編輯,變成了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師,為aiden-for、Elle、VeraWangPrincess、Vanity Fair等品牌擔(dān)任設(shè)計(jì)師。她從未感覺與設(shè)計(jì)行業(yè)格格不入,但的確曾經(jīng)對這個(gè)工業(yè)環(huán)境不適應(yīng)。這種不適應(yīng)并非形而上,而是非常具體和實(shí)在,比如完全不知道如何跟資本家打交道,吃飯的速度應(yīng)該多快,加班的時(shí)間可以容忍到多長等等。
“經(jīng)過了這么多年,也還說不上如魚得水,但可以說對整個(gè)行業(yè)有了比較切身的了解,對服裝工業(yè)所造就的所謂‘時(shí)尚’有了很多實(shí)際的認(rèn)識(shí),明白了我要什么,什么我能做到;更重要的是,明白我不要什么,什么是我不能做到的。時(shí)裝行業(yè)里千奇百怪,誘惑很多,你對自己有了解,就不會(huì)被無謂的誘惑左右,比如,完全不會(huì)對奢侈品有奇怪的幻想;也不會(huì)輕易受到傷害和打擊,相對而言,在這個(gè)工業(yè)里就能存在得更自在和從容,也更獨(dú)立?!庇跁缘ψ约旱脑O(shè)計(jì)生涯如此總結(jié)。
2006年,她在歐洲和美國來回奔波,像個(gè)活脫脫的時(shí)尚女魔頭。此時(shí),久違的大學(xué)同學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上建了一個(gè)BBS,于曉丹看到后,一下子就崩潰了。二十年前的所有舊時(shí)光紛紛向她襲來,砸得她心臟疼。以為被自己舍棄的記憶,全都回來找她了。
內(nèi)衣彰顯尊嚴(yán)
她辭了職,決定把這份年代久遠(yuǎn)的疼寫下來,于是寫成了長篇小說《棠棣》,2009年由人民文學(xué)出版社出版,更名為《1980的情人》。2011年,她的第二本書《內(nèi)秀——一個(gè)紐約內(nèi)衣設(shè)計(jì)師的時(shí)尚手記》由鳳凰出版集團(tuán)出版。編輯陳笑黎說,《內(nèi)秀》不是一本勵(lì)志書,但是每一個(gè)渴望自由的女人,都應(yīng)該看看它。
與此同時(shí),她也終于如愿地創(chuàng)辦了屬于自己的內(nèi)衣品牌:NEIWAI內(nèi)外?!啊畠?nèi)外’是我為像我一樣追求安靜、高級(jí)、簡潔和基礎(chǔ)的女性設(shè)計(jì)的,回歸內(nèi)衣本質(zhì),摒棄一切過度設(shè)計(jì),追求舒適與優(yōu)雅的結(jié)合,關(guān)注內(nèi)衣的基本元素,關(guān)注內(nèi)衣與女性身體的關(guān)系?!彼绱岁愂鲎约旱某踔浴?/p>
她設(shè)計(jì)的內(nèi)衣, 最注重突出女性內(nèi)斂、干凈和細(xì)膩的特質(zhì)?!拔以O(shè)計(jì)的內(nèi)衣一定是我會(huì)穿的、我喜歡的,它們肯定很自然地是我的氣質(zhì)?!睂λ?,設(shè)計(jì)和寫作之間有某些共通之處?!盁o論文字還是設(shè)計(jì),我都喜歡和欣賞流暢與干凈,任何創(chuàng)作如果能具有某種詩意,都是很寶貴的特質(zhì)?!?/p>
她感覺現(xiàn)在的市場兩極化太厲害,要么就是奢侈品,要么就是地?cái)傎|(zhì)地,中間缺少一大塊屬于所謂“中間階層”的品質(zhì),而這個(gè)中間階層才應(yīng)該是服裝工業(yè)的中堅(jiān),才符合社會(huì)結(jié)構(gòu)的需求,也才是杜絕和消滅假名牌的一股力量?!拔揖拖M畠?nèi)外’是這樣的一個(gè)品牌,它不是奢侈品,但也絕對不是地?cái)偲?,它能讓你享受一件小小的?nèi)褲帶給你的樂趣和尊嚴(yán)?!?/p>
她還打算做一個(gè)用自己名字“Eily Yu”命名的品牌,與“內(nèi)外”不同,它不是量產(chǎn)化的,而是更個(gè)人化,更手工化,更小作坊模式,更接近傳統(tǒng)時(shí)裝模式,是為像她一樣喜歡發(fā)現(xiàn)生活中的意外驚喜、并愿意把這種驚喜表達(dá)出來的女性而創(chuàng)作,更加快樂、自由、獨(dú)特和興之所至。
而她對營銷始終一竅不通:“數(shù)字是太超出我想象能力的事情了,經(jīng)營需要具有與設(shè)計(jì)完全不同的思維方式。雖然現(xiàn)在很多設(shè)計(jì)師都是經(jīng)營方面的天才,但我完全沒有這種才能。無論現(xiàn)在的‘內(nèi)外’還是未來的‘Eily Yu’品牌,我想我都只可能是它們的設(shè)計(jì)者?!?/p>