我們這樣贊美她：于?曉?丹

走到生命的哪一個(gè)階段，都該喜歡那一段時(shí)光，完成那一階段該完成的職責(zé)。即使痛苦，也要快樂，并相信未來。

納博科夫的隔代知己

輕盈的、流暢的、干凈的，這是二十多年前，于曉丹翻譯自納博科夫的小說《洛麗塔》開篇：

洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。

洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只襪子，身高四尺十寸。穿上寬松褲時(shí)，她是洛拉。在學(xué)校里她是多麗。正式簽名時(shí)她是多洛雷斯。可在我的懷里，她永遠(yuǎn)是洛麗塔。

弗拉基米爾?納博科夫被公認(rèn)為是二十世紀(jì)最杰出小說家和文體家之一，他最著名的小說《洛麗塔》一經(jīng)出版就引發(fā)爭議。于曉丹是納博科夫的隔代知己，年紀(jì)輕輕便將這位大師營造的氛圍以一種更加女性，更加敏感的方式呈現(xiàn)。于曉丹譯本的《洛麗塔》，成為流傳最廣、最為公認(rèn)的版本之一，與《百年孤獨(dú)》、《麥田守望者》等名著一樣，迷醉了無數(shù)文學(xué)青年。

那時(shí)她20歲出頭，卻已經(jīng)成為納博科夫、雷蒙德?卡佛作品最早、最好的譯者之一。上世紀(jì)90年代中期，她移居美國，消失在大多數(shù)人的視界里。多年后，她赫然出現(xiàn)，已成為女性內(nèi)衣設(shè)計(jì)師和文學(xué)創(chuàng)作者，她出版了長篇小說《1980的情人》，專欄作品集《內(nèi)秀》，還為自己的個(gè)人內(nèi)衣品牌“NEIWAI內(nèi)外”舉辦發(fā)布會(huì)。隔了十幾年的光景，她的眼神依然清澈，面容干凈，體態(tài)輕巧。

《心是孤獨(dú)的獵手》的翻譯者陳笑黎說，“我看過曉丹一張梳著童花頭的照片，顯得特別小，特別可愛。那個(gè)時(shí)代的氣息撲面而來。我仿佛看見她的青春，她被人愛慕，也愛慕別人，有時(shí)候黑暗，有時(shí)候發(fā)光，無論如何，都是那么幽暗，那么美好。”

屬于她的八零年代

于曉丹在自己的長篇小說《1980的情人》里，節(jié)制、內(nèi)省而又“自私”地回憶了屬于自己的80年代：“80年代知識(shí)爆炸，大家張開所有能張開的觸角，想一下子全吸收，對知識(shí)的崇拜，到了無以復(fù)加的程度?！?/p>

她從小住在學(xué)校，不與父母同住，身邊是形形色色的人，每天經(jīng)歷形形色色的事。在她的私人記憶中，上世紀(jì)80年代是五光十色的，其意義遠(yuǎn)超過90年代的光怪陸離。但這份五光十色，似乎與她并無太大關(guān)系。真正屬于那個(gè)年代的，是比她大上一輪的那撥人，他們在社會(huì)“混過”，上過山下過鄉(xiāng)，吃過苦，見遍世態(tài)人情。他們是80年代真正的弄潮兒，鋒芒畢露，滔滔不絕的，也幾乎全是那一撥兒人。

“跟我差不多大的女朋友里，有十幾歲因?yàn)槿核薅走^監(jiān)獄的，有不到20歲就和人同居當(dāng)了母親的。很自我，而且內(nèi)心猶豫表面卻標(biāo)新立異，出格之后又開始懷疑自己，表面看每個(gè)教室里都風(fēng)平浪靜，其實(shí)暗潮涌動(dòng)?！?/p>

她卷不入任何一種思潮，有些孤僻和迷惘?！八麄円膊惶频闷鹞覀?，我們一天到晚跟屁蟲似的跟著，對他們那種東西又有好奇，也想卷進(jìn)去，經(jīng)常又頭破血流地出來了，進(jìn)不去圈子，就渾渾噩噩、亂七八糟地過，理我的人很少。我覺得誰特別有勇氣理我，我就特別感謝他們?！?/p>

整個(gè)時(shí)代的橫切面太豐富了，一刀切下去，呈現(xiàn)出來的是繁復(fù)熱鬧的花紋，而她只是那個(gè)截面上模糊的一個(gè)小點(diǎn)。盡管當(dāng)時(shí)渾然不覺，十幾年后，她也同樣感覺到了失落、困惑、傷感。

從北京外國語學(xué)院畢業(yè)后，她進(jìn)入社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所，任《外國文學(xué)評(píng)論》的編輯。剛出校門就有人來找她翻譯，那時(shí)忙得不可開交，但她還是順理成章地接了?！爱?dāng)時(shí)有‘外國文學(xué)動(dòng)態(tài)’小冊子，簡單地介紹外國書籍，這些人看到了，馬上就找出版社翻譯，聽說有《洛麗塔》，那趕緊譯啊，簽沒簽合同我都忘了，天天就在那兒催你什么時(shí)候能譯完。其實(shí)譯這么一本書應(yīng)該五年，我飛快趕工，一年多就趕出來了，所以留下很多硬傷?！?/p>

微薄的工資和翻譯費(fèi)令她捉襟見肘，她住在北京南小街后拐棒胡同社科院的宿舍，筒子樓里的朝北小房間，冬天陰冷逼人。她奮力翻譯，小說里充滿雙關(guān)語與典故，構(gòu)成了迷宮般的效果。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，翻譯給她帶來的艱辛超過快樂。她做翻譯，也只是因?yàn)椤皝礤X比較快”。

譯完《洛麗塔》，她瘦了十幾斤，而翻譯過程中的精讀，令她深深迷戀上納博科夫文字里的曼妙氛圍、精密的措辭，和在這個(gè)時(shí)代里越來越罕見的貴族氣。“納博科夫跟卡佛的味道完全不一樣，他是文體大家，會(huì)營造氛圍。我譯過他的一個(gè)短篇《雅爾塔的春天》，那個(gè)氛圍寫得真好，把我譯得過癮之極。能讓我動(dòng)心的總是有‘味道’的東西?！?/p>

80年代末，除了經(jīng)濟(jì)形勢欣欣向榮，一切都在急轉(zhuǎn)直下，整個(gè)社會(huì)的文化四分五裂，許多人下海經(jīng)商，做事情的方法和態(tài)度，都跟以前不一樣了。其實(shí)那時(shí)已經(jīng)過了真正的出國熱潮，1995年底，于曉丹坐在社科院的辦公室里，看著墻皮一點(diǎn)點(diǎn)剝落。“只是覺得大家都不珍惜了，一切都亂了套?！?/p>

她終于決定了去美國，去那個(gè)繁華世界的中心，紐約，曼哈頓。

在新的國度愛上做夢

電影《海上鋼琴師》里，鋼琴師站在高高的舷梯上，望著紐約曼哈頓如林聳立的摩天大樓，內(nèi)心有說不出來的恐懼。這個(gè)城市太大了，足以將每一個(gè)進(jìn)入的人吞沒。

對于曉丹而言，紐約是一個(gè)能激發(fā)人無數(shù)夢想的城市，也是一個(gè)有無數(shù)可能性的城市。她對在這個(gè)城市的未來，有無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的想法。在朋友的攛掇之下，她甚至有過去讀高爾夫?qū)W校的念頭。后來她對服裝設(shè)計(jì)萌發(fā)了興趣，第一次向紐約時(shí)裝設(shè)計(jì)學(xué)院遞交的申請沒通過，她跑到哈德遜河邊，獨(dú)自傷心了許久，以為自己的“美國夢”破滅了。

她繼續(xù)遞交申請：“從來沒敢想以后會(huì)做服裝，那么多美術(shù)功底好的人，都擠不進(jìn)工藝美院，我沒有任何繪畫天賦，就別做夢了。但脫離了環(huán)境的禁錮，到美國后，就想什么夢都要做一下?！?/p>

她選擇了內(nèi)衣設(shè)計(jì)專業(yè)。因?yàn)椤傲献榆?、輕，還有一個(gè)是注重細(xì)節(jié)，比如蕾絲的質(zhì)地，比如肩帶上的小繡片，這些迷人的細(xì)節(jié)，都特別打動(dòng)我?！睂λ绊懽畲蟮脑O(shè)計(jì)大師是Andrea Gabrielle?！八堑谝粋€(gè)讓我知道什么是設(shè)計(jì)師的人，她給了我最初對內(nèi)衣的一切美好的想象，是我認(rèn)為最具有高貴氣質(zhì)的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。”Balenciaga曾說，“穿我衣服之女性不必完美，甚至無需美麗，我的衣服自會(huì)使其擁有這一切”。這也是于曉丹一直堅(jiān)持的設(shè)計(jì)信念。她一上來就做立體裁剪，因?yàn)椴恍枰鄶?shù)據(jù)，這救了她，然后她慢慢學(xué)習(xí)平面裁剪，“但是我平面裁剪就不行，特別排斥。”她也覺得很無奈，自己對數(shù)字就是不靈光。

在磨難中發(fā)現(xiàn)自己

畢業(yè)后，想做的品牌沒有做成，于曉丹只好進(jìn)入行業(yè)從小助理做起，她受了一肚子氣，吃過的苦，好幾大車都拉不完。她遇到一個(gè)脾氣暴躁的老板，被呵斥到幾乎得了憂郁癥。最長一天是工作十八個(gè)小時(shí)，半夜兩點(diǎn)回家，四個(gè)小時(shí)后就被召回公司?！暗倚睦锩靼?，這些挫折是每一個(gè)剛?cè)胄械娜硕急厝唤?jīng)歷的，關(guān)鍵是要發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)工作本身是不是我喜歡的，如果是，那么那些苦和那些給我苦吃的人和事就都只是階段性的，遲早會(huì)退出我的生活。事實(shí)證明的確如此，很多當(dāng)時(shí)讓我覺得像惡魔一樣的人，其實(shí)最后都轉(zhuǎn)而給了我很多溫暖?！?/p>

在內(nèi)衣設(shè)計(jì)公司，她做了將近八年的全職工作。十年間，她從社科院編輯，變成了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師，為aiden-for、Elle、VeraWangPrincess、Vanity Fair等品牌擔(dān)任設(shè)計(jì)師。她從未感覺與設(shè)計(jì)行業(yè)格格不入，但的確曾經(jīng)對這個(gè)工業(yè)環(huán)境不適應(yīng)。這種不適應(yīng)并非形而上，而是非常具體和實(shí)在，比如完全不知道如何跟資本家打交道，吃飯的速度應(yīng)該多快，加班的時(shí)間可以容忍到多長等等。

“經(jīng)過了這么多年，也還說不上如魚得水，但可以說對整個(gè)行業(yè)有了比較切身的了解，對服裝工業(yè)所造就的所謂‘時(shí)尚’有了很多實(shí)際的認(rèn)識(shí)，明白了我要什么，什么我能做到；更重要的是，明白我不要什么，什么是我不能做到的。時(shí)裝行業(yè)里千奇百怪，誘惑很多，你對自己有了解，就不會(huì)被無謂的誘惑左右，比如，完全不會(huì)對奢侈品有奇怪的幻想；也不會(huì)輕易受到傷害和打擊，相對而言，在這個(gè)工業(yè)里就能存在得更自在和從容，也更獨(dú)立?！庇跁缘ψ约旱脑O(shè)計(jì)生涯如此總結(jié)。

2006年，她在歐洲和美國來回奔波，像個(gè)活脫脫的時(shí)尚女魔頭。此時(shí)，久違的大學(xué)同學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上建了一個(gè)BBS，于曉丹看到后，一下子就崩潰了。二十年前的所有舊時(shí)光紛紛向她襲來，砸得她心臟疼。以為被自己舍棄的記憶，全都回來找她了。

內(nèi)衣彰顯尊嚴(yán)

她辭了職，決定把這份年代久遠(yuǎn)的疼寫下來，于是寫成了長篇小說《棠棣》，2009年由人民文學(xué)出版社出版，更名為《1980的情人》。2011年，她的第二本書《內(nèi)秀——一個(gè)紐約內(nèi)衣設(shè)計(jì)師的時(shí)尚手記》由鳳凰出版集團(tuán)出版。編輯陳笑黎說，《內(nèi)秀》不是一本勵(lì)志書，但是每一個(gè)渴望自由的女人，都應(yīng)該看看它。

與此同時(shí)，她也終于如愿地創(chuàng)辦了屬于自己的內(nèi)衣品牌：NEIWAI內(nèi)外?！啊畠?nèi)外’是我為像我一樣追求安靜、高級(jí)、簡潔和基礎(chǔ)的女性設(shè)計(jì)的，回歸內(nèi)衣本質(zhì)，摒棄一切過度設(shè)計(jì)，追求舒適與優(yōu)雅的結(jié)合，關(guān)注內(nèi)衣的基本元素，關(guān)注內(nèi)衣與女性身體的關(guān)系?！彼绱岁愂鲎约旱某踔浴?/p>

她設(shè)計(jì)的內(nèi)衣， 最注重突出女性內(nèi)斂、干凈和細(xì)膩的特質(zhì)?！拔以O(shè)計(jì)的內(nèi)衣一定是我會(huì)穿的、我喜歡的，它們肯定很自然地是我的氣質(zhì)?！睂λ?，設(shè)計(jì)和寫作之間有某些共通之處?！盁o論文字還是設(shè)計(jì)，我都喜歡和欣賞流暢與干凈，任何創(chuàng)作如果能具有某種詩意，都是很寶貴的特質(zhì)?！?/p>

她感覺現(xiàn)在的市場兩極化太厲害，要么就是奢侈品，要么就是地?cái)傎|(zhì)地，中間缺少一大塊屬于所謂“中間階層”的品質(zhì)，而這個(gè)中間階層才應(yīng)該是服裝工業(yè)的中堅(jiān)，才符合社會(huì)結(jié)構(gòu)的需求，也才是杜絕和消滅假名牌的一股力量?！拔揖拖Ｍ畠?nèi)外’是這樣的一個(gè)品牌，它不是奢侈品，但也絕對不是地?cái)偲?，它能讓你享受一件小小的?nèi)褲帶給你的樂趣和尊嚴(yán)?！?/p>

她還打算做一個(gè)用自己名字“Eily Yu”命名的品牌，與“內(nèi)外”不同，它不是量產(chǎn)化的，而是更個(gè)人化，更手工化，更小作坊模式，更接近傳統(tǒng)時(shí)裝模式，是為像她一樣喜歡發(fā)現(xiàn)生活中的意外驚喜、并愿意把這種驚喜表達(dá)出來的女性而創(chuàng)作，更加快樂、自由、獨(dú)特和興之所至。

而她對營銷始終一竅不通：“數(shù)字是太超出我想象能力的事情了，經(jīng)營需要具有與設(shè)計(jì)完全不同的思維方式。雖然現(xiàn)在很多設(shè)計(jì)師都是經(jīng)營方面的天才，但我完全沒有這種才能。無論現(xiàn)在的‘內(nèi)外’還是未來的‘Eily Yu’品牌，我想我都只可能是它們的設(shè)計(jì)者?！?/p>