“自造”生活

這是一個(gè)“DIY”的時(shí)代。人們?cè)诩依镒葬勂咸丫?、自制泡菜、自己織毛衣，甚至自己?dòng)手改裝汽車、造飛機(jī)……

沒(méi)什么事情是“專利品”，必須由一些人做而旁人做不來(lái)。只要敢想，這就是一個(gè)可以“自造生活”的時(shí)代。你可以像個(gè)導(dǎo)演一樣拍電影，像個(gè)攝影師似的擺弄鏡頭，還可以走進(jìn)錄音棚灌張唱片，甚至在家里擺上一幅自己畫的油畫……

“水仙門”的電影

“這幾年被大家熱議的電影《不可能說(shuō)的秘密》、《明明》、《吸血鬼日記》，這些題材和情節(jié)我們?cè)缇团倪^(guò)了！”談及自己的拍片經(jīng)歷，顧燕、廖文青、程玥月、鄭易欣四個(gè)女孩顯得極為自豪。

四個(gè)出生于1984、1985年的女孩，相識(shí)于1997年。學(xué)生時(shí)代，她們常常會(huì)拿一個(gè)下午來(lái)辦英式茶會(huì)——自己動(dòng)手烤點(diǎn)心、泡紅茶，再坐下來(lái)喝茶談天，她們給自己的四人小組取名為“水仙門”。

“水仙門”的第一部“電影”——《Tea Time》（茶會(huì)）拍攝于她們相識(shí)的第九個(gè)年頭，講述了四個(gè)女孩的四個(gè)愛(ài)情小故事。

四人中沒(méi)有一個(gè)是學(xué)電影的。電影怎么拍、劇本怎么寫、演員怎么演、燈光、攝影、剪輯等等所有程序，她們都靠自己慢慢摸索。四個(gè)人分別是自己故事的編劇、導(dǎo)演和主演，又同時(shí)是別人故事的攝影師、燈光師、道具師。

“一開始，笑場(chǎng)是拍攝進(jìn)度的最大障礙。連最普通的兩人對(duì)視都會(huì)莫名其妙地大笑不止。”鄭易欣說(shuō)。拍攝時(shí)，經(jīng)常能看到演員為了憋笑，嘴角不自然地抽搐。

2007年1月，《Tea Time》如期“公映”了。觀看片子后，朋友給予了諸多好評(píng)和鼓勵(lì)?！按蠹叶际且砸环N寬容的態(tài)度對(duì)待它的，認(rèn)為我們能搗鼓出來(lái)就很不錯(cuò)了?！绷挝那嗾f(shuō)，“有的朋友還專門撰寫影評(píng)。”這些都給了四個(gè)女孩鼓舞，讓她們有了拍第二部電影的信心。

她們的第二部電影名叫《Before Buried》（埋葬之前），電影風(fēng)格定位為“詭異離奇”。影片其中一段講述的是“一碰到身體就會(huì)消失”的故事。沒(méi)有動(dòng)畫特技這樣的高科技手段，要表現(xiàn)男主角的“消失”，只能從更巧妙的鏡頭銜接上來(lái)想辦法。因此，整個(gè)故事到最后才抖出“原來(lái)男孩是靈魂出竅”這個(gè)包袱。

這回拍攝上遇到的新挑戰(zhàn)，是必須和時(shí)間賽跑——在大學(xué)畢業(yè)前夕，能湊出在北京拍攝的時(shí)間只有十天。

為了趕進(jìn)度，“水仙門”四人每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，在一個(gè)外景地通常會(huì)安排拍好多場(chǎng)戲。北京太大，公廁就顯少了，演員換不了服裝。最后大家想出來(lái)的辦法是，選人少的地方，幾個(gè)人用一塊大床單把演員罩在里面?！霸隈R路上換衣服，噢！我再也不要這種經(jīng)歷了?！绷挝那嘈χf(shuō)。

最晚的一次外景拍攝開始于半夜。拍攝地是出租屋所在的小區(qū)，安靜得有點(diǎn)瘆人。小區(qū)昏黃的路燈是唯一的光源，也符合劇本要求的氣氛。當(dāng)時(shí)要完成鄭易欣故事的結(jié)尾，其中借位的“吻戲”令大家興奮不已。

好不容易經(jīng)歷了很多笑場(chǎng)的NG，演員進(jìn)入了狀態(tài)，眼看著要完成那個(gè)“吻”，突然有人大聲吼：“你們?cè)谶@里干什么？”嚇了眾人一跳。原來(lái)是小區(qū)保安發(fā)現(xiàn)了，要她們立即離開。軟磨硬泡之后，她們得到了拍攝的許可，保安還在一旁監(jiān)督著。等拍完回到出租屋，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

“我們拍這個(gè)真不是為了‘電影’的意思去的，就是想把自己想的故事拍出來(lái)，大家一起做成一件事情，這讓我們特別有成就感?！背太h月說(shuō)。

時(shí)尚大片自己拍

“我很喜歡自己按下快門的感覺(jué)。”麥小麗素是第二次來(lái)“咔嚓咔嚓”照相館拍照了。

無(wú)論怎么看，這里都稱得上是一個(gè)專業(yè)的攝影棚：專業(yè)的尼康單反照相機(jī)，全套專業(yè)的燈光設(shè)備，反光板，進(jìn)口純色背景紙，即拍即現(xiàn)和無(wú)線快門系統(tǒng)，甚至還有一人一間的化妝間。

“這里看上去跟那些出產(chǎn)時(shí)尚大片的攝影棚沒(méi)什么區(qū)別。在這里拍照，我覺(jué)得自己就像個(gè)大明星?！丙溞←愃厥抢粋€(gè)大旅行箱進(jìn)來(lái)的，跟著她來(lái)的還有她的小狗。她打算為自己和小狗再拍一套“時(shí)尚大片”。

在化妝間里，她打開旅行箱，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际且路偷谰撸?dāng)然也有小狗的服裝。簡(jiǎn)單的換裝和化妝，她和小狗走進(jìn)了攝影棚。

工作人員小塔早就把空調(diào)調(diào)整到適當(dāng)溫度，屋內(nèi)還播放著動(dòng)感的歐美流行音樂(lè)。據(jù)說(shuō)，明星拍照時(shí)也會(huì)播放恰當(dāng)節(jié)奏的音樂(lè)，在音樂(lè)聲中，人漸漸就進(jìn)入了拍攝狀態(tài)。背景板的顏色幾乎都是純色：白、灰、粉、綠、藍(lán)、棕等。小塔會(huì)跟每位顧客介紹：時(shí)尚大片一般都是在純色背景板上拍攝的，這樣拍出來(lái)會(huì)更有效果，也更fashion。

照相館老板是個(gè)地道的“理工男”，沒(méi)學(xué)過(guò)跟攝影或與藝術(shù)有關(guān)的任何專業(yè)，只單純對(duì)技術(shù)類的東西感興趣。第一次聽(tīng)說(shuō)專業(yè)自拍照相館是在新加坡，那時(shí)候這種攝影方式在新加坡很流行，于是2010年，他將此引進(jìn)到上海，并針對(duì)中國(guó)人的審美習(xí)慣對(duì)設(shè)備等做了改進(jìn)。

拍照是按小時(shí)收費(fèi)，每小時(shí)198元- 238元不等。只限時(shí)間，不限人數(shù)。因此經(jīng)常是姐妹、情侶、朋友、同事或者貓貓狗狗同行。于是，攝影棚里就充滿著嘰嘰喳喳、鬧鬧哄哄的歡聲笑語(yǔ)。來(lái)這里拍照的大部分都是二三十歲的年輕人，他們熱愛(ài)拍照，更喜歡自拍；有的有攝影功底，有的連擺pose都不在行。但不管怎樣，“這兒沒(méi)有職業(yè)攝影師，你就是自己的攝影師。這兒沒(méi)有人旁觀，沒(méi)有人打擾，這里是僅屬于你的小世界?！?/p>

上海某單位的年會(huì)，一個(gè)特別的項(xiàng)目就被安排到了這里。老板和10個(gè)員工被分成兩組，分別在兩間攝影棚里拍攝照片。大家必須絞盡腦汁拿出最精彩的創(chuàng)意，最終，照片拍攝最為出彩的一組將獲得公司頒發(fā)的“年終特別大獎(jiǎng)”。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)熱鬧非凡的拍攝后，一組“邪惡怪教授制造紙皮箱機(jī)器人”的攝影作品新鮮出爐，榮膺大獎(jiǎng)。

2011年的最后一天，照相館在深圳的分店開業(yè)了。

錄音棚里的“業(yè)余歌手”

“我的一個(gè)好朋友，上海的一個(gè)話劇導(dǎo)演，曾經(jīng)演過(guò)很文藝的話劇。他和他老婆在婚禮上唱的歌就是提前在我的錄音棚里錄的?！鄙虾Ｄ澄幕瘋髅焦究偨?jīng)理朱劍說(shuō)。

冬日的午后，朱劍坐在電腦前，正在為淘寶網(wǎng)的又一次瘋狂促銷廣告制作后期音效。

這家專業(yè)的錄音棚地處上海西南角的某住宅小區(qū)一樓，一百多平米的房子，門口沒(méi)有公司牌匾，甚至連鄰居都不知道這里究竟是做什么的?？伤拇_是一間專業(yè)錄音棚，“周華健還在這里錄過(guò)音呢！”朱劍說(shuō)。

錄音棚是一間房間改造的，隔音墻厚20厘米，四壁加頂棚都是如此，大門也是特制的，全部需要符合聲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，僅這一間錄音棚的硬件造價(jià)就達(dá)20萬(wàn)元。當(dāng)然其他設(shè)施也相當(dāng)專業(yè)，包括話筒、音響、信號(hào)放大器、聲卡等，還有這里所有的工作人員都是專業(yè)人士。

工作人員只有三個(gè)，一個(gè)是總經(jīng)理朱劍，另外一對(duì)是王沖和他老婆唐音。出生于1980年的朱劍曾是成都的一名酒吧駐唱歌手，那時(shí)的他披著長(zhǎng)發(fā)，手握吉他，吼出來(lái)的都是崔健、竇唯和唐朝。

有一天，街對(duì)面的王沖終于按捺不住自己對(duì)這位歌手的仰慕，走進(jìn)了酒吧，從此兩人成了鐵哥們，進(jìn)而又成了合作伙伴。王沖的老婆則是科班出身的音樂(lè)人，從上海音樂(lè)學(xué)院附小一直讀到了上海音樂(lè)學(xué)院作曲系，后來(lái)留校任教。認(rèn)識(shí)王沖后，朱劍跟他一起籌辦和經(jīng)營(yíng)錄音棚，把工作辭了。王沖學(xué)的專業(yè)跟音樂(lè)完全不搭邊，是計(jì)算機(jī)。但從小愛(ài)好音樂(lè)的他，會(huì)彈鋼琴和拉小提琴，歌唱得也不錯(cuò)。

就這樣三個(gè)人在2007年創(chuàng)辦了這家錄音棚。他們的主營(yíng)業(yè)務(wù)是做音樂(lè)錄音，電影、電視劇、動(dòng)畫片的配音，廣告錄音配音等。除此之外，他們還承接一些特殊的服務(wù)。比如，個(gè)人或企業(yè)的錄音需求。

歲末年初，各式年會(huì)也接踵而來(lái)。對(duì)于那些大企業(yè)來(lái)說(shuō)，每年的年會(huì)不亞于“春晚”，彩排不能少，連“假唱”都撿起來(lái)了。“百事可樂(lè)的企業(yè)年會(huì)，有一個(gè)部門到我們錄音棚先來(lái)錄音，因?yàn)榕履陼?huì)現(xiàn)場(chǎng)唱得不好。”

一共十幾個(gè)人，每個(gè)人唱兩三句。但是每人唱的每一句、甚至每一個(gè)詞都需要朱劍、王沖親自指導(dǎo)，糾音準(zhǔn)、節(jié)奏、音高，還要用最快的方式教他們?nèi)绾握_用嗓。“跟專業(yè)歌手灌唱片相比簡(jiǎn)單多了，但我們還是做到盡量專業(yè)?！币皇赘桎浵聛?lái)，要整整一天。

來(lái)的“業(yè)余歌手們”有的是“麥霸”，有的是單位里的“天王歌后”，但真的進(jìn)了錄音棚感受就全然不同了。他們自認(rèn)為唱得很好，但在錄音棚里，完全隔音的狀態(tài)下，自己的每下呼吸都能聽(tīng)到，想要唱得完美無(wú)瑕非常困難?！皩I(yè)歌手錄音也是如此，也要一句一句唱，糾音準(zhǔn)，后期制作也很關(guān)鍵?！蓖鯖_說(shuō)。

除了緊張，大部分人還是很享受這個(gè)錄音的過(guò)程。很多人都拿著照相機(jī)要求將錄音棚里深情投入“灌唱片”的自己拍下來(lái)，然后帶著錄好的音樂(lè)心滿意足地離開。

錄音棚收費(fèi)是300元/小時(shí)，一般一首歌錄下來(lái)至少需要3個(gè)小時(shí)。

“非專業(yè)”手繪

譚平安的手繪公司開在同濟(jì)大學(xué)旁，附近有很多大大小小跟建筑設(shè)計(jì)有關(guān)的公司。“這幾年，手繪又重新流行起來(lái)。重點(diǎn)大學(xué)的建筑城規(guī)學(xué)院、環(huán)境學(xué)院等研究生考試都要求學(xué)生手繪圖紙，大公司面試時(shí)也要求手繪。因此，這行也越來(lái)越吃香?！弊T平安說(shuō)。

所謂“手繪”，是應(yīng)用于各個(gè)行業(yè)手工繪制圖案的技術(shù)手法，設(shè)計(jì)類手繪，主要是前期構(gòu)思設(shè)計(jì)方案的研究型手繪和設(shè)計(jì)成果部分的表現(xiàn)型手繪，前期部分被稱為草圖，成果部分被稱為表現(xiàn)圖或者效果圖。

手繪是從事建筑、美術(shù)、園林、環(huán)藝、攝影、視覺(jué)傳達(dá)等專業(yè)學(xué)習(xí)的學(xué)生一門重要的專業(yè)必修課程。在效果圖的學(xué)習(xí)過(guò)程中，臨摹是一個(gè)非常重要的內(nèi)容與環(huán)節(jié)。它是衡量大學(xué)生手繪能力的重要指標(biāo)。

如此專業(yè)的一項(xiàng)技能，竟然有一些“非專業(yè)人士”也想嘗試。上海大學(xué)的學(xué)生蔡辰曼聽(tīng)朋友提起過(guò)譚平安的手繪學(xué)校。2011年9月，還在讀大三的她來(lái)到了譚老師的學(xué)校學(xué)習(xí)手繪。

“她完全沒(méi)有基礎(chǔ)，要從最基礎(chǔ)的線條學(xué)起。如何使用鋼筆，下筆要前后重中間輕，線條不需要太直，但排列要有規(guī)律等；然后再學(xué)習(xí)透視，如何表現(xiàn)不同材質(zhì)的質(zhì)感，畫面布局，上色，畫動(dòng)態(tài)人物等?！弊T平安說(shuō)。

蔡辰曼每周六來(lái)學(xué)習(xí)一天，半年時(shí)間已經(jīng)畫得有模有樣了?！拔也皇墙ㄖI(yè)的，學(xué)習(xí)手繪沒(méi)有那么強(qiáng)的目的性，就是想畫些跟大家不一樣的東西。”蔡辰曼說(shuō)。

“跟蔡辰曼有一樣想法的人越來(lái)越多，他們覺(jué)得會(huì)畫手繪在朋友或者同事面前非常有面子，而且會(huì)讓人覺(jué)得自己很有藝術(shù)品位?！弊T老師說(shuō)。

2011年畢業(yè)季，譚平安的學(xué)生們用筆繪出了校園的一草一木，那里有曾經(jīng)埋頭苦讀的圖書館，有揮淚灑汗的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，有歡聲笑語(yǔ)的林蔭小路，有飯香四溢的食堂……

“現(xiàn)在的世界就是一個(gè)小‘我’的世界，每個(gè)人都能成為世界的主角。現(xiàn)在的年輕一代，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等技術(shù)可以更好地表現(xiàn)自我，張揚(yáng)個(gè)性，希望得到更多的認(rèn)可，從而證明自我的存在?！睆?fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院心理學(xué)系副教授吳國(guó)宏對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。