梅的故事：一位“85后”務(wù)工者的夢(mèng)想與挫折

梅是我常去的一家SPA會(huì)所的技師。

她是來(lái)自廣西農(nóng)村的女孩，1985年出生，雖然在我看來(lái)正是最好的年紀(jì)，但她卻認(rèn)為自己已經(jīng)“很老”了——她說(shuō)，在她們老家，這樣的年紀(jì)還沒(méi)嫁人，全家人都抬不起頭來(lái)。

于是，她決定今年春節(jié)留在上海，不回家，免得被親戚“說(shuō)三道四”。你一個(gè)人過(guò)年不寂寞嗎？我問(wèn)。她說(shuō)，我想好了，一個(gè)人躲在公司宿舍里，買一堆好吃的，吃到撐，看看電視，再睡，睡到自然醒，還不用受罪買火車票，多好 ——“平時(shí)沒(méi)什么休息時(shí)間，正好過(guò)過(guò)癮”。

這話聽著讓人有些心酸。

梅是個(gè)技術(shù)很好的技師，服務(wù)質(zhì)量和態(tài)度之好在會(huì)所里有口皆碑，找她都需要提前預(yù)定。但她更是個(gè)有趣的小女孩。有一次她跟我聊起，家在廣西山區(qū)，條件不好，很早就出來(lái)打工，什么都做過(guò)，包括月餅廠。

“你可不要多吃中國(guó)的月餅啊，雖然看起來(lái)很漂亮，我們?cè)谠嘛瀼S工作的時(shí)候，和餡都是用腳踩的。”她笑嘻嘻地說(shuō)。

我聽了心下一沉。不是因?yàn)樵嘛灒且驗(yàn)樗?。難以想象，她20多年的生命中，經(jīng)歷過(guò)多少城市人未曾有過(guò)的艱辛。

只有在說(shuō)起家鄉(xiāng)的小吃和水果時(shí)，梅的臉上有一種特別生動(dòng)的表情，整個(gè)人都開朗起來(lái)：“上海的芒果那么貴！我們那里，便宜到?jīng)]人要，還都特別的甜……我特別想念廣西的夜市，什么雞雜、牛雜，加點(diǎn)辣醬，想想都流口水……”

那為什么要到上海來(lái)呢？我問(wèn)她。想經(jīng)歷一下這樣的生活吧，總覺得一輩子至少要有這樣的經(jīng)歷，哪怕以后回去，她說(shuō)。而且出來(lái)以后，老家可能也回不去了，所以我不愿意回家相親，她補(bǔ)充說(shuō)。

和中國(guó)億萬(wàn)的農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工者一樣，她總是在難以割舍的故鄉(xiāng)和無(wú)法拒絕的遷徙之間掙扎，追求更好的生活，卻又不知道哪樣的生活才是最好。

不過(guò)，梅的身上有了中國(guó)人所謂的“85后”的、與前輩務(wù)工者不同的新鮮特征。比如，她工作不只是為了節(jié)衣縮食地?cái)€錢寄回家，她追求與城市“小資”女孩同樣的娛樂(lè)方式?！靶那椴缓玫臅r(shí)候，我會(huì)請(qǐng)幾個(gè)同事一起去唱K，大家分?jǐn)偘鼛M(fèi)、飲料費(fèi)、車錢，第二天黑著眼圈上班，但心情好了很多。”

前不久，每月收入只有2000元的梅，居然一擲1000元，去一家韓國(guó)醫(yī)生開的美容診所，做了雙眼皮手術(shù)。一看見我，她就問(wèn)：“你看我是不是有了什么變化？大家都說(shuō)我變美了?！?/p>

我說(shuō)，越來(lái)越美的你，新年一定會(huì)更好。梅曾悄悄告訴我，她的夢(mèng)想，是和要好的姐妹一起開一家SPA館，“當(dāng)然這只是我自己想想而已，上海這么貴，我連房子都租不起，只是瞎想想。”

“新年真的會(huì)更好嗎？”她問(wèn)。我大力地點(diǎn)頭，她略帶羞澀地笑了，眼神并不是完全確信，但更多是釋然和希望。