薛寶釵是個(gè)冷美人。這“冷”首先在生理上有個(gè)奇異的解釋:據(jù)說她“從胎里帶來的一股熱毒”,幸虧有位異人給了一種特別的方子,制成“冷香丸”,“發(fā)了時(shí)吃一丸就好”?!都t樓夢(mèng)》里神奇的事跡多有象征意味,我們由此可以明白薛姑娘的“熱毒”和克制它的“冷香”,另有精神性的內(nèi)容。
在精神意義上,什么是“熱毒”呢?生命欲望所引發(fā)的熱情與激動(dòng),以及一切讓人逸出禮教正軌的東西都是。第四十一回寫到在大觀園的一次酒宴上,林黛玉行酒令,脫口說出《牡丹亭》和《西廂記》中的曲詞——那是千金小姐不可接觸的“淫邪”之物。當(dāng)時(shí)只有寶釵注意到了,事后她就把黛玉叫來好生教誨了一番。她以自身為例,說自己“也是個(gè)淘氣的”,自小背著大人看不正經(jīng)的書,《西廂》、《琵琶》及《元人百種》,無所不有。但通過學(xué)習(xí)儒家的婦德,終于明白了其中的危險(xiǎn):“最怕見了些雜書,移了性情,就不可救了?!边@便是道德“冷香丸”克制青春“熱毒”的生動(dòng)例子,說得黛玉服服帖帖。
服了“冷香丸”是否就萬無一失呢?也難。賈母給寶釵過生日,寶釵點(diǎn)了一出《魯智深醉鬧五臺(tái)山》,寶玉不以為然,她便給他講這出戲的好處,“只那詞藻中有一支《寄生草》,填的極妙”,還念給他聽:“漫英雄淚,相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺(tái)下。沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來去無牽掛。那里討煙蓑雨笠卷單行?一任俺芒鞋破缽隨緣化!”這固然不像《牡丹亭》之類不宜于女孩家口舌,卻也是中國(guó)戲曲里有數(shù)的慷慨熱烈的悲歌,居然是薛寶釵內(nèi)心所愛。
但這只是一閃的情趣吧,終究薛姑娘是修煉成功了?!都t樓夢(mèng)》里對(duì)她獨(dú)多贊美,而尤其集中在她的端莊賢淑,善于待人接物。賈府里各色人物勾心斗角,薛姑娘卻能討得從賈母到小丫環(huán)上上下下的歡心,就連品格卑瑣、令人討厭的趙姨娘,都夸她為人大方。
相比起來,林黛玉是毛病很多的,孤高自許,口齒尖利,愛使小性兒,諸如此類,讓人不喜歡,可薛寶釵簡(jiǎn)直就挑不出毛病——不過這也正是《紅樓夢(mèng)》用筆委曲之處:一個(gè)年輕女孩,為人周全仔細(xì)到挑不出毛病,難道不是很可疑的嗎?
第三十二回由金釧自殺引出的情節(jié),最能顯示寶釵的“冷”。之前是賈寶玉跟丫頭金釧胡亂調(diào)情,王夫人發(fā)現(xiàn)后一巴掌甩過去,怒罵“小娼婦”教壞了自己的寶貝兒子,隨后將她攆走了。豈料金釧羞惱不忿,跳進(jìn)了水井里。寶釵得知消息,立刻想到一條人命會(huì)對(duì)王夫人造成心理壓力,馬上送去一份安慰。她說的話大概有四層:一是說據(jù)她看來,金釧其實(shí)是因?yàn)椤昂┩妗倍_落水。這是為王夫人找出一種無罪的可能;二是說即便金釧投水,不過說明她是“糊涂人”,不值得可惜。這是把責(zé)任推給死者,減輕王夫人的內(nèi)疚。三是讓王夫人給金釧家多些銀兩,“盡主仆之情”。這是用錢減去剩余的不安。四是因王夫人由于沒有現(xiàn)成的新衣服送給金釧家作“妝裹”而為難,她便提出自己正好有兩套,可以派上用處,這顯出她對(duì)王夫人的體貼。這么一層層說下來,王夫人也就坦然了,這事兒得到很好的了結(jié)。
寶釵要?jiǎng)裎孔约旱囊虌?,也是分?nèi)之事。但真正讓人吃驚的是:一個(gè)鮮活的生命無辜喪亡,對(duì)此負(fù)有責(zé)任的人,必然會(huì)在內(nèi)心引發(fā)震撼、不安,和某種程度的負(fù)罪感,而薛姑娘竟像一個(gè)心理學(xué)家,能如此冷靜而有效地將王夫人從不安之中引導(dǎo)出來,回復(fù)到主子正常的生活。我們不知道她對(duì)金釧的死有沒有一點(diǎn)點(diǎn)傷感,但至少,她絕不會(huì)因此增加王夫人內(nèi)心的壓力。很簡(jiǎn)單的道理:這對(duì)誰也沒有實(shí)際的好處。
林黛玉和薛寶釵是一對(duì)形成性格對(duì)照的人物,自古以來,讀者對(duì)她們有不同的喜好。林語堂說,一個(gè)中國(guó)人要是喜歡薛寶釵,他就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,相反的,那就是一個(gè)理想主義者。要我說,其實(shí)還可以更簡(jiǎn)單:林黛玉是只合適談戀愛的,薛寶釵才合適娶回家做老婆,她能夠讓你在庸俗的世界里獲得一份充裕的生活。