1940年昆明的中研院史語(yǔ)所大師如林,但助理員胡福林的不辭而別卻引發(fā)軒然大波。傅斯年認(rèn)為胡把自己當(dāng)猴耍了,對(duì)胡氏以及齊魯大學(xué)連同顧頡剛、錢穆等人罵將起來(lái),同時(shí)立即修書一封對(duì)已遷往成都的齊魯大學(xué)展開(kāi)筆伐。
其書云:
本所職員胡福林君請(qǐng)假離所一日后,本所即得到若干口頭報(bào)告,謂,貴校之國(guó)學(xué)研究所一年前即已聘定正在本所任職之胡福林君為教授,資以薪給。其本年之職務(wù)則為:(一)在云南為貴校購(gòu)買書籍。(二)在本所抄錄影拓一切本所正在研究尚未出版之材料,以備將來(lái)貴校國(guó)學(xué)研究所之用等語(yǔ)。事涉離奇,殊難置信……據(jù)負(fù)責(zé)人報(bào)告,近一年來(lái),該員將本所所藏重要史料謄錄甚多。本所之正式工作(資料),該員亦全數(shù)攜走,其目的為何?實(shí)難揣測(cè)……
錢穆是1930年秋離開(kāi)蘇州至北平的,時(shí)年36歲。他先是隨顧頡剛在燕京大學(xué)任教,后由顧氏推薦執(zhí)教于北京大學(xué)。由于個(gè)人閱歷、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以及性格等差異,錢穆與傅斯年、胡適等人不睦。
在錢穆看來(lái),當(dāng)時(shí)的史學(xué)界有兩大派,一是“革新派”,一是“科學(xué)派”。他對(duì)“科學(xué)派”所謂“以科學(xué)方法整理國(guó)故”的代表人物胡適、傅斯年輩頗不以為然。在錢穆眼里,這一學(xué)派并無(wú)什么價(jià)值,無(wú)非是“震于‘科學(xué)方法’之美名,往往割裂史實(shí),為局部窄狹之追究。以活的人事,換為死的材料”而已。這一評(píng)語(yǔ)的矛頭看起來(lái)是胡、傅同指,而更多的是指向傅斯年,因?yàn)楹m尚有一部《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷問(wèn)世。而傅斯年則一直反對(duì)“著史”,以專題研究為重,又崇尚實(shí)證、客觀之史學(xué),此點(diǎn)與錢穆心中的史學(xué)觀相抵牾。由于學(xué)術(shù)見(jiàn)解不同,終致個(gè)人關(guān)系惡化。
到了40年代,非但傅斯年宣稱他從來(lái)不讀錢穆的書,錢穆對(duì)傅也已表露出無(wú)任何好感可言,二人積怨?jié)u深,畢生都未能化解。
據(jù)一位知情者回憶,錢穆嘗謂傅斯年霸氣十足,是水泊梁山忠義堂山大王一類人物,而傅斯年則罵錢穆根底浮淺,不足為謀。當(dāng)錢穆的《中國(guó)史綱》在抗戰(zhàn)期間出版時(shí),一位叫張曉峰的朋友在重慶見(jiàn)到了傅斯年,詢問(wèn)對(duì)此書的看法。傅斯年對(duì)此嗤之以鼻:“我從來(lái)不讀錢某人的書文一個(gè)字。錢某人屢談西方歐美學(xué)術(shù)如何如何,那些知識(shí)其實(shí)都是從《東方雜志》轉(zhuǎn)抄而來(lái)的,沒(méi)有什么自己的發(fā)明創(chuàng)造?!?/p>
從錢穆晚年的回憶看,他在北大和西南聯(lián)大時(shí),交往最為緊密的是湯用彤、蒙文通和熊十力輩。這些人都不是“新文化運(yùn)動(dòng)”中的人。唯有例外的是顧頡剛,錢穆對(duì)顧一直抱有知遇之恩, 他之所以離開(kāi)西南聯(lián)大赴成都協(xié)助顧,與顧頡剛的邀約有關(guān),但也與那時(shí)校園的激進(jìn)空氣有聯(lián)系。
正是由于各方面錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,錢穆接受了顧頡剛建議,辭去西南聯(lián)大教職,于1939年9月與顧氏一起離開(kāi)昆明,赴四川成都齊魯大學(xué)任職去了。而這個(gè)時(shí)候,中研院史語(yǔ)所幾乎沒(méi)有人知道,顧頡剛已秘密和胡福林暗中建立了聯(lián)系,并拉胡氏一同入伙齊大。
胡福林出走的插曲給史語(yǔ)所學(xué)術(shù)研究上帶來(lái)的后果是,流亡西南后進(jìn)行的一項(xiàng)重要工作---《殷墟文字甲編》的編輯,因擔(dān)任文字考釋工作的胡福林突然出走,至1948年此書在南京出版時(shí),成為一部只有圖版而無(wú)釋文的殘缺之作。
許多年之后的1960年,輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣的錢穆,欲參加臺(tái)北“中央研究院”新一屆院士的評(píng)選。據(jù)李敖說(shuō):身為“中央研究院”院長(zhǎng)的胡適曾拿自己的錢搜集錢氏的著作,而且提名其競(jìng)選院士?!翱墒侨宋慕M開(kāi)審查會(huì)議時(shí),李濟(jì)負(fù)責(zé)審查,他說(shuō)錢穆反對(duì)胡適,我們不能提名他競(jìng)選院士,胡適當(dāng)時(shí)解釋說(shuō):‘我們今天選舉院士,是根據(jù)他的學(xué)術(shù)著作,不應(yīng)該扯到個(gè)人恩怨上去?!Y(jié)果李濟(jì)又用錢穆沒(méi)有正式大學(xué)畢業(yè)的資格提出否決,因此錢穆不得提名?!?/p>
這段說(shuō)辭是否屬實(shí)尚待考證,但有一點(diǎn)是可以肯定的,自從錢穆跟隨顧頡剛跑到成都另立山頭之后,李濟(jì)對(duì)其沒(méi)有好感甚到產(chǎn)生惡感則是沒(méi)有什么疑議的。