叩問(wèn)中國(guó)文明史

不同的文明目光，對(duì)其他文明的觀察與評(píng)估，往往是有很大差異的。

美國(guó)學(xué)者約翰·托蘭曾經(jīng)在他的《日本帝國(guó)的衰亡》中，具體描述了日本文明的思維方式與行為方式，并給予了自己的評(píng)判。他是這樣說(shuō)的：

“與西方人黑白分明的思想方法不同，日本人的界限比較模糊。在國(guó)際關(guān)系中，日本人講究的是政策，而不是原則。日本人的邏輯，就像日本人用的包袱布，可大可小，隨機(jī)應(yīng)變。不需要時(shí)，還可以疊起來(lái)裝在口袋里。日本人是不可理解的矛盾：既講禮貌，又野蠻；既忠誠(chéng)老實(shí)，又詭計(jì)多端；既勇敢，又懦弱；既勤勞，又懶惰——統(tǒng)統(tǒng)同時(shí)存在。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，這沒(méi)有什么不正常。日本人認(rèn)為，一個(gè)人的矛盾越多，他便越深?yuàn)W，自我斗爭(zhēng)越尖銳，他的生活便越正常。

日本人是完全不可思議的。他們?cè)阼F砧上打鐵是蹲著的，使用鋸子、刨子是拉而不是推，蓋房子先蓋屋頂，開鎖鑰匙向左擰。日本人做一切事情都是相反的。話倒著說(shuō)，書報(bào)倒著念，文章倒著寫。人家坐椅子，他坐地板。魚蝦生吃。講完一個(gè)人的悲劇后，就放聲大笑。穿新衣服掉進(jìn)泥塘，爬起來(lái)面帶笑容。有話不明說(shuō)，而是說(shuō)反話。討論問(wèn)題拐彎抹角。在家里以過(guò)分的禮節(jié)款待你，在火車上卻粗暴地又推又搡。殺了人，還要向仆人道歉，說(shuō)把他屋子弄亂了。”

相反，19世紀(jì)的日本學(xué)者福澤諭吉在其《文明論概略》中，對(duì)歐洲文明與美國(guó)文明，也作出了完全不同于西方的評(píng)價(jià)。他這樣說(shuō)：

“現(xiàn)在稱西洋各國(guó)為文明國(guó)家，不過(guò)是在目前這個(gè)時(shí)代說(shuō)的。如果認(rèn)真加以分析，它們的缺陷還非常多。例如，戰(zhàn)爭(zhēng)是世界上最大的災(zāi)難，西洋各國(guó)卻專門從事戰(zhàn)爭(zhēng)；盜竊殺人是社會(huì)罪惡，西洋各國(guó)的盜竊案殺人案卻層出不窮；此外，西洋各國(guó)（在政治上）結(jié)黨營(yíng)私爭(zhēng)權(quán)奪利，相互攻訐而吵嚷不休；至于外交上耍手段玩弄權(quán)術(shù)，更是無(wú)所不為……假如千百年后，人類的智德已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，再回顧西洋各國(guó)的情況，將會(huì)為其野蠻而嘆息。”

由此可見，文明的發(fā)展是無(wú)止境的，不應(yīng)滿足于目前的西方文明。

對(duì)不同文明的各自評(píng)價(jià)，為什么差異如此之大？人類文明的標(biāo)尺，為什么會(huì)如此不同？人類歷史上曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)的沖突。我們不能說(shuō)，人類的沖突總是基于文明的差異而發(fā)生的。但是，我們可以確定地說(shuō)，人類每次大沖突的背后，都埋藏著文明差異的根基。有許多沖突，文明的差異甚至成為直接的誘發(fā)因素，或者根本性的原因。

古典時(shí)代，文明差異直接引起沖突的現(xiàn)象尤其普遍。

中國(guó)春秋時(shí)代，周邊游牧族群不斷入侵華夏腹心地帶，爆發(fā)了大規(guī)模的基于文明沖突的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)國(guó)與秦帝國(guó)時(shí)代，北方匈奴與諸胡嚴(yán)重地侵犯華夏，再次爆發(fā)長(zhǎng)期的文明大沖突。此后的魏晉南北朝時(shí)期、宋元明清時(shí)期，這種不同民族的文明沖突，在中國(guó)及其周邊大地上，一直沒(méi)有終止過(guò)。

在中國(guó)之外的世界環(huán)境中，馬其頓民族對(duì)古希臘的征服，羅馬帝國(guó)對(duì)埃及的遠(yuǎn)征，古印度佛國(guó)的突然滅亡，古巴比倫帝國(guó)的突然滅亡，羅馬帝國(guó)的解體星散，十字軍東征的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，等等，也無(wú)不因?yàn)楦髅褡逦拿餍螒B(tài)的巨大差異而生發(fā)出來(lái)。

歷史的邏輯是：越是相互處于閉塞狀態(tài)，不同文明之間的沖突便越是激烈。

第二次世界大戰(zhàn)后，人類文明的交流融合大大加深，直接基于文明差異而引發(fā)的大規(guī)模沖突雖然沒(méi)有終止，但顯然呈現(xiàn)出大為減少的趨勢(shì)。文明的差異，文明的多元化發(fā)展，在世界各民族的共處中越來(lái)越被接受了。至少，在理論上是這樣的。

西方對(duì)中國(guó)文明的困惑

那么，人類文明已經(jīng)進(jìn)入了無(wú)侵犯、無(wú)沖突的安全環(huán)境了嗎？各民族的文明，已經(jīng)可以不受威脅、不受制約地自由發(fā)展了嗎？事情，似乎并不那么樂(lè)觀。種種動(dòng)蕩與沖突的后面，似乎總隱藏著一些深刻的歷史因素。

西方諸多學(xué)者，力圖從文明差異的角度去解析當(dāng)代世界沖突。在當(dāng)代中國(guó)和平崛起的歷史進(jìn)程中，也總有不同的聲音，力圖從中國(guó)文明的角度去解釋中國(guó)的事變與結(jié)局。對(duì)中國(guó)發(fā)展趨勢(shì)的分析預(yù)測(cè)，西方也總有一種或明或暗的根本性困惑：在中國(guó)古老的文明傳統(tǒng)中，究竟?jié)摬刂裁礃拥陌l(fā)展基因，什么樣的落后基因？它們將在什么樣的意義上決定中國(guó)未來(lái)的發(fā)展方向？

1949年年末，美國(guó)勢(shì)力退出中國(guó)后深感痛心，在全面檢討“究竟是誰(shuí)失去了中國(guó)”的思潮中，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表了長(zhǎng)長(zhǎng)的《對(duì)華關(guān)系白皮書——美國(guó)與中國(guó)的關(guān)系》，對(duì)美國(guó)與中國(guó)的歷史關(guān)系進(jìn)行了系統(tǒng)的回顧與總結(jié)，企圖找出問(wèn)題的核心所在。

主編這一長(zhǎng)篇文件的當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜，在就該白皮書給杜魯門總統(tǒng)的信中，有這樣一段話：

“三千余年以來(lái)，中國(guó)人發(fā)展了他們自己高度的文化與文明，多半未受外來(lái)影響。甚至受武力征服之后，中國(guó)人還往往能在最后鎮(zhèn)壓并同化侵入者。因此，他們自然會(huì)自視為世界中心以及文明人的最高表現(xiàn)。在 19世紀(jì)中葉，這座中國(guó)的、孤立的、到那時(shí)為止一直不能通過(guò)的墻，被西方突破了。這些外來(lái)者帶來(lái)一種進(jìn)取性、獨(dú)一無(wú)二的西方技術(shù)發(fā)展和一種以前的外國(guó)入侵者未曾帶入中國(guó)的高度文化……西方人不但沒(méi)有被中國(guó)人同化，反而為中國(guó)人介紹了新觀念。這些新觀念，在刺激騷亂與不安方面起了重要作用。

……

中國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)達(dá)到了一種定局，縱令這是未盡職責(zé)的結(jié)果，但仍然已成定局……”

歷史的發(fā)展，尤其是改革開放三十余年以來(lái)中國(guó)的發(fā)展已經(jīng)證明，當(dāng)年的美國(guó)政府對(duì)中國(guó)文明發(fā)展趨勢(shì)的分析預(yù)測(cè)，其結(jié)論是多么的背離事實(shí)。

為什么會(huì)這樣？為什么美國(guó)人將中國(guó)文明的歷史只歸結(jié)為“三千余年以來(lái)”？為什么一種立足于中國(guó)文明根基的分析，其結(jié)論卻如此經(jīng)不起事實(shí)驗(yàn)證？

中國(guó)文明的奧秘究竟隱藏在哪里？

苦難與復(fù)興

文明歷史對(duì)中國(guó)人的叩問(wèn)，一直在延續(xù)。

英國(guó)科學(xué)史專家李約瑟以他的巨著《中國(guó)科學(xué)和文明史》——1972年被冀朝鑄先生題寫書名為“中國(guó)科學(xué)技術(shù)史”——證明了中國(guó)古典文明在全世界的領(lǐng)先地位。他說(shuō)過(guò)，“可以毫不費(fèi)力地證明，中國(guó)（古代）的這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代的歐洲，特別是15世紀(jì)之前更是如此”。

在李約瑟的研究之前，德國(guó)學(xué)者韋伯（Max Weber）提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：為什么在宋代中國(guó)早已孕育了資本主義萌芽，而工業(yè)革命卻沒(méi)有首先在中國(guó)發(fā)生？這就是為中國(guó)學(xué)界所熟悉的著名的“韋伯疑問(wèn)”。

李約瑟將這個(gè)“韋伯疑問(wèn)”具體歸結(jié)為兩個(gè)問(wèn)題：其一，為什么歷史上的中國(guó)科學(xué)技術(shù)一直遙遙領(lǐng)先于其他文明？其二，為什么到了現(xiàn)代，中國(guó)科學(xué)技術(shù)不再領(lǐng)先于其他文明？這就是同樣為中國(guó)學(xué)界所熟悉的著名的“李約瑟難題”。

問(wèn)題一經(jīng)提出，一直吸引著國(guó)內(nèi)外不同領(lǐng)域的學(xué)者從不同角度尋求解答。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)史家、科學(xué)家等紛紛提出見解，一時(shí)蔚為大觀。但是，我們始終不得要領(lǐng)，始終沒(méi)有相對(duì)深刻明確的根基性的答案。面對(duì)種種嚴(yán)酷的叩問(wèn)，我們的解答在深重的苦難中延續(xù)了一百多年。

從 1840年開始，在人類高端文明的入口處，中國(guó)遭遇了巨大的歷史沖擊。幾經(jīng)亡國(guó)滅種的劫難，中華民族的歷史意識(shí)終于開始了艱難的覺醒。自覺地，不自覺地，華夏族群開始了連綿不斷的關(guān)于自身歷史的反思。民族何以孱弱？國(guó)家何以貧窮？老路何以不能再走？新路究竟指向何方？中國(guó)何以落后貧弱？中國(guó)如何振興圖強(qiáng)？凡此種種關(guān)乎民族興亡的根本性思索，都在救亡圖存這一嚴(yán)酷背景下蓬蓬勃勃地出現(xiàn)了。

于是，有了戊戌變法對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)出路尋求突破的嘗試。

于是，有了辛亥革命對(duì)中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的政治設(shè)計(jì)。

于是，有了五四運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)歷史傳統(tǒng)的反思，有了打倒孔家店的宣戰(zhàn)。

于是，有了馬克思主義傳入中國(guó)。

當(dāng)我們這個(gè)民族終于獲得獨(dú)立，終于自立于世界民族之林的時(shí)候，我們開始了大規(guī)模的意識(shí)形態(tài)重建。在我們有可能借助于高端文明時(shí)代的科學(xué)思維方式對(duì)我們的文明史重新審視并給以總結(jié)的時(shí)候，一場(chǎng)名為“文化大革命”的大混亂與大劫難發(fā)生了。

從文明史的意義上說(shuō)，“文革”是中國(guó)當(dāng)代史的一場(chǎng)噩夢(mèng)。

基于最簡(jiǎn)單的政治原因，“文革”以“破四舊”的惡性方式，毀滅了大量的中國(guó)文明遺存；以“評(píng)法批儒”的粗暴方式，以極端化的偏狹理論，從服務(wù)政治需要出發(fā)清理文明歷史遺產(chǎn)；對(duì)中國(guó)文明史作出了階級(jí)斗爭(zhēng)模式的簡(jiǎn)單化評(píng)判，對(duì)中國(guó)社會(huì)的歷史意識(shí)造成了新的扭曲。同時(shí)，“文革”以瘋狂的人治方式，以無(wú)法無(wú)天的大混亂，毀滅了中國(guó)文明體系中原本已經(jīng)越來(lái)越淡薄的法治傳統(tǒng)。

今天，當(dāng)我們真正獲得了相對(duì)寬松的思想環(huán)境，當(dāng)我們?cè)噲D真正的正本清源，對(duì)我們的文明史進(jìn)行系統(tǒng)的反思性總結(jié)，從而為我們的文明傳統(tǒng)尋求話語(yǔ)權(quán)時(shí)，我們驀然發(fā)現(xiàn)，“文革”劫難已經(jīng)給我們客觀公正地評(píng)價(jià)中國(guó)文明史埋下了深遠(yuǎn)的禍根。曾經(jīng)普遍受到傷害的知識(shí)分子群體，基于對(duì)“文革”的反感，已經(jīng)自覺地、不自覺地重新回歸到延續(xù)了兩千余年的古老的歷史意識(shí)中，將熟悉而陳腐的局部傳統(tǒng)文化當(dāng)做國(guó)寶國(guó)學(xué)，以某種難以言說(shuō)的心態(tài)倍加推崇，并致力于向全世界廣泛傳播。

因?yàn)榉磳?duì)一個(gè)極端，我們跳到了另一個(gè)極端。

再一次，我們回到了曾經(jīng)深陷其中的歷史煙霧之中。

但是，我們這個(gè)民族的偉大智慧，并沒(méi)有被歷史的煙塵淹沒(méi)。我們堅(jiān)韌努力的腳步，體現(xiàn)著中華民族再生與復(fù)興的偉大心愿。在生存生計(jì)成為最迫切問(wèn)題的歷史關(guān)頭，我們民族以最大的智慧，確立了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的新價(jià)值理念，停止了無(wú)休止的論爭(zhēng)，從紛雜的社會(huì)大折騰中擺脫出來(lái)，全副身心地投入到了變革圖強(qiáng)的努力之中。這種偉大明澈的智慧，挽救了民族，挽救了國(guó)家。

中華民族在最艱難的歷史時(shí)刻，開始了真正的復(fù)興啟航。

但是，被我們擱置的問(wèn)題，卻并沒(méi)有因?yàn)閿R置而消失。文明史的中國(guó)叩問(wèn)，并沒(méi)有因?yàn)榉N種延宕而減弱。相反，當(dāng)我們的國(guó)家日漸富裕強(qiáng)大而面臨新的文明跨越的歷史關(guān)口時(shí)，這一歷史叩問(wèn)，變得更加突出了。

一個(gè)民族的發(fā)展要保持悠長(zhǎng)的生命力，保持飽滿的生命狀態(tài)，就必須有堅(jiān)實(shí)的文明根基。這種文明根基的堅(jiān)實(shí)程度，不僅取決于文明傳統(tǒng)的豐厚性，更取決于一個(gè)時(shí)代基于清醒的歷史意識(shí)而確立的繼承原則。我們可以因?yàn)樽罹o迫問(wèn)題所必須的社會(huì)精神集中而暫時(shí)中止大規(guī)模的社會(huì)爭(zhēng)論，誠(chéng)如戰(zhàn)國(guó)名士魯仲連所言：“白刃交前，不救流矢?！钡?，我們不能忘記，在獲得必要的社會(huì)條件之后，對(duì)自身文明歷史的認(rèn)真探究依然是一個(gè)民族復(fù)興必須的，甚至是基本條件性的歷史環(huán)節(jié)。

是的，我們應(yīng)該告別“不爭(zhēng)論”的特殊時(shí)期了。

我們所需避免的，是不能將文明審視簡(jiǎn)單等同于某一實(shí)際目標(biāo)。

一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，對(duì)文明歷史的審視，不應(yīng)該成為任何實(shí)際目標(biāo)的手段；一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，對(duì)文明歷史的探究，本身有其偉大的目標(biāo)；這個(gè)目標(biāo)，就是為實(shí)現(xiàn)偉大的文明跨越，提供經(jīng)得起考驗(yàn)的歷史精神資源。這個(gè)目標(biāo)，就是在世界民族之林確立我們民族的文明話語(yǔ)權(quán)。

理清中國(guó)前三千年文明史

這樣一本書，正是在上述思想的催生下寫出的。

這本書的原本真身，是一部大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片的全部解說(shuō)文字。惟其如此，它的語(yǔ)言才有一定的跳躍性與形象性，會(huì)給讀者一定的閱讀美感?？墒牵?dāng)這部紀(jì)錄片寫完之后，朋友們與我的共同感受卻是，它更像一本書。作為紀(jì)錄片的解說(shuō)，它需要大大稀釋，從而釋放出從容舒緩的形象美感。

作為一部文明史著作，它卻與學(xué)院化標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。這本書既沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋，也沒(méi)有開列龐大的參考書目，內(nèi)文中的批量引號(hào)現(xiàn)象也極少。我所力圖做到的，是將自己已經(jīng)消化的知識(shí)與思想，簡(jiǎn)潔誠(chéng)實(shí)地告訴人們，如此而已。強(qiáng)拉讀者與自己一起走進(jìn)書櫥，是一件并不愉快的事情。我們民族既往的原典著作，似乎從來(lái)都是這么簡(jiǎn)潔樸實(shí)的，使人有閱讀快感的。

無(wú)論形式如何，它的思想闡發(fā)任務(wù)可以說(shuō)是完成了。

故此，就讓它以兩者兼具的形式感，去與讀者們擁抱吧。

這是一本力圖理清中國(guó)前三千年文明史的書。

中國(guó)文明五千年，前三千年是我們的文明高原，文明圣土。在這三千年中，華夏族群歷經(jīng)了七大時(shí)代——五帝時(shí)代、夏、商、西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)、秦帝國(guó)。在其中的每一個(gè)時(shí)代，我們的民族都曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一次巨大的文明跨越。歷經(jīng)七次大的歷史跨越，我們的民族終于登上了中國(guó)古典文明高原的最高頂峰——秦帝國(guó)時(shí)代，成功地實(shí)現(xiàn)了中國(guó)疆域的統(tǒng)一，成功地創(chuàng)造了中國(guó)文明的統(tǒng)一，給我們的國(guó)家與民族奠定了永恒不朽的歷史生存范式。

此后，自漢武帝時(shí)代開始，中國(guó)文明出現(xiàn)了千丈瀑布式的歷史大落差，開始了兩千余年地平線式的涌動(dòng)發(fā)展。在后兩千余年中，我們雖然也有過(guò)局部的文明突破與技術(shù)性質(zhì)的社會(huì)發(fā)展，但是，卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)以社會(huì)制度為核心的文明形態(tài)的整體跨越。宋明之后的中國(guó)，在“存天理，滅人欲”的價(jià)值理念籠罩下，更是迅速地趨于僵化陳腐。以至于在清末，我們終于淪為幾近僵尸的“古老肉”了。

中國(guó)文明的強(qiáng)大與不朽，不在變形的末端，而在雄厚的原生時(shí)代。

惟其如此，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng) 160余年之后，在我們的民族面臨新的文明跨越的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，重讀我們的文明歷史，以新的價(jià)值理念尋求中國(guó)文明發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是具有特殊意義的。在我們需要抬起頭、直起腰的時(shí)候，重新解讀中國(guó)前三千年實(shí)現(xiàn)文明連續(xù)跨越的歷史奧秘，領(lǐng)悟那些隱藏在當(dāng)時(shí)社會(huì)實(shí)踐邏輯中的歷史延長(zhǎng)線的指向，對(duì)于我們這個(gè)從來(lái)沒(méi)有在當(dāng)代歷史條件下整體反思自身文明，并在世界民族之林確立文明話語(yǔ)權(quán)的民族來(lái)說(shuō)，具有極為特殊的意義。

國(guó)家文明話語(yǔ)權(quán)的確立，是實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興與文明跨越的必備歷史條件。

實(shí)現(xiàn)國(guó)家文明話語(yǔ)權(quán)，是中國(guó)民族的歷史責(zé)任，更是中國(guó)人文學(xué)界的歷史責(zé)任。

一面呈現(xiàn)歷史，一面解析歷史，是這本書的基本特征。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這本書未必能承擔(dān)上述重任。但是，它可以是精衛(wèi)所銜的一枝微木，可以是試圖填平滄海的一種努力。