我?guī)腿毡緸?zāi)民修房子

去年9月，我開(kāi)始在日本慶應(yīng)大學(xué)做交流學(xué)生，期間選修了應(yīng)用環(huán)境設(shè)計(jì)課程。我和日本同學(xué)們決定，要在“3·11”一周年之際，為災(zāi)民修建一所多功能的實(shí)用建筑。

10月8日，作為唯一的外國(guó)人，我與該課程的十幾個(gè)建筑系日本同學(xué)前往日本宮城縣南三陸町。我們先從東京坐夜行大巴車8個(gè)小時(shí)，到達(dá)宮城縣縣府仙臺(tái)市，然后在仙臺(tái)市租了三輛小汽車，由同學(xué)開(kāi)車前往受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。

前往村莊的路上，樹(shù)木有八九層樓高，但是光禿禿的，還呈現(xiàn)出低處紫紅、頂端綠色的奇特景象。一打聽(tīng)才知，平均16米高的海嘯漫天而過(guò)后，十多米高的樹(shù)木就此枯死，所以才會(huì)呈現(xiàn)紫紅色。這高達(dá)十多米、長(zhǎng)達(dá)一公里的紫紅色，讓人不忍卒看——蒼天大樹(shù)尚且斑駁如此，不知道受災(zāi)的民眾會(huì)是如何？

四五個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)海嘯登陸的港口。一位存活下來(lái)的老人告訴我們，他家住在海邊的小山坡上，海嘯前他們看到所有的海水都退到了海岸線幾公里以外，就知道會(huì)有大的海嘯來(lái)臨，趕緊往山上跑逃過(guò)一劫。相比之下，不臨海居住的居民反而傷亡更慘重。

這提醒了我們：修房子要選擇開(kāi)闊且能看到海的高地。

我們還采訪了幾個(gè)居民暫住點(diǎn)。一個(gè)居住片區(qū)由20~30戶家庭組成，水電食物的供應(yīng)已不是問(wèn)題，但由于房間大部分是隨機(jī)分配的，人們互相并不認(rèn)識(shí)，缺乏鄰里互動(dòng)，感覺(jué)有點(diǎn)冷清。只有一個(gè)片區(qū)因?yàn)橛幸粋€(gè)木質(zhì)小茶室，生活氣氛就比較濃。

我們還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貨](méi)有一個(gè)公共浴室。據(jù)同行的日本同學(xué)說(shuō)，在公共浴室洗澡是日本很重要的社交方式，“赤裸相見(jiàn)”的閑聊讓人們更容易敞開(kāi)心靈，是最好的心理治療方式。

于是，我們決定，為這個(gè)片區(qū)的災(zāi)民建一個(gè)能喝茶聊天、讀書學(xué)習(xí)、洗澡的社區(qū)中心。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的建筑設(shè)計(jì)以及原料籌集，12月23日晚，我們帶著募集而來(lái)的幾車木板、施工工具和幾疊厚厚的設(shè)計(jì)圖紙又回來(lái)了，要修一個(gè)8米×7米×6米的社區(qū)中心。

工作過(guò)程中，日本同學(xué)的精于計(jì)劃、團(tuán)結(jié)協(xié)作讓我印象特別深刻。因?yàn)轫?xiàng)目耗時(shí)3個(gè)月以上，所以不是所有的同學(xué)都同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)。日本同學(xué)于是提前制作了一個(gè)時(shí)間表，各人把自己沒(méi)有課的時(shí)間段填進(jìn)表里，然后有專人不厭其煩地?fù)?jù)此制作出一個(gè)總時(shí)間表。每天都有同學(xué)提著行李坐十幾個(gè)小時(shí)車到現(xiàn)場(chǎng)，每天也有同學(xué)自己找車回東京，持續(xù)不斷，但如鐘表一樣精確，沒(méi)有一個(gè)人出任何差錯(cuò)，延誤工期。

團(tuán)隊(duì)中，大家話都不多，有一種安靜的默契。我們分成兩個(gè)小組，分別作業(yè)。我們小組建好了一個(gè)8米長(zhǎng)的建筑底座，需要把底座翻倒，從底面再次固定。只用說(shuō)一聲“請(qǐng)過(guò)來(lái)一下”，另一個(gè)小組的同學(xué)便立馬跑過(guò)來(lái)，并且一過(guò)來(lái)就自動(dòng)找好自己所站的位置，7個(gè)人一同抬起重達(dá)近兩百公斤的底座。

3月11日那天，我們的工程還在進(jìn)行中，溫度仍然在零下。但是，冬天已經(jīng)快過(guò)去了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？