《紅樓夢》對主要的女性角色都有關(guān)于相貌的描寫,很奇怪就是史湘云沒有。張愛玲猜測是作者改稿時(shí)刪了,沒有在合適的地方補(bǔ)上,這多少有點(diǎn)道理。不過幸虧還有一句比擬之辭,“蜂腰猿背、鶴勢螂形”,讓人略可推想。她的樣子大概是腰細(xì)腿長,肩寬臀豐---居然是現(xiàn)代模特的身材!
史湘云應(yīng)該是健康狀況很不錯(cuò)吧。她愛笑愛鬧,慷慨豪爽,這和身體好是有關(guān)的。她又貪吃肉,說“腥膻大吃大嚼”,做起詩來才能“錦心繡口”,這也是生命力旺盛的表現(xiàn)。貴族小姐大多嬌嬌怯怯,含羞帶澀,史湘云與眾不同,格外招人喜愛。
《紅樓夢》里寫過一些唯美的場面,經(jīng)常入畫的,一是黛玉葬花,一是湘云醉臥芍藥圃。葬花的場景凄凄切切,是林妹妹常有的調(diào)子,湘云和花在一起,卻是熱烈明暢。
那是62回,她喝醉了酒,自顧在假山后頭一塊青石板凳上睡著了。眾人去看她,只見她“業(yè)經(jīng)香夢沉酣,四面芍藥花飛了一身,滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂。手中的扇子在地下,也半被落花埋了,一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷的圍著。又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著”。眾人將她推喚攙扶起來,她還在睡夢嘟嘟嚷嚷說酒令,“泉香酒冽,醉扶歸”什么的。
還有一處寫到湘云的睡態(tài),是賈寶玉在黛玉房中所見,也是兩人對照:那黛玉是“嚴(yán)嚴(yán)密密裹著一幅杏子紅綾被”,湘云呢,“卻一把青絲,托于枕畔;一幅桃紅綢被,只齊胸蓋著,著那一彎雪白的膀子,撂在被外,上面明顯著兩個(gè)金鐲子”。
古代詩詞向來喜歡寫美麗的女性的睡態(tài),這時(shí)女性之美成為一種賞玩的對象,漂亮的文辭中總是有程度不等的性暗示的內(nèi)容,它給予作者、讀者以心理的滿足。《紅樓夢》這些情節(jié)毫無疑問是從詩詞的傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)化過來的。但作者寫史湘云是那樣一個(gè)明媚鮮麗的女子,她就像春天的花朵一樣純?nèi)翁烊坏鼐`放,令人不能生出褻瀆的意念。這實(shí)在是《紅樓夢》里特別動(dòng)人的文筆。如果這些畫面并非純?yōu)樘摌?gòu)而和曹雪芹對往事故人的回憶有關(guān),他在那一刻應(yīng)該格外顧戀人生。
讀書粗糙的人會想當(dāng)然地認(rèn)為,史湘云明快的性格源于其優(yōu)越的生活條件,其實(shí)情形不是如此。她倒確實(shí)是生于“金陵世勛”史侯家,祖父是賈母的哥哥。但史湘云還在襁褓之中,父母就去世了,她是由襲封侯爵的叔叔撫養(yǎng)的。賈母因?yàn)閼z惜她,常把她接到賈府來住。
史家的情況在故事展開時(shí)到底怎么樣,小說里沒說,但無論如何不是很敗落。然而湘云的二嬸嬸卻是個(gè)苛薄的女人,為了省錢,她讓湘云在家里做針線活,時(shí)常會做到三更。對她的用度,那位嬸嬸也扣得很緊。37回寫湘云想要在大觀園詩社做東,薛寶釵就勸她:“一個(gè)月統(tǒng)共那幾串錢,你還不夠盤纏呢!你嬸子聽見了,越發(fā)抱怨你了。”
還有個(gè)細(xì)節(jié)很有趣:31回寫史湘云到賈府來,天熱,卻穿著很厚重的衣服。王夫人說: “也沒見穿上這些作什么?”史湘云回答:“都是二嬸嬸叫穿的,誰愿意穿這些?!边@是二嬸嬸為了在賈府那里充面子,表明史家對湘云是好的,不管天氣怎樣,也要讓她穿給賈母她們看。而對湘云來說,這不是累贅的問題,它表明了她的生存狀態(tài)有多么可笑?!案毁F又何為?”湘云的判詞劈頭就這樣寫。那個(gè)富貴的家庭同她一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
跟幼年喪母的林黛玉相比,湘云從來就沒有感受過父母之愛;作為大觀園的“外來人”,她和賈母的關(guān)系也比不上黛玉親近??墒钱?dāng)黛玉在那里敏感地哀嘆“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”時(shí),湘云卻神采飛揚(yáng),廢話連篇,自顧作樂。這并非是愚鈍,而是既然無奈,莫若忘懷。
湘云的結(jié)局,大致是曾經(jīng)有一場美滿的婚姻,卻很快守寡。作為預(yù)言的曲詞說:“這是塵寰中消長數(shù)應(yīng)當(dāng),何必枉悲傷?”我們可以將這視為湘云本人的語氣:生命處在不可知的“運(yùn)數(shù)”之中,幸福是抓不住的東西,悲傷沒有任何意義。因此,她寧可做一個(gè)快樂的宿命論者。