第一次聽說孔子是1966年,我才18歲,在香港。那時(shí)候中國內(nèi)地的“文化大革命”剛剛開始。我本來是在香港中文大學(xué)學(xué)詩歌,室友給了我一本《四書》,我一下子就被迷住了。這也是我決定畢生研究中國哲學(xué)的開始。
當(dāng)時(shí),哲學(xué)界是黑格爾的時(shí)代,中國文化普遍被認(rèn)為是疲倦、古老、保守、沒什么希望的。在西方哲學(xué)家看來,孔子是一個(gè)“可以使時(shí)間靜止”的人物,代表遙遠(yuǎn)的古代,沒什么現(xiàn)實(shí)意義。
“你講的不是中國的孔子,是個(gè)華僑”
1985年,我第一次來到中國大陸,去上海復(fù)旦大學(xué)演講。那里曾是“批孔”的發(fā)源地。我那時(shí)只有30出頭,年輕氣盛。
教室里,老師坐在后排,年輕的學(xué)生坐在前面。我講了自己對孔子的理解,說孔子是世界級的思想家,對歷史的貢獻(xiàn)不亞于黑格爾。
講完后,一個(gè)學(xué)生站起來說:“安教授,你講的不是中國的孔子,是個(gè)華僑?!?/p>
我回答:“國際意義上的孔子并不是你知道的那個(gè)孔子?!?/p>
他又問:“你難道懂得比我們老師還多嗎?”
我回答:“中國有一句話叫‘不識廬山真面目,只緣身在此山中’。你們老師解釋的孔子是一種理解,但孔子作為一個(gè)國際性的思想家,中國以外的觀點(diǎn)也是非常重要的。”
當(dāng)時(shí)孔子在中國被完全邊緣化,中國人自己喪失了對本國文化的信心。當(dāng)時(shí)有一部紀(jì)錄片叫《河殤》,表達(dá)的就是這樣一種情緒。中國文化被中國人認(rèn)為是低一等的文化,外國文化被認(rèn)為是先進(jìn)的。當(dāng)時(shí)在中國大學(xué)的哲學(xué)系里,研究中國哲學(xué)的地位都比較低,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都是學(xué)西方哲學(xué)出身的。
一直到2001~2002年,我在北京大學(xué)訪學(xué)時(shí),仍然感覺,即使是北大哲學(xué)系的學(xué)生對孔子也沒什么興趣,認(rèn)為他過時(shí)了,他們感興趣的是“新”的東西。
孔子和儒學(xué)將變成一種世界級哲學(xué)
但后來,2006年和2008年,我再次到北大訪學(xué)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)學(xué)生們開始重新對孔子發(fā)生了興趣。
現(xiàn)在在中國國內(nèi),政府和學(xué)界都在推動一場“國學(xué)熱”。幾乎所有中國重點(diǎn)大學(xué)都投入重金推廣孔子的學(xué)說和文化,中國教育部也在過去10年間,在世界各個(gè)角落建立了300多所孔子學(xué)院,而且這個(gè)數(shù)字還在增長。我曾經(jīng)跟語言學(xué)家出身的許嘉璐交流過對于國學(xué)的看法,他有很深的見解。
我覺得孔子學(xué)院也是一件非常好的事。夏威夷大學(xué)是最早一批建立海外孔子學(xué)院的大學(xué)之一,而當(dāng)時(shí)加州大學(xué)柏克利分校、斯坦福大學(xué)等名校都拒絕了孔子學(xué)院。這時(shí)有一個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》的記者打電話問我,你會不會擔(dān)心孔子學(xué)院是中國政府利用你的學(xué)術(shù)聲譽(yù)來進(jìn)行“宣傳”。
我回答說,我為什么要擔(dān)心?我曾在武漢大學(xué)做過富布賴特學(xué)者。富布賴特項(xiàng)目已有60年歷史,也是美國政府出的錢,日本也有日本海外基金會,韓國也有韓國項(xiàng)目,這不是很正常的事嗎?每個(gè)國家都希望在海外樹立自己的正面形象。為什么一到中國你們就格外敏感呢?
我相信,在未來的十至二十年里,這個(gè)世界上將會出現(xiàn)一種全新的文化秩序,其中孔子的地位將上升到一個(gè)前一代人完全不敢想象的高度。換言之,當(dāng)今世界的文化大變革將把孔子和儒學(xué)變成一種世界級哲學(xué),在世界文化之林中占有重要一席。
美國人把孔子和耶穌歸為一類
中國現(xiàn)在的國際政治經(jīng)濟(jì)地位都已經(jīng)達(dá)到了一定高度,但中國文化在西方人眼中仍然是個(gè)謎。西方人不理解中國文化。
夏威夷大學(xué)在比較哲學(xué)方面是很領(lǐng)先的,因此我的同事和學(xué)生們對孔子的理解比較深。但對于一般的美國人來說,他們只知道孔子是中國人,是一位古代的思想家。但他們對于孔子的身份認(rèn)知是模糊的,有時(shí)把他和耶穌、釋迦牟尼放在一起,有時(shí)又與柏拉圖和蘇格拉底歸為一類。
有趣的是,在他們腦中,孔子被賦予了中國沒有的宗教聯(lián)系。在美國的書店和圖書館里,《論語》是被放在“東方宗教”一欄的。他們把孔子“基督化”,比如孔子講的“天”和“地”會被聯(lián)想為基督教里的天和地,“義”會被理解為“遵循上帝之道”。
忠于孔子,就一定要不斷“改寫”他
與其他文化中的大思想家相比,孔子的特殊之處在于,他的教誨都是集中于日常生活中的平常小事。他教你怎么做一個(gè)人,怎么培養(yǎng)自己的修養(yǎng)。他的思想不是拒人于外、與普通人無關(guān)的,他不是上帝,他教你的東西,就像是祖父與孫女的對話。
中國人重視教育也是來自于孔子??鬃拥恼讓W(xué)說就可以總結(jié)為關(guān)于教育的哲學(xué)。
忠于孔子,就一定要不斷“改寫”他??鬃幼约壕褪且岳^承周公并發(fā)揚(yáng)光大為己任的??鬃幼约阂舱f“述而不作”,真實(shí)地展現(xiàn)孔子,就一定要使之與現(xiàn)代生活和現(xiàn)代人有關(guān)。
孔子不是博物館,只能參觀,孔子應(yīng)該存在于現(xiàn)實(shí)之中。
我聽說現(xiàn)在中國國內(nèi)有很多關(guān)于解釋孔子的爭議,比如于丹講的孔子、李零寫的孔子。我覺得,有爭議是一件好事,每個(gè)人都可以按自己的方式理解孔子。學(xué)術(shù)的理解和大眾的理解這兩種方式可以并行不悖。
希望孔子不要變成政治口號
我對現(xiàn)代重提孔子唯一的擔(dān)心是,它會變成一種政治口號。
不久前,我在德國漢堡參加了德國漢學(xué)研究100周年的研討會。會議邀請的都是像我、杜維明這樣對孔子持正面態(tài)度的學(xué)者。為什么呢?因?yàn)榈聡硕疾幌矚g孔子。這又是什么原因呢?這種態(tài)度其實(shí)來自于二戰(zhàn)。納粹統(tǒng)治的經(jīng)歷使德國人對于任何國家統(tǒng)一思想的東西都感到格外不舒服。
因此,我希望孔子是以一種文化遺產(chǎn),而不是以社會系統(tǒng)教化的方式被繼承。我希望孔子不要被政治化。
中國人一直說自己有一種“信仰真空”,因此才有了物質(zhì)主義和拜金主義泛濫。能夠?qū)鬃訝幾h是一件好事。中國人需要重新樹立對自己文化的信心。
(安樂哲(Roger Ames)是目前海外中西比較哲學(xué)界的領(lǐng)軍人物,現(xiàn)為美國夏威夷大學(xué)哲學(xué)系教授,曾長期擔(dān)任夏威夷大學(xué)中國研究中心主任。代表作包括《孔子哲學(xué)思微》、《漢哲學(xué)思維的文化探源》、《先哲的民主:杜威、孔子和中國民主之希望》等。)
(來源:2010年1月25日《望東方周刊》)