任軍：波瀾壯闊的時代和藝術(shù)家的機遇

市長們告訴任軍，他們要在城市的門戶、在城市開發(fā)區(qū)的入口、在城市的中心廣場等等區(qū)域，用雕塑表達出振奮、向上、騰飛的精神意志

2012年春天，雕塑家任軍在秦嶺北麓完成了一件高60米的大型雕塑《朱雀》。

此前，任軍曾創(chuàng)作了另一雕塑作品《水龍》。在剛剛上天的“神舟九號”飛船上，三位宇航員攜帶著絲綢繡制的《水龍》雕塑進入了太空。這在一直寄望通過公共藝術(shù)來表達公共意志和時代特征的任軍看來，是波瀾壯闊的時代賦予藝術(shù)家的機遇。

對彼岸的渴望

任軍在上世紀90年代初開始城市雕塑的職業(yè)生涯。

雕塑專業(yè)科班出生，他想把世界和中國的大師級作品、創(chuàng)作理念、藝術(shù)形式及思維介紹給當時還很少有城市雕塑的中國城市，一次次試圖向各地官員介紹那些經(jīng)典作品。

但他很快發(fā)現(xiàn)，從南到北，中國各地官員似乎都有一種共同的精神追求，充滿著一種“英雄主義般的激情和躁動”，一切都為經(jīng)濟發(fā)展讓路，整體顯示出一種莫名的興奮。市長們告訴任軍，他們要在城市的門戶、在城市開發(fā)區(qū)的入口、在城市的中心廣場等等區(qū)域，用雕塑表達出振奮、向上、騰飛的精神意志。

這讓當時滿懷藝術(shù)理想的任軍陷入失落。他漸漸明白，這與學(xué)校里對藝術(shù)的認識完全不同，他開始認真聆聽各地城市的“普遍意志”，他很快明白，自己正身處一個飛速變革的時代。

“這種意志就是一個摸著石頭過河的民族對彼岸的渴望。”任軍對本刊記者說，“你在美術(shù)史里找不到表達‘騰飛’、‘跨越’的這類作品?！?/p>

1994年，任軍受河南省沁陽市邀請，為這座城市創(chuàng)作一座大型標志雕塑。

市委領(lǐng)導(dǎo)的要求依然是“激情、向上”，一個看似非常抽象卻又非常具體的要求。任軍拿起一支馬克筆，勾勒了幾筆，“是這個意思嗎?”市委領(lǐng)導(dǎo)立即興奮地說：“就是這個意思!”

《律動》由此誕生。這件高21米、形似心電圖的作品，直指藍天。從此，任軍開始了他“和時代脈搏一起律動”的創(chuàng)作階段。

濟南開發(fā)區(qū)的《世紀風》，蘇州新工業(yè)園區(qū)的《異彩》，廣西壯族自治區(qū)40年大慶的獻禮作品《騰飛》，以及1999年昆明世界園藝博覽會的標志雕塑《花開新世紀》…任軍完成了大量城市雕塑作品，記錄下20世紀最后十年中國人在改革開放和經(jīng)濟發(fā)展中的激情和夢想。

他的這種雕塑風格也迅速在中國走紅，一系列類似主題的作品大量出現(xiàn)在大小城市的街道、廠區(qū)、廣場等公共空間。

轉(zhuǎn)從傳統(tǒng)文化中尋找自信

進入新世紀的中國，無論是經(jīng)濟總量還是國際影響力均已今非昔比，這種變化也投射到民族和時代的情緒之中。任軍發(fā)現(xiàn)，各地官員拋棄了以往對“騰飛”、“跨越”等意志表達的青睞，他們參與到更廣泛的國際交流之中，在沉醉于經(jīng)濟發(fā)展成就的同時，開始感受到民族文化等軟實力的缺位和落后。他們開始懂得回溯自己的文明，以期找到新的民族自信。

這段時期，任軍從官員那里得到的要求不再是“騰飛、崛起”的激情與沖動，更多變?yōu)楸磉_各自城市的歷史、傳統(tǒng)和文化。

這一時期，任軍從中國傳統(tǒng)文化中思索靈感，創(chuàng)作的雕塑作品《唐人牽馬圖》、《搗練圖》、《虢國夫人游春圖》等再現(xiàn)了中國古代經(jīng)典的繪畫場景，先后獲得了建設(shè)部、文化部等國家層面授予的城市雕塑年度大獎和優(yōu)秀獎。

在任軍眼里，這一時期的作品背后隱藏著一種帶有文藝復(fù)興理想氣質(zhì)的創(chuàng)作態(tài)度，試圖去回憶、重拾被淡忘的中華文明，并重塑十幾億共和國公民的文化自信。而孔子學(xué)院、國學(xué)班在海內(nèi)外的興起和流行，和各地興起的展現(xiàn)“城市歷史文化”的雕塑作品，都是這種時代訴求的鮮明體現(xiàn)。

這種訴求在2008年到達高潮。任軍認為，隨著北京奧運會的成功舉辦，中國人的心態(tài)中似乎有了更多的強大和自信。思考、蛻變和重生

不過，在任軍看來，一味地回憶傳統(tǒng)文明未必能重塑當下的文化自信和民族品格。21世紀的頭十年，現(xiàn)實主義利益原則下的道德失守事例屢見不鮮，食品安全、社會安全感不足等等又糾合在一起，讓不少人感覺到迷惘和失望。

“今天思考最多的是，我們需要哪種文化信仰和社會主張。在全球化背景和互聯(lián)網(wǎng)時代下，文化的失落、社會主張的混沌影響了中國人創(chuàng)造力的提升，包括經(jīng)濟在內(nèi)的許多領(lǐng)域表現(xiàn)出一種夢想和信念的缺乏?！比诬娬f。

“崩潰”是任軍腦海里最近頻繁出現(xiàn)的詞匯。任軍說，在藝術(shù)表現(xiàn)上，一種崩潰的氣息能讓那些智者感受到重生的希望，或者從恐懼中尋找到新的渴望。

在2008年以后的公共藝術(shù)實踐中，任軍再也沒有聽到地方政府官員表達過以往那種明確而一致的時代追求，許多城市雕塑開始成為公共空間里的閑情逸致、生活小品。任軍說，這些作品反映出集體精神有走向世俗的一面。

2007年，任軍“水系列”作品的誕生，展現(xiàn)出他開始了對自然、人、文明、死亡與重生的思考。2009年，溫哥華雙年展發(fā)來邀請，作品《水7#》、《水10#》還前往溫哥華參加了2010年冬奧會。

2011年，西安舉辦世界園藝博覽會，任軍擔綱在自己家鄉(xiāng)舉行的世園會標志雕塑的創(chuàng)作任務(wù)。在西安世園會開幕前的一個月，歷時兩年多、高36米長108米的大型標志雕塑《水龍》屹立在錦繡湖面上。

這是任軍第一次把水的形態(tài)和龍的形象結(jié)合在一起。按照他的理解，中國龍源于水，是吉祥和威嚴的象征；同時，幾千年來龍被作為王權(quán)和封建的象征，使龍的文化帶著一種腐朽和專制的氣質(zhì)。任軍說，《水龍》讓龍的形象完成了一次顛覆和重塑，那是“一條全新文化意義上的真龍、一條上善之龍、一條充滿未來性和永恒感的龍”。

任軍說，《水龍》并不是他個人的奇思妙想和靈感乍現(xiàn)。“這是今天的中國人站在世界面前必須做出的思考和精神追求。中國如果不能對自己的文化進行一次面向世界的思考、蛻變和重生，那么這條‘水龍’就可能會成為冰、成為雨、成為云，而不會有中國龍的真正崛起?！?/p>

解讀和記錄中國的變革

《瞭望東方周刊》：你如何理解官員對城市雕塑的要求?

任軍：我上世紀90年代的作品被別人認為屬于一個英雄主義的時代。所謂英雄主義時代，最大的特點就是官員希望雕塑能夠代表城市的精神和對新世紀的渴望，展現(xiàn)一種積極向上和崛起的精神。

這些作品的精神本質(zhì)和表現(xiàn)形式是獨一無二的中國時代特征。在我看來，我是用自己的藝術(shù)力量來解讀和記錄中國的變革。

《瞭望東方周刊》：人們通常認為藝術(shù)家應(yīng)該保持相對超脫的態(tài)度，你怎么看?

任軍：在西方的藝術(shù)體系尤其是畫廊體系，包括文藝復(fù)興之后我們對美術(shù)史的回顧，都認為藝術(shù)家必須要有獨立的狀態(tài)。問題是，藝術(shù)家的獨立到底是什么獨立?跟誰獨立?獨立于哪里?如果是獨立于社會，脫離現(xiàn)實，我認為這樣的藝術(shù)家就是雕蟲小技的精神病。在我看來，藝術(shù)家非常多元，也是非常自由的。

《瞭望東方周刊》：你會不會擔心自己和政府、官員綁得太緊?

任軍：我不主張和政府官員綁得太緊，但是你和政府官員“綁什么”?這是要講清的。我跟他們勾結(jié)去獲得利益嗎?這個應(yīng)該批判。問題是官員通過行使權(quán)力讓中國發(fā)生改變的意圖和力量一如此強大的根本力量不能缺乏關(guān)注，這本身是需要藝術(shù)去表達的。如果藝術(shù)家對此是漠視的，那是一種麻木和愚昧。

中國社會骨子里對權(quán)力抱著對抗情緒，這些大都是不理智、無智慧和失望主義的發(fā)泄。

今天，在微博上凡是反對權(quán)力的都被大量轉(zhuǎn)發(fā)，而正經(jīng)地說一句真正解決問題的或有質(zhì)量的話卻很少有人會轉(zhuǎn)。那么，權(quán)力帶來的好處有多少，沒有人真的去想；即使他承認帶來過好處，他也會去對抗。一個人如果真正成熟，會慢慢地去想自己對抗的到底是什么，揭露的到底是什么。

我覺得我們的文化、政治應(yīng)當有一個面對現(xiàn)實的態(tài)度。保持理智、人文、客觀的判斷，才是應(yīng)有的胸懷和智慧。無端的咒罵、虛偽的歌頌，我覺得都是不可取的。