那些年，我們一起高考零分

幾乎每年高考中都會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)零分考生。他們往往在試卷上以“檄文”的方式表達(dá)對(duì)教育制度的不滿。但短暫的成名過(guò)后，沒(méi)有人再去關(guān)心他們的失落、得意、堅(jiān)持、夢(mèng)想以及生活境況

“還是有一點(diǎn)后悔，如果再讓我選擇，應(yīng)該不會(huì)考零分，畢竟不值得嘛，沒(méi)有多大的意義。”23歲的徐孟南走在淮安市王興鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路上，周圍是一片片綠色的稻田。

此時(shí)，正值8月，高考學(xué)子的大學(xué)錄取工作塵埃落定，而大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生也開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)，尋覓工作。如果2008年徐孟南不選擇考零分，他現(xiàn)在可能剛好大學(xué)畢業(yè)。而如今，他是一個(gè)快當(dāng)父親的人了。

就在今年高考前一個(gè)月，徐孟南創(chuàng)辦的“高考0分聲”(以下稱“零分網(wǎng)”)正式上線，“不滿足條件，請(qǐng)不要考零分”，這句話貼在醒目處。

零分網(wǎng)上，徐孟南寫(xiě)下了包括自己在內(nèi)的零分考生的經(jīng)歷。那是他熟知的那群“戰(zhàn)友”。這批年輕人，曾經(jīng)以零分的方式反對(duì)現(xiàn)行教育體制，被外界看作高考的“異類”。

“挺生氣的，竟然沒(méi)給零分”

徐孟南在王興鎮(zhèn)租住了兩間簡(jiǎn)易的平房，“前一個(gè)月下雨，還漏呢”，他指著石板屋頂?shù)目p隙。8月初的這天，天氣悶熱，似乎又要下雨了，他的妻子坐在房間里的涼席上玩電腦游戲、吹著風(fēng)扇。屋內(nèi)，陳設(shè)簡(jiǎn)樸。屋外，養(yǎng)了條小狗，獨(dú)自吠著。

吹著風(fēng)扇也很熱，他就到鄉(xiāng)間路上走走。在路上，徐孟南說(shuō)，妻子也知道自己曾考零分的事，也知道他辦了零分網(wǎng)，但是只有初中文化的她看不懂網(wǎng)站上那些文章?！拔野址亲屛以琰c(diǎn)結(jié)婚，不上學(xué)了，那干嗎?結(jié)婚晚了，老婆都不好找。”徐孟南笑道。

“我也知道徐孟南結(jié)婚了?！蓖瑯邮?008年的零分考生吉?jiǎng)υ陔娫捓飳?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“我覺(jué)得他的選擇有些倉(cāng)促。如果是我的話，我不會(huì)這么早結(jié)婚，讓另一半和我一起打拼，我良心上會(huì)過(guò)不去。不過(guò)，我尊重他的選擇，每個(gè)人都有自己的選擇。”

事實(shí)上，吉?jiǎng)σ运木W(wǎng)名“心海時(shí)空”命名的網(wǎng)站在8月也上線了，“是一個(gè)文化思想學(xué)術(shù)的綜合性網(wǎng)站，原創(chuàng)的思想交流平臺(tái)”。

2008年，還有一位貴州印江的零分考生李堅(jiān)，而徐孟南和吉?jiǎng)Ψ謩e來(lái)自安徽蒙城、云南鎮(zhèn)雄。三位考生，不約而同地以零分的方式對(duì)中國(guó)教育發(fā)出聲音。高考后，他們?nèi)〉昧寺?lián)系，成為“戰(zhàn)友”。

李堅(jiān)雖然也考了零分，但當(dāng)年9月他卻又選擇了一家民辦學(xué)院繼續(xù)讀書(shū)。吉?jiǎng)σ苍鴮?xiě)批評(píng)文章質(zhì)疑李堅(jiān)，被當(dāng)時(shí)的媒體解讀為：吉?jiǎng)ΨQ李堅(jiān)是“叛徒”。

如今，四年了，在江西讀完大學(xué)，李堅(jiān)回到貴州，在一家報(bào)社做社會(huì)新聞?dòng)浾?；徐孟南在江蘇淮安幫親戚打工，做豬鬃毛的生意；吉?jiǎng)υ谡憬鹑A的一家跑步機(jī)公司做網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷。

事實(shí)上，考零分沒(méi)那么容易，他們?nèi)瞬⒎钦嬲饬x上的“零分”。

徐孟南回憶，他將自己的姓名、考號(hào)都填在了試卷內(nèi)，在全部題目下面寫(xiě)明自己希望教育體制改革的內(nèi)容，按理說(shuō)文不對(duì)題應(yīng)判“零分”，他最后竟然得了160多分，“甚至比有些正經(jīng)考的同學(xué)還高”。

“看到分?jǐn)?shù)后，我挺生氣的，竟然沒(méi)給零分?！毙烀夏险f(shuō)。

同樣采取違規(guī)措施，以期望得“鴨蛋”的吉?jiǎng)σ部剂?60多分，“我也比較生氣，但是沒(méi)有辦法。”李堅(jiān)不但故意亂答題，語(yǔ)文還寫(xiě)了篇《作文與嫖妓》的作文，但最后還是得了三十幾分，其中20分為少數(shù)民族加分。

真正考了零分的是2007年湖南瀏陽(yáng)的考生陳圣章。“語(yǔ)文作文之類的，空白地方，我就畫(huà)漫畫(huà)，畫(huà)大號(hào)的正楷字；數(shù)學(xué)之類的，有把握的題目故意寫(xiě)錯(cuò)，沒(méi)把握的就不做?！标愂フ禄貞洝?/p>

而另一位2010年陜西洋縣的考生張皎，在考前聯(lián)系過(guò)徐孟南等人，請(qǐng)教了“經(jīng)驗(yàn)”，最后在所有試卷上寫(xiě)上“破釜沉船，不破不立，破而后立，不生則死”十六個(gè)字，考了真正的“零分”。

陳圣章回憶說(shuō)，“我感覺(jué)張皎就跟憤青一樣，說(shuō)話很沖。他的目的或許是想炒作自己。我說(shuō)考零分這個(gè)事情，你們十八九歲，成年了，自己的事情自己決定?！?/p>

“高考前，我跟張皎說(shuō)，你要是考零分的話，現(xiàn)實(shí)會(huì)相當(dāng)殘酷，要慎重?！奔?jiǎng)貞?，“但考后，媒體采訪他，他卻說(shuō)是我

慫恿他考零分。”

“走出一條血路”

2010年時(shí)，吉?jiǎng)σ呀?jīng)

離開(kāi)學(xué)校兩年，他切身體會(huì)到了“現(xiàn)實(shí)殘酷”。吉?jiǎng)υ诶ッ鲹爝^(guò)垃圾，睡過(guò)大街，干過(guò)苦力。后來(lái)在浙江一家防盜門(mén)廠做打字員時(shí)，他主動(dòng)幫老板做營(yíng)銷策劃，最后干起了網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷，業(yè)余也寫(xiě)文章掙稿費(fèi)。

他稱這四年，“自己走出了一條血路。尤其是剛出學(xué)校，很滲的，像狗一樣生活?！?/p>

“當(dāng)初不選擇考零分，你覺(jué)得現(xiàn)在會(huì)是怎樣的?”

“我可能會(huì)讀數(shù)學(xué)，做數(shù)學(xué)方面的研究，可能會(huì)有所建樹(shù)?！备咧袝r(shí)酷愛(ài)數(shù)學(xué)的吉?jiǎng)Γ鞠Ｍㄟ^(guò)自己寫(xiě)的數(shù)學(xué)論文升入大學(xué)，但并沒(méi)有學(xué)校愿意破格錄取，“高四”復(fù)讀時(shí)，他下定決心考零分。

他回憶說(shuō)，“現(xiàn)在也沒(méi)

有什么后海的。撿垃圾、睡大街對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種生命體驗(yàn)。

我現(xiàn)在的夢(mèng)想也有所調(diào)整，數(shù)學(xué)只是其中之一嘛，主要向獨(dú)立學(xué)者這方面發(fā)展?！?/p>

他對(duì)自己現(xiàn)在的收入還算滿意?！耙亲x大學(xué)四年，今年剛出來(lái)的話，我可能達(dá)不到現(xiàn)在的狀態(tài)?！奔?jiǎng)φf(shuō)。

和戰(zhàn)友吉?jiǎng)σ粯樱愂フ略谶x擇零分的時(shí)候也做好了吃苦的準(zhǔn)備。他做過(guò)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、燃油添加劑區(qū)域經(jīng)理，做過(guò)煙花生意，目前在福建泉州承包高速公路的土方生意。其間有投資失敗，被人逼債的窘境。

徐孟南在2008年7月初，高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，便隨父到上海打工，2010年11月到江蘇淮安幫親戚打理豬鬃毛生意。

如今，徐孟南覺(jué)得，以考零分的方式促進(jìn)教育改革是“不現(xiàn)實(shí)的”，而且“通過(guò)這種關(guān)注來(lái)獲得話語(yǔ)權(quán)，也不現(xiàn)實(shí)?！本驮谌ツ辏€曾在江蘇、安徽、河南的多所中學(xué)，打著牌子、派發(fā)傳單，宣傳“不要考零分”，但被保安、城管驅(qū)趕。

而張皎并沒(méi)有聽(tīng)取“前輩”關(guān)于考零分要“慎重”的意見(jiàn)。

“哥哥，我考零分了?！?010年高考后的幾天，分?jǐn)?shù)還未出來(lái)，張皎便在QQ上對(duì)徐孟南、陳圣章等人說(shuō)。張皎還對(duì)媒體宣稱過(guò)，“10年內(nèi)賺到1000萬(wàn)，做中國(guó)的比爾·蓋茨?！?/p>

2010年夏，張皎到上海一家飯店做服務(wù)員，與另一位同事合伙，竊取顧客信用卡的信息，共非法獲利2萬(wàn)余元。次年被捕，張皎被判4年有期徒刑。

“就像一場(chǎng)風(fēng)波”

今年暑假，剛大學(xué)畢業(yè)，從事新聞媒體的李堅(jiān)接到一些同行的電話，要采訪他，他幾乎都婉拒了。

8月初這幾天，他在出差，剛好老家印江發(fā)現(xiàn)了一座古墓，他去報(bào)道?！霸诂F(xiàn)在的單位，也只有我們的副總編輯知道我當(dāng)年的事。大家都步入社會(huì)了，都不容易啊，即使不經(jīng)歷那場(chǎng)風(fēng)波，也不容易?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)起，“找不到工作的同學(xué)多得很。社會(huì)真的很現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他將2008年時(shí)高考零分事件稱之為“風(fēng)波”。在決定考零分時(shí)，他并沒(méi)有想到還會(huì)再去讀大學(xué)。但臨近9月，李堅(jiān)看到周圍同鄉(xiāng)的打工者正昭示著自己未來(lái)的命運(yùn)。

“我當(dāng)時(shí)發(fā)覺(jué)，自己考零分沖動(dòng)了。我家鄉(xiāng)這個(gè)地方基本上中學(xué)畢業(yè)就去打工了。周圍人也跟我說(shuō)，打工不是出路?！崩顖?jiān)回憶，“所以我決定繼續(xù)把書(shū)念下去?！?/p>

當(dāng)時(shí)，江西一所民辦翻譯學(xué)院正好愿意接收他，并且不收學(xué)費(fèi)，李堅(jiān)便去了，“搞出零分的事情，我爸媽也挺傷心的，我也不想再讓他們破費(fèi)了。”李堅(jiān)說(shuō)，“我不知道陳圣章、徐孟南他們?cè)趺聪氲模珜?duì)我來(lái)講‘學(xué)’這個(gè)東西，一直都不能放下，只是方式不同而已?！?/p>

如今，李堅(jiān)回想起，“感覺(jué)就像一場(chǎng)風(fēng)波，在風(fēng)波之中，很多東西都不是自己能夠左右的?！彼貞浧甬?dāng)時(shí)湖南一家媒體采訪他，對(duì)方回去寫(xiě)稿時(shí)就推出了個(gè)“零分狀元”的奇怪概念。

而與媒體的接觸，平時(shí)熱衷公益和關(guān)注新聞事件的李堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，自己挺喜歡新聞行業(yè)。讀了一年工商企業(yè)管理，他稱之為“打了一年醬油”，便離開(kāi)那所翻譯學(xué)院，到了南昌大學(xué)科技學(xué)院讀新聞學(xué)。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，李堅(jiān)覺(jué)得自己整個(gè)都是“朦朦朧朧的”。

徐孟南說(shuō)，“當(dāng)時(shí)要是有人勸我，蔣多多或者韓寒勸我，我就不會(huì)考零分?！边@幾年，他也在勸解一些考生，不要試圖通過(guò)考零分的方式去抵制高考制度。零分網(wǎng)的建立，越來(lái)越多的考生甚至是初中生都在網(wǎng)上聯(lián)系到他。

蔣多多，2006年河南南陽(yáng)考生，為表達(dá)對(duì)高考制度的不滿，曾在各科試卷中寫(xiě)下自己的觀點(diǎn)，只有文科綜合被判零分，總分還是有110多分，成為新世紀(jì)第一位備受關(guān)注的零分考生。徐孟南補(bǔ)充說(shuō)，“她也是唯一一位女將?！?/p>

2007年初，徐孟南在一本雜志上看到了蔣多多的消息，便想到了也用這種方式來(lái)“發(fā)聲”。據(jù)他回憶，此前他在書(shū)店看到了韓寒的書(shū)，里面有批評(píng)中國(guó)教育制度的雜文?！拔揖透杏X(jué)到被教育制度騙了，然后就比較關(guān)心批評(píng)教育方面的信息。”他試圖聯(lián)系過(guò)蔣多多，但高考一年后他才知道后者加了他QQ；他也多次在韓寒博客上留言，從未收到過(guò)回復(fù)。

“高考時(shí)，自己的心里挺平靜的?！毙烀夏匣貞浀馈?/p>

“我們最終成了炮灰”

徐孟南說(shuō)，“高考零分的方式有點(diǎn)像唐吉訶德。”

每年高考前后，這些“唐·吉訶德”都會(huì)被媒體“翻出來(lái)”。事實(shí)上，如今“零分戰(zhàn)友”之間的聯(lián)系并不多。

陳圣章說(shuō)，“我覺(jué)得，我們最終成了炮灰。我希望通過(guò)自己的方式，做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。不管結(jié)果怎樣，至少是做了，就無(wú)怨無(wú)悔。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他潛藏四年那個(gè)夢(mèng)想還在，那就是挑戰(zhàn)曾經(jīng)被保送入清華大學(xué)的蔣方舟，以及四川的“考霸”張非，他認(rèn)為這兩者很具有代表性。

“我想通過(guò)挑戰(zhàn)，讓更多的人去反思大學(xué)教育是否能夠培養(yǎng)出適應(yīng)社會(huì)的人才?！标愂フ抡f(shuō)，大伙兒可以比試一下社會(huì)適應(yīng)能力，生活自理能力，甚至可以比炒菜做飯?！笆Y方舟不是作家么，我們也可以比寫(xiě)作，現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)。勝負(fù)，可以讓網(wǎng)民投票?！钡珜?shí)際上對(duì)蔣方舟的書(shū)，“沒(méi)讀過(guò)，也不知道對(duì)方的實(shí)力。”

而在外界，以及“戰(zhàn)友”看來(lái)，徐孟南的后悔有了“叛徒”的意味。吉?jiǎng)€堅(jiān)持著“不后悔”，他說(shuō)，“我不是某些烏合之眾的專家所說(shuō)的自毀前途，雖然交白卷沒(méi)有帶來(lái)中國(guó)教育制度的實(shí)質(zhì)性改變，甚至看上去是雞蛋碰石頭的蠢行，但我一直以為那是我對(duì)中國(guó)教育的姿態(tài)。”

8月初這個(gè)傍晚，徐孟南騎著自行車，搭《中國(guó)新聞周刊》記者到王興鎮(zhèn)的車站，等候去淮安市區(qū)的鄉(xiāng)村汽車。他問(wèn)《中國(guó)新聞周刊》記者，“你是喜歡農(nóng)村還是城市呢?”

巧合的是，徐孟南、吉?jiǎng)?、李?jiān)、陳圣章、張皎等零分考生，均出生在中西部農(nóng)村，多有兄妹幾個(gè)，曾是家里唯一能考上大學(xué)的希望，當(dāng)初也是家中甚至村里唯一讀過(guò)重點(diǎn)高中的孩子。2008年夏，徐孟南考零分后，記者去采訪，他父親時(shí)常阻止兒子。“他認(rèn)為我的做法是違法的，他說(shuō)，小心警察來(lái)抓你?！毙烀夏匣貞洝?/p>

現(xiàn)在，徐孟南的妻子已經(jīng)懷孕四個(gè)月。對(duì)于孩子未來(lái)的教育，徐孟南說(shuō)，“應(yīng)該按部就班去讀書(shū)吧。會(huì)像一般的孩子那樣，送去學(xué)校讀，同時(shí)加上自己對(duì)孩子的德育和社會(huì)能力教育，后兩者是學(xué)校教育缺少的。如果孩子想‘在家上學(xué)’，我也會(huì)同意，并教授他?！?/p>

夕陽(yáng)中，徐孟南笑著說(shuō)，“四年了，我感覺(jué)一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。上學(xué)時(shí)，時(shí)間過(guò)得很慢，盼著高考時(shí)考零分。現(xiàn)在，一天過(guò)得很快?！毙θ葜羞€殘留著學(xué)生時(shí)代的青澀。