劉震云：我只是把真實(shí)寫出來，就很幽默了

劉震云策略性地寫了一個(gè)上訪的故事。上訪和攔訪的過程混雜著荒誕、無奈、悲哀和幽默。但這不是反腐報(bào)告文學(xué)也不是官場政治小說，作家想寫的是中國人生活背后的邏輯

“其實(shí)不是我要幽默，生活就是這樣?！绷牡叫聲募?xì)節(jié)時(shí)，劉震云說。三年后，繼獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《一句頂一萬句》，他的新長篇《我不是潘金蓮》出版。

劉震云自己說，這兩本書算是“兄妹篇”，不是一個(gè)故事，但背后的“理兒”是一樣的。《我不是潘金蓮》是一個(gè)類似于“打怪升級”的故事，講述了李雪蓮因與自己丈夫假離婚成真，繼而被同村人誤解之后，選擇逐級上訪，鬧得雞飛狗跳，從村到縣，從縣到市，直到北京，上訪的、攔訪的、當(dāng)官的、為民的，各自心懷目的都被牽涉其中。劉震云聰明，他把一個(gè)上訪故事的緣由為一起荒誕的離婚事件，安全且尖銳地展示了上訪鏈條中的世態(tài)人心。

但實(shí)際上，這本小說的主題并非官場或者政治。《我不是潘金蓮》中的主角李雪蓮一直在念叨，“只想在人群中糾正一句話，沒想到比想說一句話更困難”。所以，這本小說想深入的是中國人生存和生活背后的“無形邏輯”。

劉震云有把小事寫大的本事，這是作家一直未變的“癖好”，從上世紀(jì)80年代成名時(shí)期就是如此。上世紀(jì)80年代末，劉震云以《一地雞毛》《單位》《官場》等作品，被看成是“新寫實(shí)”小說的代表人物。

近年來擔(dān)任編劇也備受關(guān)注，與馮小剛合作《手機(jī)》等電影，今年《溫故1942》也將上映。“我并沒有做過職業(yè)編劇，大部分時(shí)間還是在家寫作”。他說。

他更愿意稱自己是“自由作家”。坐在長江文藝北京出版中心的辦公室里，劉震云這幾天忙著接受各路采訪，他笑著對出版社的工人員說，“跟賣西瓜似的”。

“無形的邏輯更重要”

中國新聞周刊：為什么《我不是潘金蓮》最后一章寫史為民的“正文”很短，而前兩章寫李雪蓮的部分，你稱之為“序言”，卻花了幾乎全部篇幅?

劉震云：序言有17萬字，正文有3千字，可能大家覺得這是—個(gè)顛倒。但我認(rèn)為，這是把顛倒的東西又顛倒過來了。因?yàn)槲覀兤匠Ｔ谏钪?，如果想說清楚一件事，必須說八件事才能把事情說清楚。這個(gè)小說也是這樣。

李雪蓮跟縣長史為民在情節(jié)上只見了一面，說了一兩句話。但是世界上沒什么人比他們倆聯(lián)系更緊密。因?yàn)槔钛┥彽纳显L事件導(dǎo)致了史為民走上了人生另一條道路。

中國新聞周刊：但李雪蓮的上訪也導(dǎo)致其他幾個(gè)官員被撤職。

劉震云：那也證明史為民也是其他幾個(gè)官員的一個(gè)代表?？葱≌f或?qū)懶≌f，有一種是有形的看法，還有一種是無形的。無形的人物關(guān)系，有時(shí)會比有形的重要。小說中，無形的關(guān)系導(dǎo)致了李雪蓮、史為民這兩個(gè)人緊密相連，他們相互秘密地變化著。如果史為民那天開車沒有從那出去，如果他那天不去參加這個(gè)剪彩的話，就不會有所有后面的事情。因?yàn)榉N種原因，他就在縣政府門口碰到李雪蓮，接著由那一件小事(離婚案)，導(dǎo)致那么多大事發(fā)生。最后，他就不是縣長了。如果不是碰到李雪蓮，他20年之后可能是省長；但是，碰到李雪蓮，他20年之后就是個(gè)賣肉的。

中國新聞周刊：單說這個(gè)故事，是怎么想到的?

劉震云：窗戶外邊就是，每天這樣的事情都在發(fā)生。在生活中，李雪蓮這樣的可能不是上訪的人，可能是賣西瓜的，販驢的，釘皮鞋的，也會遇到一個(gè)事變成另外—件事，接著變成八件事。

這是一個(gè)民族的思維習(xí)慣，其邏輯就是無形的。我在很多小說中，對這個(gè)思維習(xí)慣一直是盯得比較緊，寫得也比較多。比如說，二十多前寫的《一地雞毛》，開場就是一盤豆腐餿了，接著就是夫妻吵架。保姆的問題，孩子的問題，娘家的問題，還有單位的問題，整個(gè)生活的問題，用一塊豆腐餿了全拿來了。

“大的笑話，一定是從嚴(yán)肅來”

中國新聞周刊：小說中，李雪蓮能闖進(jìn)大會堂是否有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí)?

劉震云：這個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能的，但在小說中出現(xiàn)了一種假定性，這種假定性就是，如果她要闖進(jìn)去了會怎么樣?這是小說要完成的任務(wù)。這種可能性會導(dǎo)致生活中見不到的人物關(guān)系的這種發(fā)展。

其實(shí)我還想說，在《我不是潘金蓮》中，所有的官員沒有一個(gè)是壞人，他們都是義正詞嚴(yán)想幫上忙，為什么這個(gè)，忙沒幫上?反倒因?yàn)槔钛┥?，這些官員就倒臺了?這個(gè)背后的政治邏輯、社會的邏輯、生活邏輯值得思考。這就是這個(gè)小說要寫的邏輯。

中國新聞周刊：但是你說《我不是潘金蓮》不是一本政治小說?

劉震云：如果是一本政治小說，就會寫官場多么的黑暗，所有的官員都是貪官污吏，李雪蓮會受到什么樣的欺壓。但是她沒有。泰戈?duì)栒f過一句話，“人類是殘酷的，人是善良的”。所有人在向幫助李雪蓮的情況下，導(dǎo)致事情向另外一個(gè)方向發(fā)展，生活邏輯比說“暗無天日”更值得我們深思。

偶然性里面，一定有必然性。米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》《玩笑》《背叛》等小說里，寫得充滿了偶然和必然的因素，這種偶然和必然不光是人和人之間的關(guān)系，更是一種社會關(guān)系、政治關(guān)系。

我覺得米蘭·昆德拉說得很對，他說他不是在寫政治小說，他也是在說捷克人的生活邏輯是多么地荒唐。

中國新聞周刊：所以，大家都說你寫得很“繞”，如今甚至有網(wǎng)友模仿你的寫法。

劉震云：大伙兒都知道，中國最繞的一個(gè)人，就是我。但是，所有這書里寫的，都是生活可能發(fā)生的，那就證明，生活繞。我把生活的繞寫出來，很直接，我并沒有繞。

反正這個(gè)“冤案”，我是走了一路，說了一路，我和李雪蓮沒什么區(qū)別，我四處解釋，我“不繞”，但是解釋來解釋去，更繞了。(笑)我活不下去了。但是活不下去，大家覺得你又繞了。(笑)我和李雪蓮似的，得弄根繩子上吊。

中國新聞周刊：小說中的筆法也有些幽默，是怎樣考慮的?笑話從哪里來?

劉震云：一種是笑話從笑話來，這個(gè)在生活中有，但這是小的笑話。真正大的笑話，一定是從嚴(yán)肅來。舉個(gè)例，領(lǐng)導(dǎo)人在主席臺念報(bào)告念文件，你手里有一個(gè)同樣的報(bào)告文件，所有人聽的時(shí)候，都在記錄這個(gè)報(bào)告文件，你說嚴(yán)肅不嚴(yán)肅?我念的文件和你手里的文件都一樣，為什么要記錄呢?這個(gè)相互之間很嚴(yán)肅，是不是也很可笑呢?有人說我的小說特別幽默。我不幽默的，我只是把真實(shí)寫出來，就很幽默了。

“文學(xué)是社會現(xiàn)象背后的道理”

中國新聞周刊：在你的小說創(chuàng)作中，寫農(nóng)村和都市的都有，也有官場、部隊(duì)、婚姻等題材，你離開農(nóng)村已幾十年，是如何做到對農(nóng)村社會環(huán)境的了解?

劉震云：你覺得北京是不是農(nóng)村，思維是不是和農(nóng)村一樣呀?我覺著，如果一個(gè)作者寫東西是靠地域、題材來劃分，這個(gè)作者一定不是個(gè)好作者。什么樣的題材，無論是農(nóng)村的還是城市的，重要的是生活背后的東西，人物群像背后的生活的邏輯，題材只是一個(gè)淺層的出發(fā)點(diǎn)。比如普魯斯特，寫一個(gè)早餐，寫了200多頁，那是人性(共通)的東西，他在“追憶似水年華”，也是在追憶我們的似水年華。

題材是農(nóng)村還是城市，是不是上訪都不重要。比如說，李雪蓮沒上訪，在賣西瓜，在賣驢，在釘皮鞋，一樣的能一件事變成另一件事，第三件事，第八件事。那出來的結(jié)果，可能就不是遇到官員史為民，可能是張為民。

中國新聞周刊：你認(rèn)為作家寫作與社會現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是怎樣的?是否需要用小說體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)?

劉震云：體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是新聞媒體做的。文學(xué)要做的，是現(xiàn)實(shí)背后的邏輯關(guān)系。用事實(shí)說話，這是新聞。文學(xué)不是這樣，文學(xué)是社會現(xiàn)象背后的道理，這個(gè)是文學(xué)。

三十年來，中國確實(shí)發(fā)生了非常大的變化，這種變化除了外在社會的變化，人和人之的關(guān)系也發(fā)生了非常大變化。所以，我說過，要把《一地雞毛》中寫的小林變成老林，寫目前這種社會的狀況，“雞毛飛過30年”這樣的變化。

中國新聞周刊：去年，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一些報(bào)道提及，你是獲獎(jiǎng)的唯一不是作協(xié)系統(tǒng)的作家，你現(xiàn)在算自由作家嗎?

劉震云：現(xiàn)在是自由作家。其實(shí)，體制內(nèi)外，并不重要，關(guān)鍵看能不能寫出非常好的作品。但我覺得，一個(gè)作家因?yàn)橐粋€(gè)職業(yè)在拿納稅人的錢，拿份工資，是不對的。一個(gè)作家，應(yīng)該靠他的稿費(fèi)生活。你比如說，街頭釘皮鞋的，誰給他錢啊，釘一雙皮鞋一份錢。

中國新聞周刊：你平時(shí)的寫作時(shí)間是如何安排的?

劉震云：我白天創(chuàng)作，我晚上不寫。白天沒有特別固定給自己寫多少，也有好長一段時(shí)間不寫作在讀書，各個(gè)方面，有見識的書我都讀。剛才說的是，舉例子說，哲學(xué)家、作家、政治家的書都讀，多讀沒壞處。