隨筆

民選“四大”

中國(guó)是四大文明古國(guó)之一，五千年一脈，傳承下不少“四大”。我們最熟悉的有“四大發(fā)明”和“四大美人”。道家把“道、天、地、人”并稱“四大”，而佛家有“四大皆空”之說(shuō)，簡(jiǎn)直是吐道家的槽。武俠小說(shuō)里的高手也流行四人組?！兑刑焱例堄洝防锷倭炙掠兴拇笊裆耙?jiàn)、聞、智、性”，《天龍八部》里則有“四大惡人”，依次是：惡貫滿盈、無(wú)惡不作、兇神惡煞和窮兇極惡。我高中時(shí)有個(gè)同學(xué)，偷偷摸摸看完小說(shuō)后，想依樣排個(gè)“四大狂人”，可是苦于所掌握的成語(yǔ)資源有限，最后只排出狂妄自大和喪心病狂，缺了中間兩大。

《西游記》里有“四大天王”，香港也有“四大天王”。后者被王朔評(píng)為“四大俗”之一，另外三大是成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō)。但金大俠的太極功夫了得，稱自己不生氣，因?yàn)樗拙褪莗opular嘛!

導(dǎo)師界也評(píng)選“四大”，民國(guó)時(shí)清華園“四大導(dǎo)師”赫赫有名。今天清華園里還立著海寧王靜安先生(王國(guó)維字靜安)紀(jì)念碑，陳寅恪書(shū)寫(xiě)的碑文，人盡皆知的“獨(dú)立之精神，自由之思想”即出于此。金庸也是海寧人，聽(tīng)說(shuō)有人在清華園里看到這塊碑，讀作“海寧王”靜安先生紀(jì)念碑，以為是金庸小說(shuō)中某人物的埋骨之所。襄陽(yáng)要給郭靖、黃蓉塑像，有人以為不妥，因?yàn)檫@倆人是虛構(gòu)人物，于史無(wú)據(jù)?？墒恰八拇竺廊恕崩锏奈魇┖王跸s，也不見(jiàn)于《史記》和《三國(guó)志》等正史，大家卻相信她們實(shí)有其人。

“四大導(dǎo)師”俱往矣，如今清華學(xué)生最關(guān)心的乃是“四大名捕”——最?lèi)?ài)抓人掛科的四位老師，避之唯恐不及。我當(dāng)年也未能免俗，選課時(shí)刻意避開(kāi)了“四大”，得以混到大四。近日倫敦奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)羽毛球女雙組合消極比賽，以求避開(kāi)隊(duì)友；英國(guó)男子自行車(chē)隊(duì)故意摔倒，以求重賽。結(jié)果，前者被罰出局，后者被認(rèn)為是合理利用規(guī)則。我不由沾沾自喜，我當(dāng)年選課也是合理利用規(guī)則啊。

大學(xué)里的規(guī)矩，一門(mén)課要是選的學(xué)生太少，比如說(shuō)少于5人，那就要停開(kāi)。導(dǎo)師要是掛人太狠，就有可能把學(xué)生都嚇跑。而且近年新設(shè)學(xué)生評(píng)教環(huán)節(jié)，學(xué)生期末要給導(dǎo)師打分，分?jǐn)?shù)太低，導(dǎo)師也須整改。所以，“四大名捕”也該考慮收收“無(wú)情鐵手、追命冷血”了吧!你看這段時(shí)間跟天氣一樣火熱的《中國(guó)好聲音》，“四大導(dǎo)師”一個(gè)比一個(gè)親和，多情又熱血，為什么呢?就是因?yàn)閷W(xué)員手握選擇權(quán)啊。

父親都是孤獨(dú)的／韓松落

很久以前，讀過(guò)一篇短篇小說(shuō)。一個(gè)小鎮(zhèn)男孩，瞧不起自己的父親。他希望擁有一個(gè)深沉冷峻的父親，他的父親卻整天嘻嘻哈哈，滿嘴都是各種段子，經(jīng)常成為小鎮(zhèn)男人們調(diào)侃的對(duì)象。父親覺(jué)察到了他的不滿，卻并不辯解。在一個(gè)雷雨之夜，父親帶著他走到鎮(zhèn)外，走進(jìn)一片湖水，也不解釋原因，只是涉水行走。湖水沒(méi)腰的時(shí)候，一道電光閃過(guò)，他看見(jiàn)父親臉上的表情，又痛苦又深沉。從此，他覺(jué)得自己了解了父親。

其實(shí)，我們都深陷在一個(gè)困局里。整個(gè)社會(huì)，用無(wú)數(shù)電影、小說(shuō)、繪畫(huà)、雕塑和傳說(shuō)，為我們塑造了“父親想象共同體…‘母親想象共同體”和“家庭想象共同體”。在那些想象共同體里，父親寬厚仁慈，母親溫和慈愛(ài)，整個(gè)家庭都很可愛(ài)，“美麗清潔又安詳”。它們像我們頭頂?shù)男乔?，緩緩旋轉(zhuǎn)，遙不可及。

實(shí)際上，那個(gè)父親模板，是無(wú)數(shù)個(gè)父親合成的，是一個(gè)文化意義上的父親。我們遇到的，卻只能是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的父親。他由一個(gè)小男孩長(zhǎng)成，帶著他的身世、經(jīng)歷的烙印，他也在成長(zhǎng)，他也會(huì)老，他不是神話，他擁有一個(gè)有缺陷的肉身。

所以，蘇珊·鮑爾多在她的《男性特質(zhì)》里，首先談到的是父親的身體。她發(fā)現(xiàn)父親易生頭皮屑，且集中在某些部位，而她在40歲之后，也出現(xiàn)了相似的情況，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她震驚。她一度也曾為自己的父親與她心目中“浪漫的形象”背道而馳而遺憾，傾慕那些“高挑苗條的新貴族們”，并且“像個(gè)在躲避警察的嫌疑犯一樣，瘋狂地躲避父親所代表的一切”。但父親臨終前，她終于感覺(jué)到，自己正在融入他的身體，融入他所代表的一切，祖先，過(guò)去。

我也曾刻意地躲避過(guò)父親。我很少回家，特別是過(guò)年的時(shí)候。2007年，在大病一場(chǎng)之后，我回家過(guò)春節(jié)了，這是新千年以來(lái)的第一次。隨后，又在家里住了好幾個(gè)月。父親已經(jīng)老了，曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)地控制著這個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)的他，似乎變得柔和了。他總要等我回來(lái)才開(kāi)飯，并要等我先動(dòng)筷子。有天我回家，他們正在吃飯，父親抱歉地說(shuō)：“軍軍(我的異母弟弟)晚上要考試，就早點(diǎn)吃飯了。”但我坐下的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，魚(yú)還沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

我曾經(jīng)以為自己很了解父親，直到那時(shí)。成年，像深湖上的雷電之夜，讓我意識(shí)到，我沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)父親，以及我的家庭。他們深藏在迷霧里。很多人和我一樣，缺少這種認(rèn)識(shí)，直到一個(gè)足以讓人驚醒的雷電之夜。

遺憾的是，這種認(rèn)識(shí)常常來(lái)得太晚，這種晚到的覺(jué)悟，是我們和父親的生命體驗(yàn)不同步的結(jié)果，常常造成他的孤獨(dú)。在索科洛夫那部偉大的電影《父與子》里，索科洛夫借著劇中兒子之口，說(shuō)了一句至關(guān)重要的話：“父親都是孤獨(dú)的，因?yàn)樗偸窍人馈！?/p>

水煮魚(yú)情深／任田

師妹告訴我，她日前相親去了，好消息是：倆人互相沒(méi)看上，從此免結(jié)一段孽緣；壞消息是：在尚有余溫的相親飯桌上，男的居然說(shuō)：“既然如此，那這頓飯?jiān)蹅zAA吧!”

傳說(shuō)現(xiàn)在的男孩，對(duì)女孩有感覺(jué)沒(méi)感覺(jué)從一條水煮魚(yú)分界——因?yàn)橐话沭^子的水煮魚(yú)吧，至少都38元／斤起價(jià)，再點(diǎn)一小炒一青菜，怎么都超一百追二百了。而對(duì)那些一打眼就沒(méi)什么心勁兒追的女孩兒，似乎是點(diǎn)多賠多，水煮魚(yú)就免了吧。難怪古人說(shuō)“鶼鰈情深”呢，難怪口水歌《水煮魚(yú)》能神曲風(fēng)行呢：我愛(ài)你，就像愛(ài)吃水煮魚(yú)，我要永遠(yuǎn)把你放在我的油鍋里……怎么都那么有先見(jiàn)之明啊!

一山更比一山高，比起水煮魚(yú)愛(ài)情衡量法，近日我親睹一場(chǎng)200元相親飯導(dǎo)致屌絲男跑單的驚人場(chǎng)面，沉痛打擊了我的世界觀，因?yàn)槲以蚰戏酵驴淇冢骸霸谖覀冞b遠(yuǎn)神秘的北方，吃飯從來(lái)都是男孩子買(mǎi)單滴!”現(xiàn)場(chǎng)情況播報(bào)如下——

我和某男去“老西安”吃飯，我生怕多花了他的錢(qián)，這頓飯只吃了100多，眼睜睜看到隔壁點(diǎn)了羊排。因?yàn)橐热耍I(mǎi)完單多坐了一會(huì)兒，怎么隔壁還在吃羊排?再一瞟，不對(duì)哦，怎么只有女的一人在座位上打電話，男的去洗手間去了40分鐘?難道郭德綱所說(shuō)非虛，真有人可以尿過(guò)40分鐘?這時(shí)某男陰笑道：“還不懂，那男的尿遁了?！蹦蚨?不至于吧?倆人可是開(kāi)車(chē)來(lái)的!我親耳聽(tīng)見(jiàn)男的對(duì)女的說(shuō)：“沒(méi)現(xiàn)金，我去車(chē)?yán)锬??！?/p>

于是我就在圍脖上直播此事。截至我播完，放棄要等的人，起身欲走，那女的還在持續(xù)地、徒勞地?fù)艽蚰怯肋h(yuǎn)沒(méi)人接的電話。停車(chē)場(chǎng)不過(guò)負(fù)二層，又不是負(fù)十八層啊。

接著是服務(wù)員越拉越長(zhǎng)的臉，神情肅穆地踅過(guò)來(lái)：小姐啊拜托你把單買(mǎi)了，沒(méi)現(xiàn)金我們這里可以刷卡……小姐在小包里摳索了半天，終于以史上最慢速度摳出一張信用卡。同為女人的我，似乎能聽(tīng)到她內(nèi)心痛苦的爆裂聲。除了《水煮魚(yú)》，我又不合時(shí)宜地想起老版《楊貴妃》的一首插曲：難道不美麗也是一種錯(cuò)誤……，

某老師曾說(shuō)，檢驗(yàn)?zāi)腥说霓k法之一，就是和他站在同一部自動(dòng)轉(zhuǎn)賬機(jī)前終極大PK，你一邊從容地把他的錢(qián)往自己的卡上轉(zhuǎn)，一邊順便關(guān)注下他陰晴不定的臉色。神曲《水煮魚(yú)》中不是有段念白嗎?“你到底有多愛(ài)我撒?”“為你我啥子都愿意做!”“那以后你的鈔票都是我的!”

越獄／張海龍

電影《肖申克的救贖》里，有段情節(jié)堪稱經(jīng)典：安迪不顧一切在監(jiān)獄喇叭里播放了一張唱片，廣場(chǎng)上放風(fēng)的囚徒被這突如其來(lái)的歌聲當(dāng)頭擊中，不知所措地佇立原地。安迪的朋友瑞德是個(gè)土鱉，但就連他都感到：“那一瞬間，肖申克監(jiān)獄里的每個(gè)人都仿佛重獲自由。”

我后來(lái)查到了這首歌，出自莫扎特的歌劇作品《費(fèi)加羅婚禮》第三幕。歌名叫《徜徉在微風(fēng)中》，是女主角蘇珊娜與伯爵夫人的二重唱。

當(dāng)年我看完這部電影后，就有個(gè)按捺不住的念頭：找機(jī)會(huì)占領(lǐng)一家廣播電臺(tái)，惡狠狠地放一遍這首歌劇詠嘆調(diào)。

17年之后，我到一家廣播電臺(tái)做嘉賓主持。電臺(tái)的直播間有巨幅落地窗，面對(duì)著滔滔奔流的大江，對(duì)岸是這座浮華城市不斷向上聳動(dòng)的新天際線。lO年之間，那里的房?jī)r(jià)從每平方米3000元漲到每平方米30000元，金錢(qián)把每個(gè)人都判了塵世上的無(wú)期勞役。

那天，陰云密布，霧氣蒸騰，直接催生“煙波江上使人愁”之嘆。那是檔文化脫口秀節(jié)目，我們?cè)谡勱P(guān)于“在路上”的話題，說(shuō)的是人在城里待久了就總想上路旅行，用來(lái)做為對(duì)凡庸生活的一種“越獄”。

話題將盡，我將早已存好歌的U盤(pán)塞給主持人，告訴她可用這首歌來(lái)做逃離的預(yù)演。于是，這首我攢了17年的歌劇詠嘆調(diào)像放虎歸山般被釋放出來(lái)。與歌聲同步，空氣緊縮，暴雨驟至，天空卻豁然開(kāi)朗，主持人已經(jīng)愣怔當(dāng)場(chǎng)……

時(shí)隔不久，女主持人就辭了職，說(shuō)是要“有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)”。去哪兒都行，就是不能被困在當(dāng)下的生活里。大半年時(shí)間，她東奔西突，去了泰國(guó)、尼泊爾、菲律賓、新西蘭等地。她在微博里釋放著自己發(fā)現(xiàn)的種種細(xì)微詩(shī)意，可是幾乎所有人都問(wèn)她同一個(gè)問(wèn)題：你有錢(qián)嗎?還是被人包養(yǎng)了?按揭怎么付?好吧，她最后只好灰頭土臉地回來(lái)上班?，F(xiàn)實(shí)就是這樣俗不可耐。她以為自己踏上了“美食、祈禱和愛(ài)情”之路，可別人想的卻是“飯島愛(ài)”。

前些天，我收到封電子郵件，來(lái)自一個(gè)多年不見(jiàn)的女友，現(xiàn)在香港某大學(xué)訪學(xué)。10多年前，我們同在內(nèi)地一家報(bào)館作記者，天天寫(xiě)些街頭騙局、殺人放火之類(lèi)的無(wú)聊社會(huì)新聞。那時(shí)大家都覺(jué)得她格格不入，飯局酒場(chǎng)相親都不參加，寫(xiě)完小破稿就從人群中消失了，滿臉都是神秘微笑。兩年以后，她考入本地大學(xué)讀人類(lèi)學(xué)研究生，再之后去廣州讀博士乃至博士后，現(xiàn)在在香港搞歷史人類(lèi)學(xué)?？磥?lái)，10多年間，在我們忙著生或忙著死的時(shí)候，她手里那把小鐵鎬從來(lái)就沒(méi)停止過(guò)挖掘……

土鱉瑞德曾以為跟越獄有關(guān)的小說(shuō)《基度山伯爵》是“教育類(lèi)”讀物，我想，我的這篇小故事也可以歸為“教育類(lèi)”。你們懂的。