我用生命路過你

涂燕娜

印花情緣

海波，24歲，來自廣東潮州。見到海波是在他工作的地方，一個破舊的印花廠，4臺幾米長的金屬床便是工作的地方。陰暗悶熱，粗糙的水泥地板上是一些破舊的零星器材和粗布，現(xiàn)在是下午四點多，還沒有開始上班，幾個工人正在看電視或者躺在金屬床上睡覺。這里都是晚上上班，一直到清晨下班，白天休息。海波，包括其他工人，幾年下來基本都是這樣工作過來的。

我是2007年第一次來廣州的，那時候中學畢業(yè)兩三年，雖然做過一些工作，但都因為沒有耐心做不下去，稍有不滿就走人，也不管后果。后來在家鄉(xiāng)聽說有一些人在廣州開了印花廠，便去問問，問到他們要招人，于是就跟兩三個伙伴一起來廣州。剛開始是在康樂村，這么多年來一直在鷺江和康樂兩個地方，今年過年之后才到我表哥這里。說話的海波點燃了一根“五葉神”香煙，頓時煙霧繚繞。

到廣州之后就一直做印花工作，一直到現(xiàn)在也有四年多了，當時之所以會想來廣州是覺得在家里做的工作都不怎么好，呆的時間也不長，覺得廣州應該會好一點吧。加上當時在家里那邊也呆煩了，所以就來了廣州。第一次來到廣州也沒什么具體的印象，就是第一感覺還不錯。當時也想著自己什么時候能開印花廠，現(xiàn)在想想還是沒用的，當時的想法應該是錯的，現(xiàn)在印花行業(yè)的行情不好，印花也是難做的。

對廣州最直接的感覺就是大都市嘛，交通很發(fā)達，出門都很方便，不過我覺得地鐵這些也挺危險的，以前就曾經(jīng)見過一個人掉到地鐵與站臺的縫隙了。第一次去玩的地方是珠江邊，現(xiàn)在還是最喜歡去那里，心情不好的時候也經(jīng)常會去那里散散心。

早安廣州

趙大姐，33歲，來自湖南衡陽，與老公兩個人在一所大學旁邊做生意賣早點，一個太陽傘，一輛推車便是全部的家當。今天是星期天，買早點的人雖然不像周一到周五那樣集中，但是也是絡繹不絕，有買玉米蒸餃、皮蛋瘦肉粥、包子、饅頭、豆?jié){，豆腐花的等等，因此趙大姐不得不一邊做生意一邊跟筆者說話，談話便斷斷續(xù)續(xù)，雖然有點應接不暇，但是還是把談話堅持到結束。

我第一次來廣州是1996年高中輟學之后，到這邊打工，并且一直呆在廣州。到廣州第一件事就是趕緊找工作，只有找了工作之后才能做其他的事。找第一份工作是當一名膠合板工人，做了幾年之后就沒做了。2008年開始就在這里擺攤賣包子、蒸餃、雞蛋、豆腐花、粥等早餐食物（這時有兩個女生過來買茶葉蛋和蒸餃）。

我第一次來到廣州的時候只有十七八歲，來了之后很想家，所以當我見到那些湖南老鄉(xiāng)之后便如同見了親人一般，現(xiàn)在認識的大部分人也是老鄉(xiāng)，很少認識本地的人，一個是做生意沒有時間，更重要的一點是聊不到一塊去。我們現(xiàn)在做的主要是學生生意，因此打交道的更多的還是學生（這時又有人過來買，一小會來買早餐的人已不下七八個）。雖然生意還好，但是壓力也很大，相對于對面的那些店面來說，生意更難做。我們也感覺廣州的生活節(jié)奏快，生活壓力大，掙錢也艱難。（這時她丈夫從家里踩了一輛三輪車帶了點東西過來）這是我老公，我們這邊做生意，每天都要凌晨一兩點起來，由于長期睡眠不足，雖然只是三十出頭，但是看起來卻要比同齡人老，你也看見了。（趙大姐臉上一陣哀傷）現(xiàn)在只有我們兩個在廣州，兩個孩子在家里由他父母照看，已經(jīng)有五六年沒有來過廣州了，而我們沒事的話也基本是一年才回去一次。家里經(jīng)濟條件也不好，現(xiàn)在生意也不好做，想換其他的做，但是又不知道要做什么，因此暫時還是賣早餐。現(xiàn)在最大的愿望就是讓孩子讀好書，將來可以不用像我們一樣。（趙大姐談到這的時候臉上充滿了希望的笑容，同時又有一絲掩蓋不住的無奈與憂愁）。

流浪的靈魂

阿勝，30歲，河南安陽人，現(xiàn)在在廣州做服裝批發(fā)生意。見到阿勝的時候是在客村地鐵口附近，他的一個朋友在這邊唱歌，過來捧場，等朋友累的時候也可以幫他唱一下。因此我們便在一處花圃旁坐著聊，一邊聽他朋友——一個流浪歌手唱歌。

我是2007年的時候第一次到廣州的。我小學畢業(yè)就出來打工了，剛開始是在北方工作，后來才來的廣州。當時是自己一個人來廣州，在這邊沒什么熟人，所以到廣州的時候第一件事就是找房子住，然后才能想其他的事。開始來的時候什么都不知道，就隨便上了一輛公車，公車到哪停就在哪下車。當時上的那輛公車是走到中山八路那邊，所以就在那里開始找房子住。當時找房子時是問的，哪里的房租比較便宜就在哪住，后來找到了珠江的一個島上，就在那里住下，當時租的房子一個月才一百多塊，后來因為太麻煩了就搬到了棠下（這時朋友唱完一首歌，觀眾鼓掌歡呼）。

來到廣州之后做的第一份工作是擺地攤，后來又做過魔術師、服裝批發(fā)、流浪歌手、送快餐等，現(xiàn)在主要是在做服裝批發(fā)，在河北河南等地都有自己的批發(fā)點。在做過的這么多工作中，我最喜歡的還是當一名流浪歌手，在2008年汶川地震時我們幾個流浪歌手和南方報業(yè)合辦了一個名叫“流浪的靈魂”的募捐晚會，當晚募捐到了六萬多元都捐給四川了。雖然現(xiàn)在做服裝批發(fā)生意收入也還行，不過以后最想做的還是開一個琴行或者組建一支自己的樂隊。（這時他朋友唱完一首筷子兄弟的《老男人》。）

廣州是個繁華的大都市，環(huán)境很好，交通方便，衛(wèi)生條件也很好，是我去過的那么多城市中最好的，所以我想一直留在這里。但是感覺廣州本地人有點排外，有時也會跟本地人發(fā)生一些不愉快的事，感覺要融入這里也比較難的，畢竟語言不通就是一個很大的問題，人家一聽就會馬上感覺你是外省人，就馬上會警覺起來，或許這也是他們保護自己的一種方式吧。

綠色環(huán)衛(wèi)

肖大叔，52歲，來自湖南邵陽，現(xiàn)在是一名環(huán)衛(wèi)工人。見到肖大叔時是在一個公車站旁，晚上七點多，馬路上車來車往，路燈昏黃，乘客都在站邊等待公車，肖大叔拿著掃帚和簸箕在這些人中間安靜地走過，把地上的落葉紙屑垃圾清理干凈。待說明來意之后肖大叔便爽快地談起他在廣州的經(jīng)歷。

我是去年五月一日來到廣州的，剛開始是我愛人在這邊，后來自己也過來了。愛人在環(huán)衛(wèi)公司工作，也就是我現(xiàn)在在的環(huán)衛(wèi)公司。當時來就是為了找我愛人，在廣州除了我愛人就沒有認識的人了。過來之后也要開始找工作，但是像我們這種從農(nóng)村來的人，年紀也這么大了，什么都不會，工作很難找。后來愛人所在的公司一個姓楊的經(jīng)理知道之后，便幫我也找了一份環(huán)衛(wèi)工作，這樣就可以跟我愛人在一起了。他是個好人，是廣州本地人，也是我的恩人，我很感激他，這也是我到廣州之后遇到的第一個好人（肖大叔憨厚的臉上是發(fā)自內(nèi)心的笑容）。所以我對廣州人的印象很好，到現(xiàn)在那位經(jīng)理對我們依然很好，這一直都讓我很感動，也沒什么報答他的，就只有認真工作了。像我們這么大年紀了，也很少去想以后的事了，就只想做好現(xiàn)在的工作，對以后也沒有更多的想法。

環(huán)衛(wèi)工人在外人看來差不多跟清潔工一樣，當然有些人可能也會有點鄙視，不過我還是很喜歡這份工作的，工作量不是很大，也不累。畢竟人的想法都不一樣嘛，只要自己覺得好就好了。

美麗從頭

阿Ken，29歲，廣東茂名人，發(fā)型師。跟阿Ken聊的時候他剛幫一位顧客做了頭發(fā)，手上沾的藥水還沒洗掉，因為一會還要回去弄，現(xiàn)在是在等頭發(fā)上的藥發(fā)揮藥效，需要一段時間。在各種燈光下，各種化學藥水味彌漫的空間里，阿Ken聊起了他在廣州十年的生活和經(jīng)歷。

我2001年中學畢業(yè)之后便來了廣州，因為從小就聽說廣州，很多人都是一畢業(yè)就來了，所以我也想出來闖蕩。來到廣州之后找的第一份工作是在一家發(fā)廊當技師，就是去學習發(fā)型設計，做了大概有三年，有一定技術了，就轉(zhuǎn)為發(fā)型師。因為當了這么多年學徒和發(fā)型師，對于發(fā)廊的運作也比較清楚，自己也不甘心一直幫人家打工，所以在2007年的時候自己有一部分積蓄，然后在家里拿了一點錢，跟朋友借了一些，就自己開了一個發(fā)廊。不過自己開發(fā)廊和自己在工作時候看到的情況還是有所不同的，那時候才明白經(jīng)營一個發(fā)廊沒有想象中的那么容易，后來發(fā)廊因為經(jīng)營不善就關門了，又重新給人家打工。這是在廣州這么多年受到的第一次打擊，在這時候在一起幾年的女朋友也跟我分手了，可以說是雙重的打擊吧。那段時間很難過，不過現(xiàn)在也看透了，就像人們說的不是自己的終究不是自己的，所以還是繼續(xù)奮斗吧?，F(xiàn)在在這發(fā)廊里工作只是暫時的，我還是想自己創(chuàng)業(yè)的。

責任編輯 朱繼紅