父親在故鄉(xiāng)哭泣(長詩)

黑豐 生于湖北公安。華中師范大學畢業(yè)。80年代發(fā)表作品。曾在《世界文學》、《創(chuàng)世紀》、《山花》、《大家》、《天涯》、《青年文學》、《上海文學》、《詩歌月刊》、《詩潮》等刊發(fā)稿,作品分別收入《湖北新時代文學作品選·詩歌卷》、《新媒體散文·懷念的回音》、《湖北青年詩人一百家》、《世界華文現(xiàn)代詩提綱》、《最適合中學生閱讀隨筆年選》等多種選本。著有詩集《空孕》、《灰燼中的飛行》，實驗中短篇小說集《第六種昏暗》、文學思想隨筆集《尋索一種新的地理》。 2011年與野梵主編“當代漢語前沿文本”——《湍流》第1輯（花城出版社）。現(xiàn)居北京。

夜蟲，請你涉水

代我走一趟吧！你去告訴我重病的父親，

叫他不要傷心，兒子我馬上將他接到北京！

（姐夫早就跟我談心，姐夫說你父親放在我這里不行

我們很忙……）

我父住在一棟生滿水蛭的國有農(nóng)業(yè)銀行里

大樓空空蕩蕩，周圍洋溢著茫茫的大水

你必須涉水，走過大廳，往左拐，再往左……上樓梯

在樓道分岔的地方折向右，前行20來米，在第二樓靠南的

那一間，住著我奄奄一息的父親……

我知道，他的門戶緊閉，住得像沒有住人

他窗帷的苔蘚很厚，他的房間黑暗陰郁

他的“病”氣很難聞……雖然

世界陽光燦爛，但他一直住在深水的夜里

夜蟲，我的賢弟

為兄的我求求你，就求你這一回這一件事

我真愿割下我的心，割下我的肝，將它們交付給你捎去……

請你排除一切困難去一下他的“病榻”

告訴我孤苦的父親

叫他挺住，為兒的我不想讓他再傷心

我回家的日子定在三月的上旬

——那時南方春暖花開，北方也已不怎么寒冷

父親啊，我深知，您已身處一片冰涼的大水

房間里堆積著棺槨般的陰云……啊噢，請您再寬限我?guī)滋臁?/p>

雖然我北京的租房有點窄有點貴，我時間老不夠用

老婆也不樂意。但一切都不成問題

誰叫您是我父親，誰叫我們是鋼刀割不斷的父子……只此一條

這就是全部。租房再貴再窄也能寬到湖北去，寬到您的棲身之地

哦，我經(jīng)常夢見您那兒下大雨

我夢見苦斑鳩，夢見它在您的水竹林里日夜哭泣……

我常夢回“孤島”。我的歸雁多次叼扯您的黑布長衣

夢見您來北京（您一直想看看天安門），渾身濕淋淋

（您想看看您的“毛主席”）?！阏f農(nóng)行有“鬼”

您緩慢地推開我北方的房門

您像一塊用柞木火烤過的糍粑，糯糯地望著我，不肯離去

您說您怕姐夫，您就坐在我的門檻上抽煙

抽完一鍋，您又迫不及待地摸出一支早卷好的旱煙

又抽一鍋，巴嗒巴嗒地抽……

您怕煙霧消散，煙霧散了您也就沒了

所以，您要用煙霧留住自己

您要在煙霧中不斷地重復現(xiàn)身或永生

您的眼角生滿白漬，那是老屋火塘里的火烤的

您軟軟地看著我

那么火熱，那么執(zhí)迷，那么慈祥

也不僅是看我，您也越過我，眺望著我后面的什么

——您一直天真地說省里抑或是中央

有一個與我們的姓氏相同的家門，有一個姓丁的……

您望那個姓丁的，望著望著，您就望成一只小貓，羸弱的

生滿眼屎的，鈣質(zhì)不足的小貓，滿地爬

尋找“貓娘”……

我知道您想出來了，想兒子，想留在兒子的身邊

您不愿當姐姐姐夫威逼下的小貓了

可是，打不通，一個也不通

我的電話打不到您那里，打到的只有化裝成漁夫的姐夫

話機畔，只有姐夫姐夫姐夫姐夫姐夫……N個姐夫

姐夫的生意是賣米，把一袋袋的米推銷出去，他怎么老是霸著電話機

——我姐呢？不知道。姐夫有“接”癖！

有時明明姐在樓上噔噔地跑“來啦來啦”接了分機，他仍在樓下喂喂喂……

——啊，我也最怕那個姐夫，那個黑色的漁夫！最怕他接電話

他不回應。噤聲。讓你自說自話。完了。一聲不吭。掛斷。

飄零。就像中了暑，你的形而上的敘述暈頭甩腦

茫茫然你就轉(zhuǎn)入一處冰窖般的地下倉庫

所以，我一聽是姐夫接的電話就瘧疾。哆嗦。我一哆嗦就咬不準字眼

……一百年打一個回家的電話聽不到他的一句問候。死寂

就像白天遇到一個鬼，引入一片白棺的墓地

——要不他的一句開場白，就是你父親怎么辦……

要不就是，你還有什么要說，不說我就掛……我很忙……

要不就是，你父親，躺在床上，老樣子……

所有的話都冰凍，所有的話都冷，讓你過冬；所有的話都硬邦邦的

沒有一句不硬；所有的話都像鐵錘……

所以，全國的電話我最怕碰“0716”，最怕這個災難性的區(qū)號

這個確定的區(qū)號有N個不確定，有無限的雷區(qū)

低頻，低溫……

……那是一個夏天，又是姐夫接的電話，他嚕嚕嚕嚕嚕地攪“豆渣”

嚕嚕嚕嚕嚕地嚼著什么東西，我剛說了兩句

剛問了一下父親最近……那邊就掛。機心梗塞

聽筒“喀——嚓”，心驚肉跳！

仿佛不經(jīng)意，不留神。斷裂。

忙音。永久的忙音忙音忙音忙音忙音忙音忙音忙音忙音忙音

他媽的，這冰冷的聲音還真磕傷了人，磕傷神經(jīng)！他掛得

太突兀，太孤絕，太枯骨！我一下暈厥了

北京烏云一片。北京的夏天冰天雪地

哦，好冷！好多天哦，回不過神！

那種無法言表的深痛，

那話筒擱傷座機的癤疤和細節(jié)

那磕的音

像尖刀一樣穿心

我只有一個父親

父親只有我一個兒子

——難道一個兒子的北京就承載不住一個父親？！

……兩年前，即2006年的那個深夜。耳光響亮。時間銹住

姐夫與我有過一次“懇談”，這個“紀要”

一次又一次地抽“醒”我文學的睡眠。那是我父親被

我姐接過去的頭一年

姐夫苦口婆心地說，我們不要你的錢，也不要你加錢

錢對我們來說沒有用，真的沒有一點用！

你打的那些錢我們一個也沒有用，你都拿回去

誰都知道丟“幾個錢”……這樣省事省心！

——事情沒有你想象的這么簡單，你看，我也有一個老母親

還有兩個小外孫，我還要做米生意，再說我也是六十歲的人了

我有病——心臟病，你姐鉀堿、風濕關節(jié)炎、腰酸腿疼

我還要替你侍候一個快九十歲的老父親……

他說兄弟你這樣去北京肯定不行，我們受不了，萬一我病倒

你姐有個三長兩短，你說我們怎么辦？你一個老父親折騰就夠了……

再說你也不聽話，你年紀也不小了，也不現(xiàn)實一點，到處跑，就在

家里教書不行？生活穩(wěn)定，又可孝敬父親，幾多好？普天之下都這么做

人家這樣做，你為什么不……

我說，他（父親）還是不起床嗎

姐夫說，長期不起。不叫他吃飯他不起

我說，他怎么這樣呢，他可是一個愛勞動愛早起的人啊

姐夫說，不知道

我說，走動走動多好

姐夫說，他就是不走，人家比他年紀大的老頭兒都走，他不走

我說，他不能走嗎

姐夫說，他能走。他能去上廁所，但輕易不上，他可以三四天不上

他有時拉在家里，也不好好拉，腳上腿上鞋上都是糞便

姐姐插話，你看父親可恨不可恨，一日三餐端吃端喝，他

把豆腐花倒在墻上，夜壺從山墻上倒，臭死人……他怎么這么害人！

……命恁長那么經(jīng)活……

我說，他可是一個愛整潔的人啊……

姐夫說，不清楚

我說，他還看電視聽收音機嗎

姐夫說，哼，早不看不聽了！他根本不跟外界接觸，自從來我這里

一直就這樣躺著，他瞌睡很大，一天當中有十五六個小時在睡覺

醒了也不起。他喊冷，他說有鬼

我說，有鬼？

姐夫說，是的，有鬼。他說有一群從未見過的花子一不留神就進來了

喝他的維維豆奶，吃他的莎琪瑪，吃他的葡萄，吃他的糖

吃你從北京給他帶回的大蒜精、鈣片、金維塔、維生素E……

你看他人成這樣，我們沒法侍候，萬一出了什么事，我們也擔不起

這個心。這次，你要么在家，要么你將他帶到北京，要么

送他到敬老院……

姐姐插話，對，要不送他到敬老院

姐夫接著說，……就是親兄弟我們也要交換一下場地了，你的老人

不能老放在我家里。他是有兒子的，他就得跟兒子過，我

只不過是他的女婿……別人也會笑話的。他不起床我能怎么樣，打他

一頓，還是咒他？都不行。我們沒辦法做人啊……跟你打個商量

你在家呆一年，呆一年試試，呆一年再上北京，你也讓我這姐夫

稍微松一口氣，松一下肩？

我喃喃：……呆……在家……帶他……再上北京……

帶……到北京……北京……

姐……姐夫，其……其實我……我也想過呆，想過在家好好

陪陪父親……可是我呆一年還能再上北京……還……有我的北京嗎？

姐夫說，不清楚

我說，在家呆一年，我一家人怎么生活呢？我拿什么

來供養(yǎng)我兒子讀電影學院？你們借錢給我，還是我的那個債臺高筑的

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學？我不像你們，三個孩子都參加工作

大外甥開著寶馬在縣公安局辦公室上班，二外甥在社保上班

小外甥在廣州當經(jīng)理。整個中國農(nóng)業(yè)銀行的大樓都買了，形勢一片大好

正好享清福。我父親放在你們這的確有點不當，的確

是一個沉重的負擔，我也想過接到北京，可北京太冷，怕他受不了

所以我轉(zhuǎn)而還想求求您們。請您們寬宏大量，我……我增加父親的生活費

請您們還支持我這老弟一下，辛苦您們了……這樣說吧，你們

替我盡了孝，到時我來盡……盡您們的孝，孝敬你們，行不？

姐夫，嘿，這話你不跟我說，你跟你姐姐說……

姐姐插話，你就聽你姐夫的話一回，回家，呆一年吧！畢竟我

是出嫁的姑娘

我，沉默……

姐說，就一年，行嗎？

……那夜，我陷入了父親鐵質(zhì)的黑夜

那夜我孤立無援。擁著父親痛哭。那夜我仰望著蒼穹

沒有一顆星。那夜我喪家犬一樣彷徨。那夜長江潮水

驚濤拍岸

——姐啊，你為什么要勸我回家呢

我倆一起在家……呆？

一起埋葬在家鄉(xiāng)？

——回想我們的父親

他一生多么不幸，一生下著大雨

為了生活他一直在白夢般的大雨里蹣跚、奔跑

一九二四年，在兵荒馬亂的槍聲中誕生的我們的父親

三歲時，他趴在大雨中暈厥地哭泣他早歿的母親

二十三歲他哭泣襁褓中早夭的大兒

三十五歲他失去了我五歲的二哥三一（小名）

四十二歲時他失去了我弟弟，四歲半的黑兒（小名）

黑兒熱病入內(nèi)，不治而亡，父親一連幾天不思米飯

四十七歲，我母親子宮癌撒手歸西……

他的肝飛了，肉飛了，他的親人一個一個地飛了，他的魂飛了

他余生未娶，他瘦，衣衫空蕩……

為了治療二哥的怪病需要尋找水竹油和水竹膜

他通宵奔忙。鄉(xiāng)村阡陌。累得幾乎爬著回家。為了治姐姐傷寒

他背著秤，到處收集陳年的屋茅草……

啊，奔跑的父親！空蕩的父親！十八歲躲壯丁

險些葬身屋后的清水河。為了小舅的婚事去湖南余家臺遭土匪

差一點亂刀砍死于草垛。為給沙市民工運送緊缺物資

日夜兼程，幾近餓殍……

在父親下弦月的漆黑夜里

誰知他獨渡了多少難關，吞咽了多少淚水

是的，他暴戾！他確實很兇！有脾氣。他體內(nèi)有一個惡魔

它一醒來父親就不是父親，就是那個魔

那個魔懲罰我們，用木棒用鐵器用隨手取來的工具制造

了我們?nèi)怏w和骨頭內(nèi)不應有的傷制造了

我們母親肉體和骨頭內(nèi)不應有的傷……

我們痛苦！我們孤苦無告！我們痛恨這個惡魔！

——可是當我到了他這個年歲，等到我也成為父親，等到我的體內(nèi)

也長出了這樣一個魔時，我理解了他

……三十多年了，我的身體開始全面消腫

我的內(nèi)心這才生出了我的父親，紅嬰般的

——他其實是那么膽小，那么羸弱，那么孤苦，那么猥瑣

那么低賤，那么無名……

他一生跟在牛尾后，蓑衣幾乎長在他的身上，一直沒有除下

身后一片白茫茫的雨花，一片白霧

有時他爬上江南的云頂，那烏沉沉一片稻草房的云頂

命運的黑雨一直下著，他熟練地將一把苫好的稻草插進去……

插進千家萬戶。當人們歡顏時，他在房頂在自己的烏云里

年關前，他一家一家地熏制麥芽糖，一家一家地搗糍粑……雄雞叫了

東方發(fā)白了，他回家了……在別人的夜里他過自己的白天在別人

的白天里他過自己的夜晚在別人的年里他過自己的年在別人

的夢里他做自己的夢在別人

品嘗生活的甘甜時他品嘗自己的酸苦……哦，父親

即使在時任黨支部書記的姐夫的關照下做了護堤員

住進大隊部防汛棚也沒得閑。他總是考量可供種植口糧的土地

他不愿生活在一種方言的閑言碎語里。他努力養(yǎng)雞養(yǎng)鴨……他把

瓜豆油料植物種在河坡沙地，種在方田的毛邊里種在

毛邊的修辭里，種在他植物王國。他用少量的口糧養(yǎng)活自己他把

大量的雞鴨、禽蛋、豆、蔬菜、菜油貼補進我們的生活他還

不失時機地送給我們一些他的竹器工藝，他的繡花籃，他的編織

無論何時去他“汛棚”住地，我們都像君王駕到

他像一個波浪小臣，他會迎駕，他總能吃準自己的角色

他會跑進他那煙熏火燎的黑房間他會從

他的肝中從他的心上給出我們一個他的良久的準備

給出一個他翹望了很久期待了很久的驚喜……

他總是一刻不停地圍著我們忙。像一只咯咯咯叫的母雞，又像

一頭舔犢的母牛不停地用他的目光貪婪地舔食著我們，他端著

我們，生怕一不小心發(fā)生變故，傾覆、失去

他用母性，用他晚年滋生出的越來越強烈的母性炙烤你，燃燒你……

——他的歇業(yè)和停止勞作也是近一兩年的事

直到八十歲上他才“可恥”地活著，看“人”眼色地活著

他的停止勞動主要是身體衰弱，體力不支，老了！

他完全可以像一個工人那樣享用“退休”的名份拿“退休金”的

但他沒有。公社沒有！農(nóng)民沒有！干一輩子農(nóng)民也沒有！

他只能在他自己的子女那里“退休”（但不是“農(nóng)行”）……

他的“休息”算來還不到他現(xiàn)齡的百分之三

他的“衣來伸手，飯來張口”的生活也只是近兩三年的事

他有權頤養(yǎng)天年，誰也不可擄奪！

誰也無權批評……

……親愛的夜蟲啊

請你一定替我去一下他的“病榻”，把我回家的

這個消息，春風一樣吹到他結(jié)冰的房間，吹到他的心上

請你親口告訴我病重的父親，我馬上就回家

從農(nóng)行發(fā)出的箭鏃已追擊到了我的天空，他們布下的瘴氣和云陣

從湖北之南的公安一直鋪排，君臨京畿城下

——我的父親在故鄉(xiāng)哭泣

我聽到了，什么都聽到了

我再也不能忍受，我父親也不能再忍受了……我不能讓您再

過乞丐的日子我再也不能讓您過沒有兒子的日子我們父子再

也不能在別人制造的深水中過日子

夜蟲，我已收拾好了父親來京的房間架設了暖氣備好了一把按摩椅

——我要親自侍候他給他卷煙給他煲湯給他端茶送水給他

查體溫陪他起夜給他倒夜壺給他擦洗身子……擦他

的傷疤擦他的羞怯擦他的連自己的親人也不讓看見的恥處擦他

認為他的最臟的地方把他縱橫交錯地擦干凈擦亮擦得

像一個紅皮嬰兒就像他當年對待我那樣

讓他干干凈凈地過日子讓我的這個無名的誰

也不知道他的大號叫丁啟芝的讓這個在農(nóng)業(yè)學大寨的集體田莊里

沉寂地干了一生農(nóng)民的人過有尊嚴的日子讓他

在我這里退休吧

夜蟲啊，我再也不能忍受

那座陰郁的“農(nóng)行”有一只布控的毒手

父親在一個地方，在窒息的黑時間里幽閉得太久了

他一世也未出門遠行，他除了出生地獅子口鎮(zhèn)我母親

娘家所在地章田寺鎮(zhèn)，最遠的就是荊州的沙市

與湖南毗鄰的余家臺了

“農(nóng)行”抽空了他的魔性，改變了他的屬科……

我要讓他來北京換氣，在北京從物從一只貓變到人

拍拍灰，變成我的父親

過有尊嚴的生活

——在“農(nóng)行”，他就一直喊冷

那里有比北方的冷還要低度的冷！

他一到農(nóng)行，就“病”倒了，一直“栽”在床上，他不點燈

他也懶得在大街上走，懶得看人的臉，他也

不去他勞動了一生的田間他也

懶得看一眼那些植入他生命的莊稼。他太灰心

兩年多了，他一直灰心，他感到了親人對他的與日俱深的制造

他就生“病”，臥“病”在床

——他說“農(nóng)行”大樓里有“鬼”。 那些“鬼”經(jīng)常追殺他

因此他關了窗戶關了門關了蚊帳。雖然這樣

聽說“鬼”還是在場，他們從墻上從天花板上從窗戶上

從門后走進來……

——“農(nóng)行”的“鬼”真多！

夜蟲啊，我的苦衷無人也無處表述，你也許是最能理解我的人，

你知道的，我為什么不回也不棲居在那個煙塵小鎮(zhèn)，難道那里

僅僅只埋葬我父親，或者說只有埋葬我一人的

暗物與陌生只有埋葬我一人的奴役般的卑微與憂傷我

悲憤和反抗的難道只是故鄉(xiāng)的誰……不，不不不

應該有歷史和這個時代強加給我們的（我父親的）

共同的命運。過去單位“通緝”我現(xiàn)在我姐夫姐姐“通牒”我

……在中國傳統(tǒng)文化的精粹中有我們

望一眼就顫栗的“深淵”?。《业母赣H正經(jīng)受另一種“深淵”

我們父子都在經(jīng)受“深淵”的考驗。所以，我沒有家沒有親人沒有

故鄉(xiāng)一直沒有。我只有一條驛路，永無歸期。——他們

不是計劃要送我父親上“敬老院”嗎？

——不必了！不必“客氣”了！

我薄紙般焦碎的父親也無福消受敬老院的“媚眼”和“秋波”

我要回了。就在春天！我要去搶救我殘存的父親

哪怕將他“綁”在身上。負荷重

是重了一點，但總歸在兒子的肩背上

雪“恥”的路就用泣血來償吧！哪怕爬

趴下，哪怕滿手是血，只要我和我的父親在一起

只要我的父親在我肩上

責任編輯梁智強