圓房

張忠誠，1982年7月13日出生于遼寧葫蘆島?，F(xiàn)為葫蘆島市連山區(qū)寺兒堡九年一貫制學校語文教研組長。畢業(yè)于渤海船舶職業(yè)學院師范教育系。遼寧省作家協(xié)會會員，葫蘆島市文聯(lián)第二屆簽約作家。有多篇小說發(fā)表在省級、國家級文學期刊，長期為中國教育報文化版筆記專欄撰寫文學筆記。

河床白骨一樣，齜牙咧嘴地橫臥在村落中央。

河床南岸住著一戶老石匠，打磨了一輩子石頭，沒娶過一房女人以續(xù)香火，一個人寂寞地過。只到了晚年，老石匠在石場拾到一個女嬰，抱回家喂養(yǎng)。老石匠祈求小女孩多福多壽，給取了名字叫小多子。老石匠臨死前，給多子找了婆家，那年多子七歲。小丈夫是紅嬸家的獨苗小寡子，就住在河床的北岸。對這門親事，老石匠本不樂意。小寡子是個智障兒，一天到晚在紅嬸奶頭上拱來拱去，淌一口明晃晃的涎水。不樂意歸不樂意，老石匠還是在咽氣前將小多子嫁了過去。老石匠想過了，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。紅嬸心善，過了門，吃穿虧不了多子。

事情定下了，紅嬸就張羅著要迎多子過門。多子七歲，寡子才三歲。多子和寡子的嫁娶不同于成年人的嫁娶。小多子嫁到紅嬸家先過平常日子，等到小寡子十二歲才能正式圓房，成為夫妻。迎親那天，紅嬸請了一班吹鼓手，吹吹打打。小寡子由本家嫂子抱在懷里走在隊伍前面。小寡子在嫂子懷里一副不知香臭的樣子，嘴巴張著，啊哈啊哈地叫，鼻涕掛下來了，抬起手一把抹進嘴里。嫂子趕緊替小寡子擦抹干凈了，并低低地訓斥小寡子，腌■，鼻涕腌■，不能吃，記著鼻涕腌■。小寡子啊哈啊哈地答應著嫂子，鼻涕又掛下來，伸手又要去抹，嫂子抬袖子替小寡子抹干凈了。

事先紅嬸給小多子做了一套紅衣裳，叫人給送過來了。小多子穿在身上，白里透紅，像一朵早春的杏花，粉粉白白地開在枝頭。小多子紅衣紅襖，走到小寡子的叔伯嫂子跟前，揚起紅撲撲的小臉說，嫂子，寡子給我抱吧。嫂子看著小多子，腳步走得有板有眼，話說得有板有眼，心里先替嬸子歡喜了小多子。嫂子笑，多子，寡子今兒個就由嫂子抱，過了今兒個都歸你抱。小多子沒聽嫂子的，伸出手去，嫂子就將小寡子給了小多子。多子將寡子抱在懷里，有模有樣，都不像七歲的小閨女了，真真就是十七歲的小母親了。

迎了小多子，一隊人在干燥的河床中間穿過，響器嗚嗚哇哇吹得高亢嘹亮，從南岸回到北岸，踢踏起一路塵煙。紅嬸擺了幾桌酒席，院子上空飄滿了喜慶的顆粒。紅衣紅褲的多子抱著小丈夫，大模大樣地走進了婆家?？腿藗兾镏鵂C嘴的湯菜，都夸寡子的小媳婦。

客人們散掉后，院子里凌亂不堪。桌子不像桌子，板凳不像板凳，碗盞家什沾著湯油堆在潲桶里。小寡子纏磨著娘，哭哭咧咧地要紅嬸喂奶。紅嬸拗不過兒子，躲到屋里屁股壓著炕沿，撩起襖衫給寡子喂奶。寡子咬著奶頭也不好好吃，嘴巴一張一合，咬來咬去，都冒血水了，疼得紅嬸嘴巴一咧一咧，拍打寡子屁股罵小該死的。紅嬸丈夫死掉了，就留下這么一棵獨苗，紅嬸嘴上罵，手上拍打，心里卻是疼著呢。院里，小多子脫掉了新嫁衣，里面是摞著補丁綻了線的棉襖。將襖袖挽到胳膊肘上，露出白白的胳膊。多子在水缸里舀來清水，倒在潲桶里洗碗盞家什。小北風絲絲拉拉地撓抓人，她的胳膊在冷風冷水里凍得紅紅的。多子稀里嘩啦地洗了一大盆碗盞，將臟水一桶一桶倒進陰溝里。

紅嬸哄睡了小寡子，到院里幫多子洗涮。多子將洗凈的碗盞家什整齊地碼放在桌子上。多子不歇，手里提著掃把，一點一點地打掃起了院子。紅嬸跟多子說，多子，你去看著寡子，我來掃。多子沒有將掃把給紅嬸，說，娘，爺爺說了，過了門就是你家媳婦，屋里屋外的活計不能等婆婆說，要搶著干。紅嬸聽多子給自己叫娘，臉上怪不好意思的。紅嬸年歲并不大，才二十四，也是如花似玉的年齡。紅嬸說，多子，沒圓房呢，不用叫娘，還是隨便些好，叫嬸。多子說，爺爺說過了門就是一家人，早晚都得改口叫娘，早叫顯得親近些，一家人不生分。這哪像一個七歲的小丫頭說的話，十七歲的小媳婦也說不出這樣中聽的話來。紅嬸看著七歲的多子，眼神像個親娘，暖洋洋的。紅嬸回到屋里扯一張紅紙，包了一個紅包，塞給多子。多子不要紅嬸的錢。紅嬸推給多子，說，本來這份錢該圓房那天給，這是改口錢，婆婆給兒媳婦的，今兒個你叫了娘，改口錢就今兒個給了。多子還是不肯收，紅嬸就將錢塞到多子的褲袋里。多子給紅嬸塞回去，嘴上說，娘先替我保管著，用了找娘來拿。

紅嬸和多子拾掇著院子。多子一口一個娘，叫得紅嬸心里癢癢的。院里院外，屋里屋外，重又整齊如新了，天也落黑了。多子說，娘，我回家了，該給爺爺煮飯了。紅嬸給多子包了一包菜飯拿著。多子爺爺和紅嬸有約定，紅嬸先將多子迎過門，等多子爺爺走了，入土了，多子才能住進紅嬸家。多子將菜飯捂在棉襖里，頂著夜色，一雙小腳啪啪地踩著凍土路，跑過面目猙獰的河床，跑回到爺爺身邊去了。

多子過門二十五天后爺爺死了，就埋在了老院子里。

哭過了爺爺，多子頂著孝住進了紅嬸家。紅嬸待多子像親閨女，吃喝穿戴，樣樣不虧著多子。多子負責帶小寡子。小寡子除了吃奶，并不貪戀紅嬸，跟在小媳婦屁股后面，走東家串西家。沒圓房呢，寡子得給小多子叫姐姐。一身腥膻奶氣的小寡子，整天姐姐長姐姐短，高一聲低一聲的，叫起來沒完沒了。多子呢，親親熱熱地答應著，不像小媳婦，就像親姐姐。沒事，多子也教寡子唱歌。唱啥歌呢，多子先教寡子唱爺爺教給她的《坐門墩兒》。

小小子兒，坐門墩兒，

哭著喊著要媳婦兒。

要媳婦兒干啥呀？

點燈說話兒，熄燈做伴兒，

明兒早晨起來梳小辮兒。

唱完了，小多子給寡子梳辮。紅嬸為了寡子好養(yǎng)活，在他后腦勺上留下一撮毛，每次剃頭都不剃掉，得到十二歲，過了童子年齡，和小多子圓房了才能剪掉。小多子坐在門檻上，小寡子坐在小多子腿上。多子在寡子腦瓜后面鼓搗起來。多子給寡子編了一個麻花小辮，拴了一截紅頭繩，頭繩褪了色彩，發(fā)白。小寡子愣頭愣腦地問小多子，為啥給他梳小辮。多子說，寡子，我不是你姐姐，我是你小媳婦兒，等你大了要和你圓房的。啥叫圓房？寡子問。這個問題，多子也糊涂，是啊，啥叫圓房呢？多子倒是聽人有一句沒一句地說過，圓房就是睡一個房子里。多子想，她每天都抱著寡子睡覺，豈不是天天在圓房？多子弄不明白大人們的事。可多子知道寡子是自己的小丈夫，自己是寡子的小媳婦。多子回應寡子說，圓房就是圓房，好玩著呢。寡子聽說圓房是一個好玩的事，就晃著多子大腿要和她圓房。寡子腦后的小辮和頭繩一晃一搖的。多子說，得等你到了十二歲，姐才能和你圓房呢。小寡子并不饒小多子，就說，十二歲就十二歲，我現(xiàn)在就十二歲了。小多子撅著嘴，很生氣的模樣。多子說，寡子，你還得七八年才十二歲呢，小屁孩，還吃著鼻涕，就要媳婦，羞不羞？接下來，多子就給小寡子胡亂唱現(xiàn)編的歌，哄小寡子笑。

小屁孩，羞不羞，

拿塊牛屎當土豆，

咬一口，臭臭的，

揚手丟給小花狗，

小花狗，擺擺手，

一口咬在嘴里頭。

小多子的歌現(xiàn)編現(xiàn)唱，沒什么實質(zhì)性內(nèi)容，信口一唱，往往逗得小寡子滾出鼻涕來。這時，小多子就會拿衣袖給小寡子將鼻涕刮干凈。小寡子和小多子好得很，也聽小多子話。在紅嬸面前，小寡子多半哭哭鬧鬧，哄也哄不好。小多子走過去，將小寡子領到門檻前，多子坐在門檻上，寡子坐在多子腿上，小多子給小寡子梳小辮唱歌，寡子就破涕為笑了。村人們在紅嬸面前說，養(yǎng)兒養(yǎng)兒，養(yǎng)大出飛兒，看來親娘也不如小媳婦兒。紅嬸嘻嘻哈哈笑，心里很熨帖，歡喜小多子。

紅嬸從地頭回家來了。小多子就到大門口抱來柴火，蹲到灶膛前去燒火煮飯。雨季返潮，灶膛不好生火。小多子臉貼著灶口，憋得通紅，往灶膛里吹氣。小寡子蹲在小多子后面，嗚嗚哇哇幫著她用力?；鹈绾鋈粡脑羁趪姵鰜?，燎了小多子額前那綹頭發(fā)。多子雙眼流淚，吭吭咳嗽。紅嬸要小多子去洗臉，自己蹲在灶前燒火。小寡子搬過板凳，要小多子坐到院子里去。小多子眼睛還在流淚，小寡子就湊到她臉上去，噗噗地給她吹眼睛。

寡子十歲了，還是鼻涕一把，涎水一把，沒個成色。而多子十四歲了，有了大姑娘樣子。臉更好看了，白白嫩嫩的，如塘里的一朵荷。多子早過了不諳世事的年紀，明白了丈夫和媳婦的關系，懂得了圓房的意義。知曉了這其中意義，多子惆悵了。眉頭常常會鎖著，笑容幾乎看不見了，不再唱那些兒歌童謠了，藏了一肚子心事。再有兩年，寡子就十二歲了，到了童子年齡就要圓房了。多子就要給寡子暖被窩，洗衣，洗襪，做飯，夜里吹了燈，還要摸黑給寡子生孩子。

有那么一天，小寡子從外面回來，拉著多子要給她唱歌。多子說，寡子，你唱吧，姐姐看你能唱個啥？小寡子就給小多子唱了另一版本的《坐門墩兒》。

小小子兒，坐門墩兒，

哭著喊著要媳婦兒。

要媳婦干啥呀？

點燈，說話，

吹燈，生娃娃。

小寡子唱著歌，扯著多子的衣角。多子聽了小寡子的歌，生氣了。抬手打了小寡子，擰了寡子的嘴巴。多子訓斥小寡子，哪里聽來的下流話，以后再敢唱這種沒羞沒臊的歌，姐把你嘴擰歪了。多子下手重了，小寡子哇啦哇啦哭起來。寡子給多子唱歌，紅嬸聽見了。多子打了寡子，紅嬸站在鍋臺前也看在了眼里。紅嬸歡喜小多子，拿多子當親閨女養(yǎng)，可寡子畢竟是身上掉下的肉，感情上更近一層。紅嬸臉上有些不好看了。拉過寡子的手，給寡子吹氣揉搓，哄小寡子不要哭。

紅嬸哄好了寡子，對多子說，多子，寡子不就唱個歌嗎？寡子唱得也對，他遲早有一天要和你圓房的，可不就是點燈，說話，吹燈，生娃娃嗎？小多子不說話了，接過小寡子的手，握在掌心里一下一下揉。紅嬸半開玩笑地說，好么，這才有個媳婦樣子呢。多子沒說話。多子過門七年了，一直摟寡子睡。寡子貪戀多子的被窩，不和娘睡，只和多子姐姐睡。吃了晚飯，要睡覺了。往炕上捂被子時，多子站在紅嬸身后，說，娘，我不想和寡子一起睡了，我要單睡。紅嬸聽出了多子話里的意思，知道這孩子有心事了。

紅嬸說，遲早要圓房的。

多子說，還有兩年才圓房呢，圓房再一起睡。

紅嬸說，多子，你是不是嫌棄寡子了？

多子說，娘，你想遠了，你養(yǎng)了我七年了，我遲早要給寡子當媳婦。

紅嬸說，多子，娘知道寡子配不上你，等你和寡子圓房了，給寡子生下個娃娃，娘做主再給你找個好人家。

多子說，爺爺臨死前告訴我，吃了誰家糧食，就是誰家媳婦。

夜一黑下來，多子就鉆到被窩里去，被子捂得嚴嚴實實，捂出了一腦門子白毛汗，貼身小衫濕漉漉的。多子做了夢，夢見自己成了漂亮的新娘子，騎在白馬上來迎親的是穿戴一新的小樹子。多子很幸福地迎上去，剛要投到小樹子懷里去，一眨眼，小樹子變成了掛著鼻涕的小寡子。小多子就驚醒了，在被窩里嗡嗡嚶嚶地哭到了天亮。

小樹子是村里的一個男孩子，大小多子一歲。冬天黑得早，鄉(xiāng)下孩子常玩一種藏貓貓的游戲。十幾個孩子分成兩伙人，一伙藏起來，另一伙找。鄉(xiāng)下可以躲藏的地方多得是，豬圈，柴房，草垛，屋頂，有時也往墳塋地藏。鄉(xiāng)下孩子野，膽子大，不怕鉆墳塋地。小多子和小樹子經(jīng)常會分到一伙，兩個人喜歡一起藏起來。小多子在小樹子身上，聞到了不同于小寡子的氣息，那是真正男孩子的氣味兒。藏貓貓回家了，夜里摟著小寡子睡覺，那種氣息老在鼻子前打轉(zhuǎn)，酸酸甜甜的。

有一天，小多子和小樹子藏到了干草垛里。草垛里空間狹小得很，多子和樹子幾乎貼在一起了。多子和樹子心思都遠了，不在藏貓貓上了。小樹子很冒失地親了小多子的臉。嚇得小多子在草垛里將臉捂住了。樹子才不管多子的手呢，撕開多子的手，親在了多子嘴上。多子躲也不是，不躲也不是，就在草垛里和小樹子親著嘴。多子覺得身體叫小樹子點著了一股火，再不跑就要將草垛燒著了。多子推開樹子，沖出草垛跑回家了。那個晚上，多子的嘴唇老是滑膩膩的，老想用手去擦，有幾次手掌都挨到嘴巴了，又縮回去了。多子舍不得去擦了。在那種滑膩膩的感覺里，多子失眠了，淚水悄悄地流了幾次。

多子喜歡小樹子，可這是沒有用的。自從進了紅嬸家大門，小多子就要做小寡子媳婦。再過兩年，小寡子滿了十二歲，紅嬸就要給多子和寡子圓房了。小多子告誡自己不要再去和小樹子玩藏貓貓了?？傻搅送砩?，小多子還是管不住自己，領著小寡子往村口跑。分伙玩游戲了，多子心跳得亂亂的，不想和小樹子分到一伙去。結(jié)果還是分到了一伙。小樹子拉起小多子就走，小多子管不住自己的腿，和小樹子走了。還是藏到干草垛里去，照例讓小樹子親了嘴兒。

后來，多子心里就裝下了小樹子，有了心事了。夜里常做新娘出嫁的夢，先是小樹子穿著新郎衣裳，騎著高頭大馬來接小多子過門，等到了眼前，小樹子又變成了小寡子，小多子的夢就醒了，一雙眼睛直勾勾地盯著漆黑的屋頂，盯出兩汪晶瑩的水光。小多子白天干活常常會走神，眼睛望著遠方，沒有任何目標，空空蕩蕩的。末了，多子會在心里對自己說一句，要是能當小樹子媳婦就好了。想到這里，嘴巴里就有了小樹子口水的味道。

出事了。

小寡子十一歲半，再過半年就要圓房了，卻掉井里淹死了。紅嬸哭得死去活來的，命都不想要了，腦袋往墻上撞，額頭都碰出血來了，一綹一綹淌了一臉。小多子看著讓水泡得腫脹發(fā)白的小寡子，有了一種說不清楚的疼痛。八年了，小多子早拿小寡子當成一個小弟弟了。要埋小寡子了，紅嬸哭背過氣了兩三回。小寡子沒到十二歲，不能進老墳塋，不能用棺材裝殮，也不能立墳頭。而紅嬸堅持要給寡子立一座小墳，多子就給立了，在紅嬸家門前山坡上。小寡子的墳很顯眼，紅嬸和小多子一抬眼就能看見。

埋完了小寡子，炕上只有了小多子和紅嬸。沒了小寡子，寂寞了，屋子冷冷清清。紅嬸還在流眼淚。小多子睡在紅嬸懷里。這么多年了，小多子拿紅嬸當親娘了。后半夜，紅嬸的哭泣聲歇了一陣。小多子就想起了小樹子。小寡子死掉了，小多子就不用做寡子媳婦了。小多子可能要做小樹子媳婦了。小多子想到這些，心里本該興奮才是。沒有。憂郁得很，寡淡得很。心里有了很深很重的負罪感，仿佛小寡子就是小多子推到井里面淹死的。小多子又想起了小寡子。小多子一閉眼，眼前就是小寡子在笑。

紅嬸魔怔了。家里的活計都落在了小多子的頭上。紅嬸整天翻箱倒柜，將小寡子的衣褲找出來，裁裁剪剪，給小寡子做各種式樣的小衣裳。又將墻上掛著的袼褙片子摘下來，撣去塵灰。先是給小寡子剪鞋樣子，再拿樣子裁袼褙，一針一線納起了鞋底，做起了小鞋子。紅嬸用去了家里所有的袼褙，給小寡子做了夏天的涼鞋。春秋的單鞋，還有冬天的棉鞋。柜子里所有小寡子的衣褲都裁剪掉了，花花綠綠，小衣裳做了一大堆。紅嬸還嫌小寡子不夠穿，將自己的衣褲，小多子的衣褲都拿出來裁剪了。小多子沒有制止紅嬸。紅嬸給小寡子裁剪衣裳，小多子有時還要給她打下手。紅嬸哭一陣，笑一陣，清醒一陣，糊涂一陣，恍恍惚惚，裁裁剪剪。后來，家里再也沒有可以裁剪的衣裳了。紅嬸就拆掉了做好的衣裳，重新給小寡子裁剪。

要到小寡子生日了。要是不死，小寡子會和小多子圓房的。紅嬸忽然叫過小多子說，多子，寡子生日就要到了，娘要張羅著給你們圓房。小多子睜大了眼睛，娘，寡子死了呀。紅嬸笑了，這幾天寡子老給我托夢，說，娘，你給我和多子姐圓房吧，我想她了。好幾天了都這樣，我想還是給你和寡子圓房吧，不然寡子閉不上眼睛，老回家纏磨我。多子，你和寡子圓房了，過了一百天，娘就不留你了，你想嫁人就嫁人吧。多子不說話，不想刺激紅嬸。多子想，圓房就圓房吧，圓了房就可以嫁小樹子了。本來到了這個家，就是來給寡子當媳婦的。白吃了人家九年高粱，不當人家媳婦說不過去。

小多子答應了紅嬸。紅嬸的精神似乎一下子就好了，整天張羅著給寡子和多子圓房的事。紅嬸先到畫匠鋪去扎了兩個紙人，一男一女，分別是寡子和多子的替身。圓房后，兩個替身紙人要拿到寡子墳前燒掉。紅倌綠娘子，被子要大紅大綠。紅嬸裁剪了被面褥面，絮好了棉花，針腳細細密密，縫得平平展展。

圓房那天晚上，叔伯嫂子來給新人鋪炕?？活^是一雙大紅被褥，挨著紅被褥鋪著多子的綠被褥。紅嬸端進來一個瓜瓢，里面是紅棗，花生，桂圓，還有瓜子。紅嬸將一瓢“早生貴子”潑在紅紅綠綠的被褥上，心滿意足地退出了寡子和多子的新房。嫂子端過一碗“兒女湯”，里面漂著紅棗，花生，麻籽。嫂子告訴多子，睡覺前記得喝掉這碗湯，要背對著外屋，坐到門檻上。嫂子囑咐過了小多子，也退出去了，輕輕掩了房門。

多子喉嚨里發(fā)緊，干得很。端過那碗象征著“兒女雙全”的熱湯，咕嚕咕嚕喝下去。胃里暖和了，額前出了一層細汗。喝過了湯，多子乏累了。圓房么，就要和寡子睡到一起了。寡子死去半年了，早爛成了一把骨頭。多子掀開櫥柜的布簾，里面立著一個紅衣紅褲的紙人，是個喜眉喜眼的小男孩兒。多子用雙手去捧寡子。寡子太輕了，紙張發(fā)出■■■■的聲音。多子將寡子輕輕地抱在懷里，就像寡子活著時抱起寡子一樣。這哪里像一個圓房的小媳婦抱小丈夫，就是姐姐抱起哭鬧不止的小弟弟，哄弟弟入睡。多子輕輕地對寡子說，寡子，來，跟姐一起睡覺吧，走了這些日子想姐姐了吧。

說來說去，多子就哭了。多子聽爺爺說過，活人眼淚不能沾到替身上，尤其是女人眼淚，沾濕了替身，替身就會活過來成精的。多子渴望一個小弟弟活回來，有個小弟弟多好呀！可多子又怕寡子活回來，纏磨自己，不要這個姐姐了，非要姐姐做媳婦。多子抹凈了眼淚，掀開大紅被子，將寡子放在褥子上，輕輕蓋了被子。多子拾起被褥上的紅棗，花生，桂圓，還有瓜子，坐在大綠的被子上，一顆一顆，剝著桂圓，花生，瓜子吃……夜深了，多子困倦了，解開衣裳，將雪白的女兒身睡到綠娘子的被窩里去。身邊睡著一個紙人，多子不害怕。那不是紙人，是小寡子，小寡子不是小丈夫，是小弟弟。想到這里，多子將紙人抱到新娘子的綠被窩里來，讓寡子舒坦地睡到自己嫩白的臂彎里。多子拍寡子入睡，哼唱起了好聽的童謠，從多子的《坐門墩兒》唱到了寡子的《坐門墩兒》。在滿炕的月光里，多子的眼淚還是弄濕了臂彎里的寡子。

圓房過了百日，多子去找了小樹子，說，樹子，你娶了我吧。

樹子說，好，我去找我娘說，我明天就娶了你。

樹子迫不及待地去找娘。

樹子說，娘，我要娶小多子當媳婦。

樹子娘說，什么小多子，哪個小多子？

樹子說，就是紅嬸家的小多子，我要娶小多子當媳婦。

樹子娘說，哪里還是小多子，都是寡子媳婦了，你怎么能娶人家媳婦當媳婦？

樹子說，娘，寡子死了半年多了，小多子當不成寡子媳婦了，小多子還是小多子。

樹子娘說，多子和寡子圓過房了，圓房了就不是小多子了，就是寡子媳婦了。

樹子說，娘，多子和寡子圓房是哄紅嬸玩的，小多子還是小多子。

樹子娘說，圓房就是圓房，圓房了就是人家兒媳婦了。替身都燒到一個瓦盆里了，就等于睡到一個被窩里了。

樹子說，娘，那我就娶寡子媳婦當我樹子媳婦。

樹子娘說，寡子沒過童子年齡就死掉了，是小多子克死的。多子是個克夫命，我可不想眼睜睜看著我兒子也被她活活克死。

樹子說，娘，寡子是自己掉到井里面的，不是小多子克死的。

樹子娘說，好端端怎么就掉到井里去了，小谷子，小春子，怎么不掉井里，偏偏是小寡子掉到井里去了？圓房了，小寡子死了，小多子就不是小多子了，連寡子媳婦都不是了，小多子就是個小寡婦了。我怎么能允許一個克死了丈夫的小寡婦進家門呢。

樹子說，娘……

樹子說不過娘，就來找小多子商議，將娘說的話當著多子說了。多子就沉默了。小樹子說，多子，我們跑吧，跑得遠遠的，我娶你當媳婦。多子看看天，看看游來游去的云朵，淡淡地說，不走，爺爺在這兒埋著，沒有爺爺我就被凍死了。紅嬸在這里住著，她瘋掉了，我走了紅嬸就得死掉，沒有紅嬸，我早餓死了。小寡子也埋在這里，我是來給寡子當媳婦的，房也圓了，我就是寡子媳婦了。我不走，哪也不去。

樹子抱著頭痛苦地說，多子呀……

河床依舊白骨一樣，齜牙咧嘴地橫臥在村落中央。

紅嬸的病沒有好轉(zhuǎn)的跡象。紅嬸給枕頭穿上小衣裳，解開衣襟給枕頭喂奶，口里念念著小寡子。小多子從圓房那個晚上告別了少女時代，成了寡子媳婦。沒人再叫她小多子了，張口閉口都叫她寡子媳婦。

樹子娘給樹子說了一門親事，媳婦比樹子小五歲。娶親那天，剛滿十二歲的小媳婦穿了一身大紅衣褲，坐在轎子里抹眼淚。村里人都去看熱鬧。寡子的嫂子來叫小多子，說，寡子媳婦，去看看熱鬧吧。多子沒去。多子將紅嬸鎖在屋里，挑起水桶去井臺挑水了。多子一擔一擔地挑，挑滿了水缸，又往菜地里挑。澆完了菜地，又挑水潑院子?？傊嘧硬幌胪Ｏ聛?。扁擔將肩膀上的衣裳磨漏了，皮肉磨碎了，淌下了紅紅的血絲。響器嗚嗚哇哇在樹子家門前吹得很響。多子實在挑不動了，就癱坐在門檻上。多子不想聽那嘹亮的嗩吶聲，兩只手掌使勁地捂耳朵，那聲音還是從手掌縫隙里鉆進了耳朵，多子就哭了?？蘖艘魂?，紅嬸嗚哩哇啦地喊餓了，多子抹凈了眼淚，蹲到灶臺前去燒火了。

女孩子們嫁人，男孩子們?nèi)⑿∠眿D，響器成天響個不停。嗚哩哇啦，嗚哩哇啦，喜氣洋洋。后來，村里只剩下一個小多子跑單幫了。多子不去找那些小媳婦們玩。多子從不找人說話，也就沒人知道多子心里想些什么。倦了，累了，多子會走過白骨一樣橫躺著的河床，回到老院子去。多子也不哭，只在爺爺墳前枯坐一陣。農(nóng)歷的每月初一、十五，多子還會在爺爺墳前燒一炷香。多子也不和爺爺說話，只低頭燒香燒紙錢。多子在怪爺爺嗎？不像……多子不和誰說話，日子一長，多子就啞巴了。洗衣，燒火，種田，伺候紅嬸，啞巴小多子一聲不響地當起了小寡婦。

責任編輯 牛健哲