孝心不能等待(連載之一)

主編按語：感人的作品共同的一點(diǎn)恐怕就是情真意切，就是心聲的傾吐。讀何慶良先生的“孝心不能等待”常常是情不自禁地被作家牽扯住感情的絲縷，在心頭不斷地編織著聯(lián)想的天地，廣博的胸懷，也就更增添了對母親那份深深的愛。一本書能寫到這樣的程度，能夠以情感的絲縷罩住我們心靈的世界，也足以讓我們?yōu)橹袊@了。對于母親的愛這個永恒的主題，古往今來涌現(xiàn)出多少感人的詩篇??！誰言寸草心，報得三春暉。這膾炙人口的詩句，在何慶良先生的作品中，得到了淋漓盡致地表述，因此，對于母愛無疆就有了理性的認(rèn)同，情感的共鳴。在我們這樣一個充滿愛的社會里，閱讀這樣的作品，肯定會讓我們的心靈產(chǎn)生許多純真的呼喚。因此，本刊從2012年第一期開始，連載這部作品。并希望在本刊出現(xiàn)這樣的作品越多越好，我們愿普天下的母親都得到自己兒女最真誠的愛！

盡孝，不能等待??！

序言

孝心為何不能等待

這是一本用真情和淚水寫出的日記。

它是一個兒子為懷念母親寫下的心路歷程，卻道出了天下已經(jīng)失去了母親的兒女們的心聲。

我堅信，許多失去了母親的兒女都有這樣的愿望——為恩重如山，情深似海的母親留下一點(diǎn)什么。

我深知，作為兒女，誰都不能忘記那段生死離別的日子，誰都想把母親的養(yǎng)育之恩記錄在人生的記憶里。

然而，由于各種原因，想做的人太多太多，而踐行這個愿望的人卻極為鮮見。迄今為止，在我的印象中似乎沒有人出過一本日記來表達(dá)對母親的追憶。

堅持把這本日記寫完，既是對毅力的考驗，也是對孝心的檢驗。由于工作的原因只要稍有放松，就可能因為疲勞和繁忙而放棄，但那將是讓自己永遠(yuǎn)不能解脫的自責(zé)。

“孝心不能等待“已是一種追悔，放棄對追悔的補(bǔ)償，情何以堪？

用一種追悔的心情去反思遺憾，不僅是我個人的心理感受，而是許多人的同感。在我熟識的友人中每當(dāng)提及未能盡孝的話題，失去了母親的人都會有共同的遺憾：因為工作勞碌，因為撫養(yǎng)孩子，忘了去關(guān)愛孤寂的母親，沒有抽出時間去孝順老媽媽。含辛茹苦的母親走得太早，我們的盡孝來得太遲！

每個有孝心的兒女都有一個心愿：當(dāng)我們功成名就，當(dāng)我們擁有汽車別墅的時候，我們會給老媽媽更多的金錢和物質(zhì)上的富有，讓老人好好享受一把，頤養(yǎng)天年！

然而，垂垂老矣的雙親的生命是有限的。孝心不能等待。一位友人告訴我，多少年來，他夢想給父親買一套房子，裝修好，然后接老人與自己住在同一個城市。當(dāng)夢想實(shí)現(xiàn)的時候，他興致勃勃地趕回老家接父親，恰好就在這一天，父親溘然長逝。他追悔不已，因為這份孝心他努力了十多年。父親卻沒有享用一天！那扇孝敬的大門被永遠(yuǎn)地關(guān)閉了。留給他的是永遠(yuǎn)的悲思與遺憾。

據(jù)說，比爾·蓋茨在接受記者的采訪時曾說過，最不能等待的事情是孝順。這句話出自于一個美國的首富，這不能不讓我們感慨和深思。

“孝”為何也？我沒有去考證《說文解字》上的權(quán)威解釋。但是，漢字的結(jié)構(gòu)組成有會意字。按照個人望字生義的理解，“孝”字是“老”與“子”的結(jié)合。君不見，“孝”字的上半部為“老”字的半邊，下半部為“子”字，兩者結(jié)合即為“孝”！從意形上看，又恰好解釋了兩者之間的相互關(guān)系。由上而下看為老子抱兒子，由下而上看乃兒子背老子。由是觀之，我們不得不驚嘆先賢的聰慧與睿智。

在中華文化博大精深的智慧寶庫中,《孝經(jīng)》是中國古代儒家的經(jīng)典。這部倫理學(xué)著作在中國思想史上有著不容忽視的地位，特別是西漢“以孝治天下”之后。在唐朝，它被尊為經(jīng)書，南宋以后被列為《十三經(jīng)》之一。在長達(dá)兩千多年的封建社會中，它對維護(hù)封建社會的綱常宗法等級和道德秩序起到了至關(guān)重要的作用。

《孝經(jīng)》集中闡釋了儒家的倫理思想，對“孝”的要求和方法做了系統(tǒng)而煩瑣的規(guī)定。如對父母的生老病死的過程，提出了“孝”的標(biāo)準(zhǔn)：“居則致其敬，養(yǎng)則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)”（《孝經(jīng)》·紀(jì)孝行章第十）?！缎⒔?jīng)》把“孝”推崇到極高的地位，認(rèn)為：父孝，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也，（《孝經(jīng)》·三才章第七）。因此，“人之行，莫大於孝”（《孝經(jīng)》·圣治章第九）。“孝”成為人的道德之本（“父孝，德之本也”《孝經(jīng)》開宗明義章第一）。在《圣經(jīng)》中倫理思想中甚至把“忠”與“孝”聯(lián)系起來，認(rèn)為“忠”是“孝”的發(fā)展與擴(kuò)大，把“孝”的社會作用神秘化和絕對化。盡管如此，《孝經(jīng)》所推崇的孝順不失為中華文明的瑰寶，也是中華民族的傳統(tǒng)美德之基石。

孝文化是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部份。古往今來，孝順尊老的傳統(tǒng)被世代延襲，并積累了許多的典型，如供兒童蒙學(xué)的經(jīng)典《二十四孝》的圖文故事，就是家喻戶曉的教科范本。

隨著時代的進(jìn)步，其中的糟粕自然要被舍棄，但傳統(tǒng)孝文化的積極意義和精髓仍然被繼承下來。無論是平民百姓還是偉人領(lǐng)袖，那些孝敬尊老的故事是永遠(yuǎn)讓人感動的。新聞記者焦波用鏡頭表達(dá)了他的赤子孝心?！栋车衬铩窋z影展在中國美術(shù)館展出時，打動了每個參觀者的心。有人感懷，有人流淚，有人隨即買票回家看爹媽。孝心是人的精神家園中的一塊凈土。

毛澤東非常敬重自己的母親，至誠侍奉。1919年，老人去世后，他寫下了一篇盛贊母親一生及其嘉德品格的《祭母文》（1923年）。

全文如下：

嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子余三，即東民覃。其他不育，二女三男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風(fēng)，首推博愛。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經(jīng)，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無遺算，物無遁形。潔凈之風(fēng)，傳遍戚里。不染一塵，身心表里。五德犖犖，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。天乎人歟？傾地一角。次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。病時攬手，酸心結(jié)腸。但呼兒輩，各務(wù)為良。又次所懷，好親至愛?；?qū)偎囟鳎蚨鄤诖?。大小親疏，均待報賚。總茲所述，盛德所輝。從秉悃忱，則效不違。致于所恨，必補(bǔ)遺缺。念茲在茲，此心不越。養(yǎng)育深恩，春暉朝靄。報之何時，精禽大海。嗚呼吾母，母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。有生一日，皆伴親時。今也言長，時則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長。尚饗！

這篇感人肺腑的《祭母文》，不僅有對母親五種美德的盛贊，更有對母親養(yǎng)育深恩“有志未伸，有求未獲。精神痛苦，以此為卓”的恨悔。

二■■七年，在人們的記憶中，走了諸多的名人和明星：毛岸青、孫道臨、侯耀文，高秀敏，陳曉旭、文興宇、葉凡、陳思思、……還有簡·懷曼、世界男高音帕瓦羅蒂、俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽……

我的母親也去了。她僅僅是一個極為平凡的女性，但她崇高的品性并不會因為她的默默無聞而被埋沒，所有的親朋好友都為她的離去而惋惜，而我最大的心痛就是未能報答母親的深恩大德。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待?！边@是夜闌人靜時分一種錐心的痛悔。我相信，這種由衷情感絕不為我個人所有，而是千千萬萬作兒女或者晚輩相通的情感與遺憾。

母親走了，可以盡孝的大門關(guān)上了。每天清晨和夜晚當(dāng)我走出家門前和打開房門后都要為母親的遺像點(diǎn)燃一柱香，對著母親慈祥的遺容道一聲別，報一聲到。然而，這種精神的自慰卻無法撫平自己未能及時行孝的痛悔。

我經(jīng)常凝望著母親的遺像，懺悔那些無知的決定和作為，參軍入伍后連續(xù)十二年沒有回家過春節(jié)，要么發(fā)揚(yáng)風(fēng)格讓別人回家，為了得到一番口頭表揚(yáng)；要么埋頭于書堆，去尋章摘句做筆記；要么查閱資料復(fù)習(xí)備考，寫論文……

我不是沒有孝心的兒子，但總想先奮斗再行孝，讓孝敬留在心中，讓孝心留在等待中……

如今，當(dāng)我認(rèn)識到“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現(xiàn)的幸福的時候，母親已經(jīng)走了，留存在心中的是永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的遺憾。

為了告慰母親的在天之靈，也是為了告誡那些徒有報效宏愿的兒女，我寫下了這本日記，旨在醒示愿意盡孝的人們：

別忘了時間的殘酷，

別忘了人生的短暫，

別忘了世上有永遠(yuǎn)無法報答的恩情，

別忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

（畢淑敏語）

否則，你將永遠(yuǎn)無以盡孝，孝心不能等待！

2007年11月24日

2007.4.20周五 晴 30℃ 重慶15℃大連

傷心之旅

乘飛機(jī)的次數(shù)早已難以計數(shù)。從第一次的緊張到此后的淡然，但心情都是愉快的，無論公務(wù)、出差、學(xué)習(xí)或探親乘機(jī)，大都如此。

惟有今天的旅途心情難以平靜，雖說是全程的VIP服務(wù)，卻沒有一絲“要客”的感覺和心情。

從重慶起飛，破霧穿云，九天之上的舷窗外，滿目灰白色的云朵，蒼蒼茫茫，我的心情也如同蒼茫暮色中的云海，一片茫然。

沒有任何興趣去觀看機(jī)上電視里的大片《夜宴》，只想盡可能睡上一會兒，換來精神，為不知已經(jīng)如何的媽媽守夜。

閉上雙眼，母親的音容笑貌浮現(xiàn)眼前……

去年此時，父母和姑姑、姑父相聚在重慶，皆享巴渝風(fēng)情，談天說地，敘舊暢懷，好不開心……

每天徜徉在春光和花海中，漾溢其間的是老人們的歡聲笑語。雖然母親摔傷未愈行走困難，但她支撐著同大家一起出行。逛南山，去大足，一路上走走停停，時而要在座椅上躺下休息……

今天想來，不免心頭充滿了懊悔！

睜開眼睛，舷窗外已是漆黑的夜空。此刻，母親仿佛要孤單地進(jìn)入這黑暗的世界。想到此，我的淚水不禁如同泉涌一般奪眶而出……

另外一個世界是什么樣子？一說是地獄；一說是天堂。像母親這樣的好人，肯定是要上天堂的！因為她來到這個世界就是為他人奉獻(xiàn)的。當(dāng)她即將燃盡生命火焰的時候，定會踏上步入天堂的道路。遺憾的是，她要獨(dú)自遠(yuǎn)行。

飛機(jī)的航向是向北飛行，而我卻感到是向西飛行。我試圖調(diào)整方向感的誤差，卻總也改變不了這種錯覺。傳說天堂在西方的天邊，那里是極樂世界！

機(jī)艙里播音說，20分鐘后將到達(dá)大連周水子國際機(jī)場。稍頃，飛機(jī)在下降中卻劇烈地顛簸起來。從前遇到這種情況，或多或少還有一絲驚懼。今天，我卻出奇的鎮(zhèn)定，居然閃過一絲念頭——失事——即使那樣，我也會平靜去面對!因為，我可以去天堂的大門迎接母親，陪她同去。

悲歡生死，本是人生的尋常事，但能平靜地面對，確是需要勇氣的。

母親一生不流淚，相信她也會平靜地面對生死。但生死離別就要來臨的時候，怎么忍心母親孤獨(dú)地離開這個就要團(tuán)聚的家庭？

淚水一次又一次順著臉頰流淌下來，空姐大概是注意到這個細(xì)節(jié)，反復(fù)地從我身邊走過，但又不便開口詢問，目光中充滿了疑惑。美麗的天使，你們?nèi)绾文軌蚶斫?，對于你們來說這次普通的航程，卻是我一生的傷心之旅。

媽媽，您為什么不說話

金海親自到機(jī)場迎接。大家相見，不勝感慨。同學(xué)畢業(yè)后近20年，竟是在今天的這一時刻相見。

帶著忐忑不安的心情，坐在駛往醫(yī)院的汽車?yán)?，心如亂麻，憂心忡忡。

成沛——我倆是大學(xué)和研究生的兩度同學(xué)，又同在海軍為戰(zhàn)友——早已站在醫(yī)院門口。孫院長也在醫(yī)院大廳等候我的返回。沿著幽暗的走廊，左轉(zhuǎn)右彎，來到了綜合一科的16床。妹妹燕文和燕玲守候在母親的病床前。

病榻上的母親，蓬亂的花白頭發(fā)，痛苦的面部表情，鼻飼、輸氧、導(dǎo)尿、輸液埋針、監(jiān)視心率、血氧量、呼吸、血壓的Pro機(jī)……。這幅不敢想象的情景，竟然就在眼前!

我輕輕地走到床前，跪在母親面前輕聲呼喚：

“媽媽，我回來了！”

“慶良回來看您了！”

“您不是想我，叫我回來嗎？”

“我來了！”

“媽媽，您睜開眼睛看看我?。　?/p>

面對一聲聲的呼喚，媽媽卻沒有絲毫的反應(yīng)和表情。

妹妹也在一旁，邊喊邊搖晃，燕玲取來耳塞給媽媽帶上。我想，媽媽應(yīng)該聽到她日思夜盼的兒子的呼喚。

可是，她依舊木然地昏睡在那里，發(fā)出不由自主的鼾聲。

“媽媽，您為什么不說話？”我的淚水如同斷線的珍珠，滾滾而下。

撫摸著媽媽灰暗的面頰和失去健康膚色的雙手，我心如刀絞。此時，作為兒子，才能真正體會即將失去生母的痛楚。

呼喚，淚水；淚水，呼喚。已經(jīng)不省人事的母親，早已無法體會兒女的傷感。

我知道，淚水只能表達(dá)情感，卻不能救母親出苦難之外。作為長子，家中的頂梁柱，惟有堅強(qiáng)和沉著、鎮(zhèn)定，才能影響家人，尤其是早已心力交瘁的妹妹。她們已經(jīng)為媽媽做了許多許多。她們是我的驕傲，她們把媽媽的美德繼承了下來，她們沒有忘記母親的恩情，她們深深地理解母親平凡而令人敬佩的一生！

痛苦的淚水應(yīng)當(dāng)也必須化為力量去照顧母親，以盡兒子的孝道。

我說服妹妹回家休息后，病房里只剩下護(hù)士石巖和保姆小芳。

我開始向護(hù)士了解相關(guān)的護(hù)理知識，詢問監(jiān)視器上各種數(shù)據(jù)的含義。

夜，漫長而死寂；時間，沉重而緩慢……

監(jiān)視器的各種生命指標(biāo)交替變化著，讓人的心情時緊時松。心率驟變、窒息報警、呼吸警告……層出不窮的變化把人的神經(jīng)繃到要斷的程度。

母親下意識地抓扯身上的被子和粘在皮膚上的電極探頭，試圖調(diào)整自己身體的姿勢。她的每個動作，都能使監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)明顯變化。高科技設(shè)備顯示著危重病人的生理指征。

媽媽，生命的力量，為什么此刻如此地脆弱？！你曾經(jīng)是一個扛得起艱難困苦的堅強(qiáng)的女性。多么期盼您把那一份頑強(qiáng)用來抗擊病魔和死神的進(jìn)攻！

深夜之后，眼睛已開始酸脹。我知道，那是疲憊的征兆。但我的目光卻一刻也不敢離開顯示屏和母親的身體。因為母親渾身上下連接著維系生命的管線，稍有疏忽都會致命，將釀成無法挽回的苦痛。

精心、耐心、細(xì)心和真心在此刻就是生命！

要不斷擺放好媽媽在昏迷時身體的姿態(tài)，設(shè)想著睡眠時的各種姿勢感受，以讓她在冥冥中依然感受和體驗到常人休息的舒適。

唉!這就是兒女們在此刻能盡的僅有的孝道！

天亮了，小妹妹帶著一臉的笑容走進(jìn)病房。

新的一天開始了。

媽媽，每一天對我們都很重要！您知道嗎？

2007.4.21周六 晴 18℃ 大連

期待生命的奇跡

成沛如期來到病房接我去找招待所休息。那是金海為我事先安排的一處可以靜靜休息的地方。此時，休息就是生存，休息就是生命的延續(xù)。只有休息才能把一個生命維持下去。

中午時分（12：20分），妹妹（燕玲）發(fā)來信息：告知媽媽醒來了，已有意識了。她知道我已回來，甚是高興。

媽媽如真能恢復(fù)，用醫(yī)生的話說，那是奇跡。

生命的奇跡，絕不是僅靠先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)就可以促生的。生命的奇跡，應(yīng)該是愛的結(jié)晶，是情的轉(zhuǎn)移。

金海真是用心良苦，專門安排百忙中的德仁市長同孫院長共進(jìn)晚餐。為了挽救母親的生命，每人都在盡一份愛心。

媽媽，你可知道，除了你的兒女之外，大家都在想方設(shè)法挽留您的生命？

奇跡，會出現(xiàn)嗎？

勝于任何ICU的護(hù)理

這是第二個守候的夜晚。

入夜，燕文堅持留下來護(hù)理媽媽。我不想讓她留下，因為妹妹一直承受著心理和身體上的雙重壓力。但作兒女的孝心還是讓她留下來。

今晚，母親的體溫高燒超過38℃。燕玲擔(dān)心地哭起來。護(hù)士告訴我們，用溫水敷大腿根和手心可以降溫。妹妹忙碌了半天，體溫果然下降了。

夜里，是一刻都不能疏忽的時段。幾乎每隔幾分鐘就要為母親調(diào)整一下身體各個部位的姿勢。稍有一點(diǎn)痰阻跡象，我就立即為母親叩背側(cè)身，將之迅速化解。

這是ICU的醫(yī)療設(shè)備根本無法做到的。

機(jī)械的護(hù)理是冰冷的被動程序反饋機(jī)制在作用，永遠(yuǎn)無法企及兒女們的孝心。精心的呵護(hù)，是發(fā)自心底的愛在奉獻(xiàn)。

正是愛的力量與呼喚，使媽媽在今夜（12：20分）醒來。她用昏沉的目光望著我，眼球的轉(zhuǎn)動與尋找表明，她的意識有些清醒了。

凌晨三點(diǎn)多，母親又一次清醒過來，她用力伸手想關(guān)掉墻上的開關(guān)。我抬起媽媽的手，讓她自己去完成這樣了不起的“壯舉”。燈關(guān)了，媽媽的目光流露出得意的感覺。或許，媽媽在告訴我：“兒子，媽媽還行！”

天亮了，又是嶄新、明亮的一天。

媽媽，新的一天來臨了。你該好起來了。

監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)，平穩(wěn)、真實(shí)而一絲不茍地量化著愛與孝的程度。

生命的指數(shù)給人以信心和希望。

2007.4.22周日 晴 大連

春日的祈禱

明亮而和煦的陽光，透過斑駁的鏤花窗紗射進(jìn)屋內(nèi)，撥開窗紗的一角，讓陽光投射到母親的病榻上。

春日的陽光，是生命復(fù)蘇的動力。它難道不會為媽媽的安康送來一份熱情和能量嗎？

斑駁的日光，灑在母親的臉上。我生平第一次如此仔細(xì)地端詳媽媽的臉。

青春端莊的容顏早已逝去，那是老照片留下的記憶。媽媽的結(jié)婚照是極為簡單的一張兩寸虛光彩照。年輕時的媽媽絕不亞于明星、美女！可惜的是，生活的負(fù)擔(dān)，子女的拖累，沉重的勞作和歲月的剝蝕，那份令人驚羨的麗顏早已不復(fù)存在。

為了挽留媽媽的美好記憶，早在十幾年前，我就用翻新老照片的技術(shù)，為父母重新放大了昔日玉照?？上甏丫玫恼掌瑹o法翻新出盡如人意的效果。精于丹青的小妹妹不甘心，專門為父母繪制一對炭精畫，常年擺放在父母的床頭。

今天，病榻上老母親已經(jīng)無法與老照片上年輕而文雅的媽媽聯(lián)系在一起了?；ò紫∈璧念^發(fā)，有些蓬亂，這是健康時的媽媽決不會出現(xiàn)的邋遢。

用木梳輕輕地為母親梳理頭發(fā)。老人又出現(xiàn)慈祥而安靜的容貌。此刻的媽媽，臉上沒有痛苦，只有安寧，因為她可以放心地睡著，兒女們都在身邊呵護(hù)著她。

早已被皺紋刻蝕的臉頰，微顯出一些老年斑，但氣色溫潤，無怪人家都說老人家看上去只有六十多歲。

春日陽光里的媽媽，安然地睡著。這是自我回來以后的最好狀態(tài)。安詳?shù)拿婵资欠耦A(yù)示著平安的結(jié)果？

愿春日的陽光，為媽媽祈禱！

如果媽媽能恢復(fù)健康，我們再不會讓她做任何家務(wù)，我們愿意為她包攬一切，讓媽媽盡享天倫之樂！

這，就是此刻的心愿。

希望的曙光

今天白天，母親的狀態(tài)相對穩(wěn)定。

晚飯臨行前，看到媽媽無神的目光在張望，對聲音有了尋找的游移。說實(shí)話，那種眼神對常人來說是沉悶的，但對于處在生死邊緣的媽媽來說，那是一種生命的跡象。

妹妹欣喜若狂地告訴我，爸爸來了一小時，媽媽始終牽著他的手不放。這情景讓人想起《牽手》和《浪漫的事》兩首歌中的唱詞……

父母結(jié)婚五十八年，作為子女，我們從沒見過二位老人爭吵打罵。這在正常人家?guī)缀跏遣豢赡艿摹?/p>

媽媽剛強(qiáng)的性格卻被善解人意的秉賦壓抑著。其實(shí)，在家庭生活中，用公平的天平去衡量，對媽媽不公平的事兒不勝枚舉。然而，就是那些讓婦道人家平地起風(fēng)波的家庭瑣事，媽媽居然都能忍讓，維護(hù)了全家的和睦相處。

在漫長的守夜中，我和燕文歷數(shù)著從記事起看到和聽到的對媽媽的不公平，仿佛是在開一場替媽媽打抱不平的控訴會……

“忍”為心上一把刀。忍是對人的性格和為人處事的試金石。媽媽，是忍耐和謙讓的典范。其實(shí)，她沒有受過多少儒家教育，也沒有受過心理訓(xùn)練。媽媽是從姥姥的秉性中繼承了中國女性的傳統(tǒng)美德。

對姥姥的印象在我記憶中幾乎為零，依稀記得姥姥仿佛是死于腦中風(fēng)。她出事的當(dāng)天早晨，我好像在屋外院子里玩耍。姥姥是在去茅房的路上，跌倒的……

此外，就毫無印象了。

小時候，媽媽時常提起姥姥，好像從未說過姥姥的不是。相反，姥爺?shù)故且粋€被媽媽經(jīng)常批評的對象。記憶中的姥爺確實(shí)是一個不被晚輩們喜歡的人。印象中，他是個老氣管炎，每天早上起來要不停地咳痰，睡覺時打鼾的聲音很響。

這些支離破碎的記憶似乎不能解釋為什么媽媽的一生能贏得所有認(rèn)識她的人的敬佩。一個識字不多、幾乎沒有進(jìn)過學(xué)校的舊社會過來的農(nóng)村婦女，就有著接受過高等教育的現(xiàn)代女性所難以企及的德行。

媽媽受人尊敬的原因是多方面的。她不像一般女人那么嬌慣、軟弱、依賴、小氣，喜歡說長道短、蜚短流長，計較家長里短。

據(jù)說，父親離開老家是為了躲避服兵役來到大連打工。那時，年輕的母親只有不到二十五歲，卻承擔(dān)了全家?guī)资谌?、老少四世同堂的生活重?fù)。土改之后，剛剛分得土地的爺爺憑著年富力強(qiáng)、精明能干，買房置田，不僅還清了太爺留下的債務(wù)，而且還雇人來家種田。

媽媽是家里的“大伙計”，家里家外一肩挑，上有八十多歲的太爺，下有初生不久的我。據(jù)媽媽說，她天天都要伺候太爺、太太，洗衣做飯，又要和伙計一起下地干農(nóng)活。晚上，還要參加各種村里召開的支前、婦救會等會議。

新婚之后不久的媽媽，沒有新婚燕爾的浪漫與幸福，有的卻是無休無止的家務(wù)勞作和瑣事。一個大家庭里需要照顧的是十多個幾歲到十幾歲的孩童、兩位八十歲左右的老人和四五十歲的公公、婆婆。媽媽每天天不亮就下地，帶著一身的疲倦和新婚的年輕女人所不應(yīng)空守的寂寞、孤獨(dú)去做那些干不完的農(nóng)活與家務(wù)。

晚年回憶這些歲月時，她只是淡淡地說：“年輕時，總也睡不夠，兩頭不見白日。咱家一年到頭總有干不完的活兒?！?/p>

“年輕時，有的是勁兒，伙計們干活兒都不如我?！?/p>

“要生你的那天下午，連忙把黃瓜架搭插上，晚上用的柴火抱進(jìn)屋，才去坐月子。”

……

兒時的我和后來的我，聽到這些不曾記得的往事，從來沒有設(shè)身處地地想過和思考過。

如今，凝望著奄奄一息的母親，試想一個懷胎十月的孕婦要去干完那些農(nóng)活和家務(wù)才能去生孩子，該是何等的委屈和無奈?。?/p>

媽媽，你是一個讓人敬佩的母親！

生命的時間，對于這樣一位可敬的母親來說，可能是屈指可數(shù)了。再好的條件、再真的孝心，她已經(jīng)無法體驗和感受了。但是，作為您的兒女，會用天下最能奉獻(xiàn)孝心的方式，陪伴您走完生命的最后一程。

放心吧，媽媽。妹妹們?yōu)槟龅?，讓我為之感動。即使您走了，也不必牽掛。我們都是在您的偉大品格熏陶中成長起來的，我們定會秉承您的品格去走過自己的人生。

今夜的黑暗又一次過去，曙色已在窗外初現(xiàn)。人們常把曙光比作希望和預(yù)示希望的代名詞。曙色是光的先兆，是光的折射。希望和曙光連接在一起，我們將為媽媽祈禱生命的曙光與希望！

2007.4.23周一 晴 大連

媽媽的長夢

午后，從醫(yī)院傳來了令人激動不已、熱淚盈眶的消息。妹妹抑制不住高興打電話通知我。

“媽媽會說話了”，

“她說，剛才做了一個夢。”

“媽媽說想你”。

媽媽自今年春節(jié)前開始終日昏睡不醒，大都處于冥冥之中。她常在夢中提及往事和親友、子女的名字。顯然，她的精神世界里，全都是牽腸掛肚的親友和子女。甚至，她時常說到父親上班去了，還沒有吃飯和穿衣。

母親的囈語，就像交待遺囑一般令妹妹感到害怕。

媽媽自從小便失禁以后，每天都要用大量的尿不濕。她說，尿不濕真好！朦朧中的母親還知道尿不濕是要花錢買的。媽媽最擔(dān)心的是我，她怕把兒子的工資都給她買尿不濕了。真是可憐天下慈母心?。?/p>

已經(jīng)是朝不保夕的媽媽，她的大腦里惦記的依然是兒女。這是偉大的母性在潛意識中的本能，是多么可貴與無私??！

今夜，在北京工作的囡囡回來了。

這是我的主意，通過陪護(hù)要讓她懂得如何對待曾經(jīng)把她養(yǎng)大的姥姥，讓她學(xué)會孝順和伺服老人。

這是人生的必修課。雖然她來與不來的作用是差不多的，但意義不一樣。

母親今晚安靜多了，各項生命的數(shù)據(jù)恒定在令人滿意的指標(biāo)上。忠萍是位細(xì)心而負(fù)責(zé)的護(hù)士。她不時來房間給老人做護(hù)理。

今夜又平靜地度過了。母親很安寧，沒有痛苦，因為在我們的監(jiān)護(hù)下，她沒有經(jīng)歷吸痰的折磨，這讓我們揪緊的心放松了許多。

清晨，護(hù)士在給母親吸痰時，看到母親痛苦到幾近窒息的程度，我心疼得大汗淋漓，汗水順著下巴一滴一滴往下落。護(hù)士一離開，我立刻來到滿臉痛苦的母親身邊，想安慰她，可淚水卻怎么也抑制不住地滾落下來。

男兒有淚不輕彈，只因痛在傷心處。

（未完待續(xù)）