論《呼嘯山莊》與《了不起的蓋茨比》的敘事藝術(shù)和悲劇審美

董莉芳

一、引言

《呼嘯山莊》是英國 19 世紀(jì)女作家艾米麗·勃朗特唯一的一部小說。這是一部非同尋常并很有影響力的小說，奠定了她在英國文學(xué)史以及世界文學(xué)史上的地位。美國“爵士時代”代言人弗·斯科特·菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》則是美國文學(xué)的經(jīng)典之作。

兩位作家雖國籍不同，歷史時期不同，所處的社會環(huán)境與文化背景也不相同，可他們遺留給后世的兩部經(jīng)典之作卻有諸多相似之處。本文擬從敘事藝術(shù)和悲劇審美兩個方面對《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》進(jìn)行具體的比較分析，尋求二者在本質(zhì)上的相似之處，以便更深入地了解兩部作品的特點(diǎn)，從而感悟其中的深層內(nèi)涵。

二、《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》的敘述藝術(shù)對比分析

《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》的敘述特點(diǎn)都可以概括為“文本中含文本、敘事中包敘事”的中國套盒效應(yīng)。[1]

（一）敘述層次

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中創(chuàng)造了尼克·卡拉韋這一身兼二職的角色，既以第一人稱敘事者的身份講述故事，又充當(dāng)故事中的一個人物，參與故事的行動。這種敘事者的雙重身份可以使作者獲得更大的創(chuàng)作空間，充分運(yùn)用各種親眼目睹的形象來表達(dá)深層的思想感情，也使作品具有更大的客觀性。

小說一開始，尼克就表明自己的客觀理性和超然態(tài)度：“我養(yǎng)成了三緘其口不妄作判斷的習(xí)慣”，[2]3“我既身在其中又身在其外”。[2]33然后，尼克主要以三種方式完成對故事的敘述。首先，作為目擊者，尼克描述了他親身經(jīng)歷的所見所聞，敘述了蓋茨比的身世遭際，見證了蓋茨比對黛西的真情、奢侈浮華與孤獨(dú)，以及死后門可羅雀的景象。其次，當(dāng)無法直接目擊事件發(fā)生時，尼克便轉(zhuǎn)述他人關(guān)于蓋茨比經(jīng)歷的描述。如喬丹·貝克講述黛西與蓋茨比5年前的愛情經(jīng)歷；沃爾夫山姆談及蓋茨比的戰(zhàn)后發(fā)跡史；蓋茨比的司機(jī)、傭人、園丁以及父親講述蓋茨比的日常生活和奮斗成長的細(xì)節(jié)等。最后，尼克作為“目擊者”型第一人稱敘事者，超越自己的權(quán)限，通過推測來描寫人物心理。如尼克在蓋茨比死后猜測他死前的心情，“沒有人打電話來……我猜想蓋茨比本人也不相信會有電話來，也許他已經(jīng)不在乎這個了”。[2]143同時，尼克也是故事情節(jié)的參與者，他安排了蓋茨比與黛西的重逢；目睹了黛西開車撞死默特爾的過程；蓋茨比死后，他又安排了葬禮。

《呼嘯山莊》被譽(yù)為英國文學(xué)中的斯芬克斯，其敘述藝術(shù)更為復(fù)雜精妙。小說以洛克伍德的日記為敘事框架,采用了兩位敘事者,在多個層次上展開故事的敘述。洛克伍德寫日記是處于第一層的文學(xué)行為,即“外故事敘述”層；日記中敘述的事件，包括奈麗的敘述行為，是“內(nèi)故事敘述”層；奈麗講述的故事則屬于“元故事敘述”層?！霸适聰⑹觥敝邪臄⑹鰧哟慰梢苑Q作“次故事敘述”。

熱奈特把洛克伍德視為與《了不起的蓋茨比》中的尼克同類的敘述者。[3]245但是，筆者認(rèn)為和尼克功能更相近的應(yīng)該是奈麗，畢竟她才是小說“元故事”的講述者。她在《呼嘯山莊》的故事里充當(dāng)了見證人的角色，而洛克伍德只不過是故事的聆聽著和轉(zhuǎn)述者，聆聽和“記錄”了這些故事而已。從敘述層次來講，洛克伍德和尼克并不屬于同樣的敘述層次，因?yàn)樗皇浅霈F(xiàn)在“內(nèi)故事敘述層”，而沒有出現(xiàn)在“元故事敘述層”。他在小說的主要故事情節(jié)發(fā)生時連旁觀者都算不上。奈麗和尼克都是是非常典型的“目擊者”型第一人稱敘事者——即具有雙重視角的載體，他們既是故事敘述者又是故事情節(jié)的參與者。

（二）敘述順序

《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》的敘述順序也有諸多相似之處。這兩部小說都沒有采取上行車/下行車式順敘/倒敘的敘述模式，而是采用了戲劇性結(jié)構(gòu)。故事的敘述從中間開始，劇中人物都帶著自己的歷史上場。在故事的開頭，他們的命運(yùn)已經(jīng)千絲萬縷地糾結(jié)在了一起。之后，故事沿著順敘和倒敘兩個方向發(fā)展，對過去的回憶用倒敘，而未來的發(fā)展用順敘，必要時候采取補(bǔ)敘。在敘述中，過去與現(xiàn)在時空重疊交叉。

《了不起的蓋茨比》中蓋茨比以一種特別神秘的形象出場——蓋茨比舉辦的盛宴，充滿種種關(guān)于他的謠言與猜測。接著作者在尼克的敘述與參與中寫他的過去，逐漸展現(xiàn)出蓋茨比的完整形象。尼克親身經(jīng)歷的事件采取順敘，對蓋茨比的身世、發(fā)家史、與黛西的戀情采取倒敘。第九章中蓋茨比的葬禮以及尼克與喬丹和湯姆的相會則采取了補(bǔ)敘的手法。

《呼嘯山莊》敘述了兩代人 31 年（1771 - 1802） 間的故事。順敘部分是洛克伍德的敘述，奈麗則是過去一段歷史的見證人和敘述者。小說的前三章由洛克伍德的造訪導(dǎo)入故事，通過洛克伍德的視角展現(xiàn)了一個陰森恐怖、沸騰著仇恨與沖突的荒誕世界。希思克里夫一上場就像一個披著人皮的魔鬼：傲慢，不可親近，殘暴得近乎沒有人性，給讀者留下異常深刻的印象和疑問。第四章至第三十章由奈麗對以往30年舊事進(jìn)行倒敘，講述了呼嘯山莊與畫眉田莊兩代人的恩恩怨怨。全書的最后四章是故事的尾聲，基本是順敘，希思克里夫已死，凱茜和哈里頓完美結(jié)合。1802年9月，洛克伍德再度拜訪呼嘯山莊時，奈麗采用補(bǔ)敘法追憶了希思克里夫生命最后的情景：絕食死亡及落葬過程。

總之，作為故事敘述者，奈麗、洛克伍德和尼克起著至關(guān)重要的紐帶和橋梁的作用，拉近了讀者與敘述者的距離，并引導(dǎo)讀者參與敘述者的情感歷程，產(chǎn)生感同身受的內(nèi)在體驗(yàn)，大大加強(qiáng)了故事的感染力。同時，奈麗和尼克又作為故事情節(jié)的參與者，增強(qiáng)了故事的可信性，對主人公的塑造起著戲劇化的映襯與烘托效果。多重敘事框架，打破時鐘順序的“戲劇性結(jié)構(gòu)”敘述方式，使這兩部文學(xué)巨著成為內(nèi)涵豐富、充滿復(fù)調(diào)旋律的迷津般的復(fù)雜篇章。

三、希思克里夫和蓋茨比的悲劇審美

悲劇反映的是一種悲壯而又崇高的美，其審美感受的基本特征就是悲情和震撼。如魯迅先生所說，“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。有價值的東西正因被毀滅，才更長久地存活于人心中，并且延續(xù)、發(fā)酵。所以，悲劇不僅催人淚下，更能震撼人的心靈，凈化靈魂，促使人深刻思考人生的重大命題。

（一）希思克里夫和蓋茨比的愛情悲劇

希思克里夫和蓋茨比的經(jīng)歷都使人想起希臘神話中英雄的追尋。為了心中的圣杯（愛情），他們遵循太陽般從升到降的弧線軌跡，經(jīng)歷了出走—回歸—死亡的階段。為了愛情,他們采取了不同的手段，卻殊途同歸，以悲劇收場。

希思克里夫是老恩肖從利物浦撿回來的棄兒，與老恩肖的女兒凱瑟琳靈魂相吸地深深相愛，但是凱瑟琳為了社會地位和財富嫁給了畫眉田莊的林頓先生。希思克里夫失去了凱瑟琳如同失去了靈魂的另一半，失去了生命中唯一的精神支柱。他的世界一片黑暗，內(nèi)心充滿痛苦與仇恨。于是他憤而出走，致富后回到呼嘯山莊展開了瘋狂的復(fù)仇。他用陰謀手段和金錢誘惑吞并呼嘯山莊，使欣德利在無助中死去，并且把哈里頓教成一個無知、粗魯、野蠻的人。希思克里夫與凱瑟琳約會，騙娶林頓的妹妹伊莎貝拉，強(qiáng)迫自己病重的兒子欺騙林頓的女兒小凱茜并與之結(jié)婚。在林頓彌留之際，他甚至控制凱茜不讓她回家看望父親，加速了林頓的死亡。最終，希思克里夫成功地報復(fù)了情敵林頓，成為畫眉田莊的主人。

希思克里夫復(fù)仇成功了，表面上他似乎得到了一切，但也徹底失敗了。凱瑟琳——他復(fù)仇的最根本動機(jī)——并沒有離開林頓回到他身邊，他沒有贏回他最想要的愛情，他的“成功”沒有絲毫意義。凱瑟琳死后，這種天人永隔的思念折磨得他幾近發(fā)瘋，最終他不吃不喝以頑強(qiáng)的毅力結(jié)束了生命。

蓋茨比與希思克里夫有著相似的經(jīng)歷和遭遇。雖然蓋茨比采取了截然不同的手段，但卻像希思克里夫一樣永失所愛，悲慘死去。

蓋茨比是一個出身低微的窮軍官，卻愛上了貴族富家女黛西。黛西象征了他夢想的一切：聰明、魅力、財富、幸福和浪漫，可是森嚴(yán)的階級等級制度和貧窮使他不能得到心上人。黛西最終跟貴族富商湯姆結(jié)了婚。蓋茨比遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，靠投機(jī)成為豪富。

不同于希思克里夫的復(fù)仇，富有之后的蓋茨比回到長島后，在黛西府邸對面購買了一幢大廈,每個周末都在豪宅里舉辦奢華舞會，以此舉對黛西發(fā)出無聲的召喚，力圖通過自己親手掙來的財富與讓他魂牽夢繞的黛西再續(xù)前緣。他如愿以償?shù)匾姷搅索煳鳎⒁欢扰c之重溫舊夢。后來,黛西在一次車禍中把湯姆的情婦默特爾撞死。就在蓋茨比因擔(dān)心黛西受湯姆責(zé)難徹夜守在黛西窗外時，黛西卻與湯姆合謀嫁禍蓋茨比。蓋茨比甘愿替黛西承擔(dān)責(zé)任，最后被默特爾的丈夫威爾遜開槍射死。

希思克里夫和蓋茨比經(jīng)歷了相似的人生軌跡：愛人他嫁—憤而出走—致富回歸—死亡。他們的動機(jī)都是愛情，雖然采取了不同的方式——希思克里夫瘋狂殘酷復(fù)仇，蓋茨比炫富以及自我犧牲，但他們的結(jié)果相同，都未獲得終生奮斗的目標(biāo)——愛情，進(jìn)而悲慘死去。

（二）希思克里夫和蓋茨比愛情悲劇的原因

希思克里夫和蓋茨比的愛情悲劇均是由他們的性格以及社會因素決定的，無論他們?nèi)绾螉^斗，采取什么方式，其結(jié)果注定是悲慘的失敗。

性格因素。性格決定命運(yùn)。希思克里夫和蓋茨比的愛情悲劇與他們的性格緊密相關(guān)。

一方面，凱瑟琳愛慕虛榮，經(jīng)不住世俗物質(zhì)的誘惑是造成她和希思克里夫愛情悲劇的直接原因。她雖然用自己的生命和靈魂愛著希思克里夫，可是她對待婚姻卻是功利性的，所以她最終選擇了能給她帶來富有、安逸生活和社會地位的畫眉田莊主人林頓。

另一方面，希思克里夫復(fù)仇心極強(qiáng)，他的復(fù)仇性格從小就表露無遺。正是這種復(fù)仇心理把他帶上了毀滅的道路，既毀滅了他的肉體，又毀滅了他的愛情。

與希思克里夫陰郁的性格和狂野的仇恨相比，蓋茨比像一個陽光男生，他的心中沒有恨只有愛，對待愛人他只有付出、自我犧牲，卻沒有索取。

但是蓋茨比太天真幼稚，是一個不顧現(xiàn)實(shí)、堅定而盲目地追求理想的幻想主義者。與黛西結(jié)婚是他一生追求的目標(biāo)和夢想。

他堅信有錢后可以贏回黛西，希望黛西能夠和湯姆決裂并與他結(jié)婚。但是他缺乏應(yīng)有的判斷力和洞察力，認(rèn)識不到黛西只是個外表美麗、內(nèi)心庸俗空虛、以享樂為人生目的的淺薄女人，根本無法承載他的夢想。在黛西的心中，金錢高于一切，就連她的聲音都充滿了金幣叮當(dāng)聲。[2]109她對愛情的認(rèn)識很膚淺、勢利，絕不會為了和蓋茨比的“愛情”犧牲自己的利益與湯姆離婚。

可是被愛情蒙蔽雙眼的蓋茨比根本看不到黛西的真實(shí)面目。換言之，蓋茨比愛的只是他想象中的完美黛西。他追求的也不是黛西這個人，而是自己心中的金色夢想。

盲目的蓋茨比為這樣一個庸俗淺薄、輕佻、不負(fù)責(zé)任的女人，耗盡了自己的感情、才智和金錢，黛西卻在最后時刻背叛并嫁禍于他，蓋茨比死后，她也未曾露面。蓋茨比為自己盲目虛幻的愛情付出了最為昂貴的代價，成為自己浪漫理想主義的犧牲品。

社會原因。希思克里夫和蓋茨比愛情悲劇的根本原因是森嚴(yán)的等級制度，更深層的原因是社會因素。

在維多利亞時期，父權(quán)思想統(tǒng)治整個社會，女人沒有政治經(jīng)濟(jì)地位，也沒有財產(chǎn)繼承權(quán)，想要獲得生活保障、改善社會地位只有通過婚姻。而當(dāng)時普遍的婚姻觀是以財富和社會地位為基礎(chǔ)的門當(dāng)戶對的婚姻觀，至于男女的感情則無足輕重。

身無分文的窮小子希思克里夫無法保障凱瑟琳的物質(zhì)生活，凱瑟琳選擇他就意味著躋身上流社會的夢想永久破滅。而貴族凱瑟琳莊園主林頓卻能給她優(yōu)越的物質(zhì)生活和較高的社會地位。因此凱瑟琳在選擇婚姻對象時，物質(zhì)財富和社會地位這些世俗標(biāo)準(zhǔn)起了關(guān)鍵作用。

盡管凱瑟琳個性狂野不羈，對希思克里夫的愛堅若磐石，能夠超越生死，但最終無法超越世俗的物質(zhì)財富和門第觀念。畢竟凱瑟琳無法超越她生于斯長于斯的社會環(huán)境，人不可能超越自身的社會環(huán)境而獨(dú)立存在。

《了不起的蓋茨比》的社會背景雖然與《呼嘯山莊》不盡相同，但階級鴻溝同樣是橫亙在黛西和蓋茨比之間的最根本障礙。這種障礙不僅僅是物質(zhì)財富和社會地位，它也滲透到人物的價值觀念、思維定式等潛意識層次。

蓋茨比看不到這種更深一層的階級差異，堅信是金錢奪走了他的愛情，有錢后就可以擁有夢想中的一切，包括愛情。于是他不惜違法走私，靠販賣私酒致富。但是像蓋茨比這樣的新富和傳統(tǒng)貴族富人是不可同日而語的。舊貴族不僅繼承了財產(chǎn)還繼承了地位與世襲的傲慢，蓋茨比即使腰纏萬貫，仍然無法取得與舊貴族同等的社會地位，像黛西和湯姆那樣成為上層社會的一分子。他始終是一個地位低下的人，永遠(yuǎn)也不可能超越自己的階級，去和一個貴族階級的“大家閨秀”結(jié)婚。所以蓋茨比傾一生心血追求黛西，直至獻(xiàn)出生命，都沒有得到他理想的愛情。

階級鴻溝不可跨越。人一旦愛上了不同階級的人，追求不可企及的東西，便注定是悲劇。

四、結(jié)語

綜上所述，在解讀《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》這兩部作品時，無論從悲劇愛情主題來看，還是從敘述技巧而論，我們都可以清晰體會到兩者之間存在著極大的相似性。敘事藝術(shù)的相似性體現(xiàn)了艾米麗·勃朗特在多敘述層次和戲劇性敘述順序方面對文學(xué)界有著不可估量的深遠(yuǎn)影響，因此也被艾倫·瓦爾特尊為康拉德典型敘事技法的先驅(qū)。希思克里夫和蓋茨比悲劇愛情主題的相似性說明階級差異導(dǎo)致愛情悲劇這一主題具有超越時空的永恒性和世界性，不同國家、不同時代的文學(xué)家都在探索著這一永恒主題，但都以悲劇結(jié)尾。這說明愛情不可能脫離社會和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)獨(dú)立存在，無法超越階級差異走向幸福。融合原始之愛和世俗之愛的門當(dāng)戶對的結(jié)合才是最佳姻緣。

［參考文獻(xiàn)］

［1］Eagleton， Terry. Preface to Emily Brontё ［M]. London:

Basil Blackwell， 1985.

［2］Fitzgerald， F. Scott. The Great Gatsby ［M］. Beijing: China Translation & Publishing Corporation， 1993.

［3］Genette， Gerard， Trans. Jane E. Lewin.Narrative Discourse:

An Essay in Method ［M］.New York: Cornell University

Press， 1980.