那時(shí)我真的不知道,甚至抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)也沒(méi)察覺(jué)——我只是個(gè)十五歲的懵懂少年啊——這趟航程究竟代表什么意義,在大河盡頭我又會(huì)找到什么東西,發(fā)現(xiàn)什么人生秘密。我只是感覺(jué)好爽,心中很痛快,因?yàn)槲彝瓿闪艘惶送瑑妭儧](méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷,心里準(zhǔn)會(huì)羨慕得要死的冒險(xiǎn)旅程……
昔我往矣……今我來(lái)思。
倏忽,咱倆睽違已三年,丫頭,別來(lái)無(wú)恙?
你還記得臺(tái)北天空乍然飄起的那場(chǎng)綺麗的雨雪嗎?古早、古早曾泛漫燕趙大地,漭漭滄滄,那天晌午,好似變魔術(shù)一般,當(dāng)我們?cè)谂_(tái)北市一間小學(xué)門口結(jié)緣時(shí),驀地,悄沒(méi)聲地,紛紛灑落在熱烘烘鬧市街頭的那一場(chǎng)雨雪?
你瞇起眼睛,指著那坐落在回歸線上東海中的臺(tái)北城,笑道:瞧,雨雪霏霏四牡 。
于是就在那天夜里,我們大小兩個(gè)展開(kāi)了一趟奇幻迷離的臺(tái)北旅程。
你,丫頭,一個(gè)名叫“朱鸰”的那時(shí)才八歲的小女生,背個(gè)大紅書(shū)囊,秋日穿得一身土黃卡其長(zhǎng)袖上衣和黑布小裙,朔風(fēng)中,聳著一頭蓬草樣焦黃發(fā)絲,睜著兩只烏亮眼瞳子,趿著一雙破球鞋,拖拖沓沓,亦步亦趨只顧追隨我,穿梭在那滿城飛雪里,迎向北臺(tái)灣淡水河口觀音山頭的落日,從古亭小學(xué)出發(fā),踩著人行道上的方格子紅磚,走下長(zhǎng)長(zhǎng)一條羅斯福路,踢跶,踢跶踢,來(lái)到了壽而康川菜館,歇歇腳打個(gè)尖,叫店家現(xiàn)殺現(xiàn)烹一尾生猛的肥大鯉魚(yú)(我的恩師,湖南大漢顏元叔教授,生平最愛(ài)品嘗的壽而康豆瓣鯉魚(yú)喔),丫頭,你邊吃魚(yú)邊噙著淚,怔怔地聽(tīng)我講述一則發(fā)生在南洋的悲慘童年往事,聽(tīng)完故事吃完飯又背起書(shū)包,伸出你那只油膩的手爪子,扒梳了梳你脖子上那刀削般齊耳的一把短發(fā)絲,踢跶踢走出店門,繼續(xù)與我行走。雨雪霏霏,婆羅洲赤道地平線上一輪火紅的日頭下,臺(tái)北市滿城一蕊一蕾四下綻放的七彩霓虹燈中,你迎著荒冷的朔風(fēng),邊走邊聽(tīng)故事,似懂似不懂,時(shí)而質(zhì)疑我的南洋童年,時(shí)而皺起眉頭繃住臉孔,悶聲不響,只顧低頭走自己的路……就這樣咱兩個(gè)一路從城南走到了城西,淡水河畔,那一窟燈火妖紅鬼影幢幢人頭飄忽、繾綣纏綿哼哼唧唧、哀聲四起的寶斗里盤絲洞……踢跶踢哩跶啦,你趿著兩只破球鞋一口氣行走個(gè)把鐘頭,腳都起水泡啦。拜托,我們?cè)谌A西街夜市逛一逛吧。于是我就找一家海產(chǎn)店,邀你在臨街臺(tái)子旁坐下來(lái),喝生啤酒,一邊觀看隔壁蛇店老板殺蛇宰鱉,活斬龜頭,血淋淋操刀弄棍指指點(diǎn)點(diǎn),嚇唬那一伙摟著臺(tái)灣女子的小腰肢、腆著大肚膛、呆呆團(tuán)聚在蛇店門口伸長(zhǎng)脖子窺望的阿凸仔米國(guó)人,一邊扯起嗓門,比手畫(huà)腳口沬橫飛亢奮地向你訴說(shuō),沙共游擊隊(duì)在婆羅洲雨林出生入死的事跡。兩大杯啤酒下肚,故事也講完了,我一把揪住你的發(fā)根,拖著你,丫頭,走出華西街國(guó)際觀光夜市,登上河堤,觀音山頭一瓢月光下,白雪雪滿江九月芒翻飛呼嘯聲中,背著你,一步一蹭蹬,只管沿著烏臭的新店溪跋涉,溯流而上,探索山中一窟活水源頭,尋訪那群棲息在黑水潭底,而傳聞中絕滅已久的臺(tái)灣純種原生魚(yú)——庵仔魚(yú)……
庵仔魚(yú),你聽(tīng)!潑剌剌一聲迸響,晨曦中只見(jiàn)千百只銀白的魚(yú),撲突撲突鼓脹著紅滟滟的肚腩,成雙成對(duì)互相追逐著,交纏著,輪番竄出黑水潭,迎向天邊一枚殘?jiān)?,醉態(tài)般迸迸濺濺癲癲狂狂自顧自捉對(duì)兒戲耍起來(lái)啦。
丫頭終于記起來(lái)了?這可不是一趟奇幻至極的旅程、千古難逢的際遇么?一個(gè)秋日傍晚,臺(tái)北市驟然飄起那場(chǎng)古老的北方雨雪,咱兩個(gè),一大一小一男一女來(lái)自天南地北,邂逅于這座東海的孤城,于是結(jié)起伴來(lái),踢跶迌,朝向海峽波濤半瓢月,竟然就在那城開(kāi)不夜的臺(tái)北街頭相偕游逛到天明。丫頭甩著發(fā),趿著鞋,拱起肩膀背著你那只沉甸甸的大紅書(shū)囊,頂著荒冷的風(fēng),只管緊緊跟隨我,一路央我講述我在婆羅洲的童年——我怎會(huì)不知道,丫頭,你心里真正想聽(tīng)的是熱帶叢林版的天方夜譚,阿拉丁、辛巴達(dá)水手之類新奇有趣、充滿魔幻冒險(xiǎn)情節(jié)的故事呢?可是不知怎的,故事剛開(kāi)始雖還有點(diǎn)好玩,但每次一講到我的傷心處,那則童年往事就會(huì)被我扭曲成變調(diào)的夢(mèng)囈般的《懺情錄》,凄楚、陰森、殘忍,連我自己聽(tīng)了都禁不住毛骨悚然,渾不似丫頭你期盼的有趣童年。但你始終按捺住性子,并沒(méi)向我提出抗議,只默默垂下頭來(lái)躑躅在我身后,任由我向你吐露一件件埋藏心底多年的罪過(guò)和秘密。聽(tīng)到后來(lái),丫頭心腸軟了,撲簌簌流下淚來(lái)啦,竟扮演起母姐的角色——而你只是個(gè)八歲大的小學(xué)女生——溫言撫慰我、開(kāi)導(dǎo)我,月光下蒼白著一張小臉子,耐心地讓我訴說(shuō)完我成長(zhǎng)過(guò)程中那一樁樁,喔,難以啟齒,卻又不能不一吐為快的悔恨和懊惱。
臺(tái)北夜游,至今已三年了,而今你也消失了三年。朱鸰,別來(lái)無(wú)恙否?念甚——真的很想念,終日牽腸掛肚,否則我今天只身寄寓在花東縱谷這一座十億臺(tái)幣打造的美麗新校園,半夜驚醒,也就不會(huì)霍地起身,呆呆坐在書(shū)桌前,面對(duì)居南村窗外月下的嵯峨大山,心中忽然酸楚,眼圈紅啦,于是抓起一支原子筆,以筆代香,再攤開(kāi)一疊稿紙權(quán)充紙錢,朝向中央山脈北端臺(tái)北城那一簇?zé)o比燦爛荒冷的紅塵燈火,月下開(kāi)始呼喊丫頭,招丫頭你的魂……
魂兮——
丫頭終于聽(tīng)到了?記得了?那夜在臺(tái)北霓虹街頭給你講完十二則婆羅洲童年故事,天也亮嘍。我長(zhǎng)長(zhǎng)伸個(gè)懶腰,揉揉我那兩顆血絲斑斕的眼珠,叉著腰,望著一輪紅日頭從東海波濤中翻涌而出,直想扯起喉嚨,仰天狂嘯一番,因?yàn)槟菈涸谖倚乜诘那Ы锸瘬?dān),今晚被你這小小姑娘一手卸落了。我那緊繃好多好多年的心,倏然一松,我竟狠起心腸來(lái)以最冷酷的方式報(bào)答你;我最忠實(shí)最體恤、最聰慧善解人意的聽(tīng)者——我又給鬼迷住心竅了啦,就像當(dāng)年我們七兄弟姐妹突然集體抓狂,爭(zhēng)先恐后咬牙切齒,紛紛拿起石頭,活活砸死我們家那只忠誠(chéng)的老狗……丫頭哇,三年前那晚我對(duì)你做出了一件極冷血、極不可饒恕的事:咱倆一大一小互相扶持,歷經(jīng)一夜跋涉終于走到了河溪上游,這趟溯源之旅完成了,你親手把我這個(gè)浪子給帶回家了,我便把你留在終點(diǎn)站,將你放逐到那一窟陰冷幽深千年不見(jiàn)天日的黑水潭,頭也不回,自個(gè)兒揚(yáng)長(zhǎng)而去啦。放逐你,這個(gè)素昧平生、與我有緣在臺(tái)北街頭相聚一夜的小學(xué)女生,朱鸰。我心里原本盤算,這么一來(lái),我就可以永遠(yuǎn)擺脫心中那只獸,可以一了百了把那幅貼在我們李家大門口幾十年的妖婦符咒,給揭掉嘍??墒?,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到,丫頭你這一走我整個(gè)人反又失落了啦,我的心頓失依托。三年后,從臺(tái)北市飄蕩到東臺(tái)灣的鄉(xiāng)野,從東吳大學(xué)逃遁到東華大學(xué)——我一度甚至懷疑自己得了失語(yǔ)癥,終日懨懨,懶怠開(kāi)口,只因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣對(duì)你講話,絮絮叨叨呢呢喃喃,透過(guò)講故事的方式,向你這個(gè)陌生卻又覺(jué)得十分熟稔、仿佛前世結(jié)緣過(guò)的小姑娘,毫無(wú)顧忌地陳訴心事……三年前那晚,陪伴我走了一趟溯源之旅,丫頭,你終于把我?guī)Щ氐搅思议T口,可近鄉(xiāng)情怯哪。我,這個(gè)老游子,還需要你伴我走這最后一程,帶我跨過(guò)家門口那道門檻。所以今夜中宵夢(mèng)醒,坐在花東縱谷一盞臺(tái)燈下,對(duì)著窗外那守望在奇萊山巔、笑吟吟、三年前曾經(jīng)俯瞰我們一大一小兩個(gè)人跋涉在觀音山下黑水河中的月娘,我終于鼓起勇氣,厚著臉皮召喚你:魂兮歸來(lái),朱鸰。
十月的新店溪,潭水冷冽,你莫在潭底流連太久。我深知你的性情,即便被囚禁在一座暗無(wú)天日的水牢,縱使形體早已化為一條魂魄,可你這個(gè)好動(dòng)的丫頭兒呀,依舊會(huì)圓睜著你那兩只清澄的充滿好奇的眼瞳,張開(kāi)雙臂扭動(dòng)腰肢,長(zhǎng)發(fā)漫漫(三年了,水底下沒(méi)人幫你剪頭發(fā),你那刀削般、西瓜皮式的齊耳短發(fā)如今已留長(zhǎng)了吧),好不逍遙快意,自管游弋在那黑水潭中,喜滋滋地探索潭底的世界,東張西望,試圖尋找它守護(hù)多年、終能不讓人類知曉的重大秘密。告訴我,你可曾找著了她們——我們上回一路溯溪一路察訪的臺(tái)灣原生魚(yú)?那每年六月春夏之交,西北雨季,新店溪水暴漲時(shí)節(jié),成群結(jié)隊(duì)鼓著她們腹部那一毬一毬紅撲撲圓滾滾的卵巢,浩浩蕩蕩逆流而上,直來(lái)到水源頭,集體產(chǎn)卵的母庵仔魚(yú)——她們果真如學(xué)界所斷言的早已滅絕了嗎?或者,她們之中是否有極少數(shù)的一群,鬼使神差,僥幸逃過(guò)了當(dāng)年海東漁郎們使用氰酸鉀,鬼鬼祟祟半夜摸黑進(jìn)行的大規(guī)模種族清洗式的集體捕殺?如今,這會(huì)兒,她們是否正偷偷棲息在黑水潭底那巨大的老樹(shù)根窟窿中,悄悄生殖、繁衍,耐心地等待有朝一日——終于盼到了河清之日溪畔又見(jiàn)楊柳依依——破潭而出,百尾千尾萬(wàn)尾成雙成對(duì)驟然洶涌出水面,發(fā)狂似的噼噼啵啵,再度飛騰交歡在觀音山頭一輪皓月下,逗弄那群笑哧哧吐著血痰、鬼卒般團(tuán)團(tuán)蹲伏在黑水潭邊窺伺的漁郎——就像當(dāng)年,一九六七年,我剛來(lái)臺(tái)灣讀大學(xué)時(shí),有天晚上跟隨學(xué)長(zhǎng)夜游,在新店溪上親眼看到的那一幕月下群鬼亂舞、水中群魚(yú)狂歡、壯盛得令人禁不住流下熱淚的場(chǎng)景?
朱鸰,你必得信守承諾……
嘻,扯淡!我有對(duì)你做過(guò)任何承諾嗎?
我不管,你一定要從潭底世界游罷歸來(lái),向我報(bào)告你在那兒的見(jiàn)聞。
你切莫忘記那天清晨日出時(shí),徹夜的行程終了,我叉著腰,站在溪上那片嘩喇喇迎風(fēng)狂嘯的芒草中,眼睜睜,看著丫頭你,搖甩起你腦袋瓜上那一蓬子浪游一夜沾滿風(fēng)塵的枯黃發(fā)絲,背起紅書(shū)囊,拂拂身上那件土黃卡其上衣,系緊腰下那條黑布小裙,桀驁地,昂揚(yáng)起一張水白臉子,迎向晨曦邊唱兒歌——妹妹背著洋娃娃,走進(jìn)花園去看花——邊回頭乜斜起你一只眼睛狡黠地瞅著我,滿臉笑,打赤腳踩著溪床上那堆亂石,一步蹭蹬著一步,自管自走進(jìn)水源頭一窟黑水中尋訪庵仔魚(yú)姐妹們?nèi)チ恕?/p>
從新店溪回來(lái),我迫不及待,拾起紙筆將這一夜在 迌路上隨性給你講的十二個(gè)故事,摘要抄錄下來(lái),爾后再做一番必要的潤(rùn)飾整理鋪陳,輯成一本小書(shū),給它取個(gè)頗為正點(diǎn)、符合學(xué)界品味的名字《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》,雖然也算了結(jié)一樁心愿,但不知怎的心中卻始終覺(jué)得不踏實(shí)。朱鸰,那晚你在北臺(tái)灣一條溪的盡頭,黑水潭中,尋找到了你的家園和你的姐妹,可是我呢,你那個(gè)陌路相逢、有緣做伙一夜的旅伴——我,昔我往矣今我來(lái)思,自甘放逐二三十年的浪子兼游子,完成了這趟新店溪之旅,經(jīng)歷了一場(chǎng)宛如古希臘“卡薩爾西斯”式的清滌焠煉,果真能回到心靈的家園,回到我心目中永恒的歌手,齊豫,用她靈魂的顫音所詠唱的那個(gè)“夢(mèng)田”么?
每個(gè)人心里一畝一畝田
每個(gè)人心里一個(gè)一個(gè)夢(mèng)
一顆啊一顆種子
是我心里的一畝田
用它來(lái)種什么用它來(lái)種什么
丫頭你的耳朵最靈敏,你聽(tīng)到了沒(méi)?就是這樣的幾句最樸實(shí)、最單調(diào)的歌詞,反反復(fù)復(fù)沒(méi)完沒(méi)了,在齊豫吟唱下變成一篇荒老蒼涼的咒語(yǔ),陰魂不散,自新店溪?dú)w來(lái)后就一直縈回在我耳鼓中,嚶嚶嗡嗡揮之不去,好像那奧德賽海上女妖的召喚,一聲凄厲一聲,叫我莫再延宕,莫再逗留,趕快回到卡布雅斯河上游,天際,那一座草木不生、光禿禿兀自矗立在暗無(wú)天日原始叢林中一輪赤道艷陽(yáng)下的石頭山——峇都帝坂——叢林的守護(hù)者、獵人頭戰(zhàn)士達(dá)雅克人心目中與天地同生的圣山。他們說(shuō)那是大河的盡頭,生命的源頭。
每個(gè)人心里一畝 一畝田
每個(gè)人心里一個(gè) 一個(gè)夢(mèng)
機(jī)緣湊巧,自十五歲那年的暑假,它,峇都帝坂,成了我心中私淑的(除你之外從沒(méi)跟別人講過(guò)的)一畝夢(mèng)田。丫頭,瞧你聽(tīng)著聽(tīng)著兩只眼睛忽然機(jī)靈靈一轉(zhuǎn),你心里好想知道。這座石頭山究竟在哪里,對(duì)不?在黑水潭底幽錮三年,你依舊那么好奇,一如當(dāng)初我在古亭小學(xué)門口遇見(jiàn)你時(shí),你乜著眼,睨住我這個(gè)來(lái)自南洋的浪子,頭上腳下打量個(gè)透,兩道目光森冷森冷,直欲看穿人家藏匿在心底的秘密似的。老實(shí)講,那時(shí),我還真被你一雙眼睛盯得心里直發(fā)毛……好啦,我不賣關(guān)子,你打開(kāi)一張世界大地圖吧,看那赤道之上,東經(jīng)一百一十五度與赤道之交,南中國(guó)海之南,爪哇海之北,偌大的一片熱帶水域不是橫亙著一個(gè)島嗎?這島,你莫看它狀如古錐,胖嘟嘟,活像一只懷著一窩胎兒蹲伏在地上的母狗,滿臉慈藹福福泰泰,它卻是世界排名第三的大陸島,南海碩果僅存的雨林,自古的瘴癘之地,不知埋葬過(guò)多少歐洲傳教士、阿拉伯商賈、荷蘭官吏和眷屬、日本皇軍和營(yíng)妓、美國(guó)嬉痞浪人和華僑豬仔礦工的骸骨。這島有多大?長(zhǎng)一千三百公里,寬一千公里,百分之八十的面積覆蓋著密不通風(fēng)、熱霧彌漫的雨林,氤氤氳氳,終年蒸騰在赤道那一輪火紅的太陽(yáng)下——丫頭,這已經(jīng)夠壯觀了吧?可慢著,島上還有六大河系——拉讓江、巴蘭河、加央河、瑪哈干河、巴里托河、卡布雅斯河——發(fā)源自島中央的加拉畢高地,好似一只龐大的八爪魚(yú),四下輻射伸張,順著山勢(shì)奔流而下進(jìn)入內(nèi)陸叢林,倏地,蛻變?yōu)榍О贄l黃蛇,在雨林中鉆進(jìn)鉆出,穿梭過(guò)那星羅棋布一洼又一洼連綿不絕的沼澤,來(lái)到海岸沖積平原,匯成六條大川,變成六只黃色巨蟒,砰砰濺濺一路翻騰嘶吼著分頭闖入爪哇海、西里伯斯海、蘇祿海、南中國(guó)海。這六大河系之首,便是號(hào)稱印度尼西亞第一大河的卡布雅斯,長(zhǎng)一千一百四十三公里,流經(jīng)面積廣大的西加里曼丹省,華僑管它叫卡江,達(dá)雅克人干脆稱它“大河”。就在大河的盡頭,天際,赤道那顆大日頭下,蒼莽雨林中,拔地而起,陰森森赤條條聳立著開(kāi)天辟地時(shí)布龍神遺落的一塊巨石——峇都帝坂。
十五歲那年夏天,在一樁詭譎的因緣安排下,我有機(jī)會(huì)在這座雄踞南海中央的大陸島上,從事一趟卡江之旅。說(shuō)它詭譎,只因?yàn)楫?dāng)初神差鬼使,我誤打誤撞上了那艘船。丫頭,咱倆在臺(tái)北街頭浪游那晚,我給你講過(guò)一個(gè)童年故事,說(shuō)我父親年輕時(shí)喜歡飄流,南洋大熱天,他終年穿著他那套漂白夏季西裝,頭戴一頂米黃草帽,手提一口黑漆皮箱,進(jìn)出島上的英國(guó)與荷蘭地界,風(fēng)塵仆仆,不知在干什么勾當(dāng),后來(lái)竟做起走私黃金的營(yíng)生,著實(shí)發(fā)了點(diǎn)財(cái)。我頂記得,我三歲那年的春節(jié),大年除夕我父親帶著滿臉胡碴子半夜從外地趕回來(lái),一踏進(jìn)家門就把我從床上叫醒,笑嘻嘻站在床頭,解開(kāi)大衣鈕扣,讓我瞧一眼他腰間锃亮锃亮纏繞著的三四十根金條……但夜路走多了總會(huì)遇到鬼,有一次摸黑穿過(guò)英荷邊界,他終于失手,被荷蘭警察逮著,押到荷屬西婆羅洲首府坤甸,打入大牢。后來(lái)透過(guò)一個(gè)荷蘭女子克莉絲汀娜·房龍,買通典獄長(zhǎng),才得以脫身,鬼趕樣一身清潔溜溜逃回英屬北婆羅洲,從此雌伏,蹲在家里不再飄流。長(zhǎng)大后我聽(tīng)他的事業(yè)伙伴黃汝碧叔叔說(shuō),那時(shí)出得獄來(lái),我父親走投無(wú)路,便厚著面皮向那荷蘭女子商借三千盾當(dāng)作路費(fèi),否則準(zhǔn)會(huì)客死坤甸城。直到今天,我還搞不清我父親和房龍小姐的,只隱約感覺(jué)到有點(diǎn)曖昧,似乎有點(diǎn)不可告人,讓我那苦守在家的母親受了委屈……但這件事我不想弄明白。反正,那個(gè)時(shí)代英荷邊境龍蛇雜處,各路人馬各色人種蠅集,覬覦西婆羅地區(qū)的金礦,于是蘇丹王國(guó)的小京城——坤甸,一夕之間變成冒險(xiǎn)家的樂(lè)園、叢林中的銷金窟,啥事都可能發(fā)生。你知道嗎,我們的客家鄉(xiāng)親,梅縣人羅芳伯曾在那兒建立一個(gè)共和國(guó),號(hào)稱“蘭芳大統(tǒng)制”,自封“大唐客長(zhǎng)”,統(tǒng)領(lǐng)卡江下游幾十座金礦和數(shù)萬(wàn)華工,真?zhèn)€聲威赫赫,荷蘭人莫可奈何。直到羅芳伯死后,荷蘭兵才乘隙突襲,將蘭芳共和國(guó)消滅。這固然是史實(shí),但跟我要講的故事無(wú)關(guān),終歸閑話一句,表過(guò)不提。反正十五歲那年我初中畢業(yè),考上名校古晉中學(xué)高中部。為了犒賞我,父親讓我去坤甸,在克絲婷姑姑家的房龍農(nóng)莊住個(gè)把月。雖然一開(kāi)始——也許為了我母親的緣故吧——我對(duì)那荷蘭女子殊無(wú)好感,甚至有點(diǎn)惡感,但樂(lè)得乘此機(jī)會(huì),離家一陣子獨(dú)自在外度個(gè)暑假,況且,我從未去過(guò)西婆羅洲,盡管它與我居住的北婆羅洲沙撈越邦只隔一條山脈,而我父親,那個(gè)垂垂老矣、飽受痛風(fēng)折磨的浪子,當(dāng)年便是在這個(gè)地界進(jìn)進(jìn)出出,干他那荒誕的營(yíng)生。于是無(wú)可無(wú)不可,在他老人家親手打點(diǎn)下,我,十五歲,初次離家的少年,穿上父親慎而重之從箱底取出的那襲窖藏多年、壓得十分服帖平整、依舊漂白如故的夏季西裝,手里拎著他那口黑漆皮箱,內(nèi)衣袋中揣著他托我交付那洋婆子的三萬(wàn)盾現(xiàn)鈔(以及一包密封的不知名物事),于七月下旬,一個(gè)晴朗的早晨,從沙撈越邦首府古晉出發(fā)嘍,搭乘大海船,頂著滾燙的大日頭,穿過(guò)赤道線,越過(guò)南中國(guó)海與爪哇海之間那片沸騰的水域,朝向南極星,航向卡布雅斯河口那座城——坤甸。可丫頭哇我做夢(mèng)也不曾料到,后來(lái)證明,這趟坤甸之旅只是前奏,一段短短的序曲而已。它的功用在于開(kāi)啟另一趟更荒誕、迷幻、更匪夷所思,以至于令我刻骨銘心終生思念克絲婷這洋婆子的航程……
喔,神秘的卡江之旅。
就是呀!丫頭聰明,一聽(tīng)就明白。
于是那年暑假你在克絲婷姑姑帶領(lǐng)下,從坤甸出發(fā),沿著婆羅洲第一大河,卡布雅斯河,一路溯流而上,航向大河盡頭達(dá)雅克人的圣山——峇都帝坂。
我早就說(shuō)過(guò),別人的心只有一個(gè)竅,而朱鸰你這小丫頭兒的心卻生了七八個(gè)竅,機(jī)靈得緊。自從新店溪?jiǎng)e后,三年來(lái)叫我怎能不日日思念你、牽掛你,可如今你獨(dú)個(gè)兒悠游在那個(gè)不見(jiàn)天日的黑水潭底,自得其樂(lè)流連忘返。
咦,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?你那年暑假的卡江之旅,跟我們上次的新店溪之旅有個(gè)共同點(diǎn)哦。
同樣是溯流而上……
抵達(dá)水源頭……
尋找……
一件失落的東西!
人生真奇妙。我一生最奇特、最重要的兩次旅程,就在一雙巧手(丫頭,是你的手喔)撥弄下莫名其妙、天衣無(wú)縫地給連接了起來(lái)。朱鸰,這究竟是怎樣的一種緣法呢 ?
嘻嘻,上帝的安排自有美意,
你莫嘻皮笑臉,我是跟你講真的。不過(guò),當(dāng)初展開(kāi)卡江之旅,我倒沒(méi)意識(shí)到自己是在尋找一件什么東西,就像你,朱鸰,一個(gè)小學(xué)女生偶然與我結(jié)識(shí)街頭,迷迷糊糊伴隨我,漫游夜臺(tái)北,兩個(gè)人一大一小沿著一條腥臭的黑水河,邊走邊講故事,尋尋覓覓直到旅程快接近終點(diǎn),心中才靈光乍現(xiàn),恍然大悟:原來(lái),咱們這一夜跋涉,溯溪而上,竟是在尋找傳聞中早已滅絕多年的臺(tái)灣原生魚(yú)——庵仔魚(yú)。
這就是探險(xiǎn)旅程好玩的地方呀,哥哥!你想,你若一開(kāi)始就知道你去尋找一件什么東西,那不就像到市場(chǎng)買菜,或像上學(xué)讀書(shū)一樣無(wú)趣嗎?那不就不是迌了嗎?你記得我在古亭小學(xué)門口,水泥地上,用粉筆寫(xiě)給你看的兩個(gè)方塊字“ 迌”?這是最美麗、最奇妙的冒險(xiǎn)呀。只是你十五歲那年的卡江之旅,比后來(lái)我們的新店溪之旅更神秘陰森,路途更長(zhǎng),時(shí)間更久,花了你一個(gè)暑假。這樣的旅程中肯定隱藏著一件更奇特、更有意思的東西。當(dāng)初你穿著父親的舊西裝,提著父親的黑漆皮箱——嘻!你那個(gè)模樣一定很古錐——獨(dú)自搭船到坤甸,出門時(shí)難道真的一點(diǎn)預(yù)感都沒(méi)有嗎?
沒(méi)。那時(shí)我心里只想離家出門在外度一個(gè)暑假,玩玩,散心。
那就好玩了!這個(gè)行程聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)意思哦,我真想也走它一趟。
當(dāng)初到了坤甸,糊里糊涂,就在克莉絲汀娜·房龍小姐帶領(lǐng)下,我跟隨一群陌生的白人男女,乘坐達(dá)雅克人的長(zhǎng)舟,沿著卡布雅斯河一路逆流而上,穿透層層雨林,航行一千一百公里進(jìn)入婆羅洲心臟。大伙哼嗨唉喲,推著船,闖過(guò)一灘又一灘怪石密布水花飛濺的漩渦急流,直抵大河盡頭的石頭山,峇都帝坂。那時(shí)我真的不知道,甚至抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)也沒(méi)察覺(jué)——我只是個(gè)十五歲的懵懂少年啊——這趟航程究竟代表什么意義,在大河盡頭我又會(huì)找到什么東西,發(fā)現(xiàn)什么人生秘密。我只是感覺(jué)好爽,心中很痛快,因?yàn)槲彝瓿闪艘惶送瑑妭儧](méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷、心里準(zhǔn)會(huì)羨慕得要死的冒險(xiǎn)旅程……就像你,朱鸰丫頭,這會(huì)兒豎起兩只耳朵,睜著一雙水靈靈充滿好奇和疑問(wèn)的眼睛,凝神屏氣,準(zhǔn)備聆聽(tīng)我講述卡江之旅,可你心里壓根也不曉得,這樁經(jīng)驗(yàn),這則乍聽(tīng)起來(lái)緊張刺激、曲折離奇、洋溢著異國(guó)情調(diào)和熱帶風(fēng)情的探險(xiǎn)故事,里面到底藏著什么東西,而找到它之后對(duì)你一生會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響……朱鸰,就讓我們?cè)俳Y(jié)緣一次,再度結(jié)伴出門 迌闖蕩去!喂,出發(fā)嘍?,F(xiàn)在就讓我們沿著那條黃色巨蟒般的大河,共同展開(kāi)這趟貫穿南海原始森林的少年暑假之旅,讓咱兩個(gè)肩并肩一起經(jīng)歷、一起見(jiàn)聞、一起感受、一起探索和發(fā)現(xiàn)這個(gè)穿渡秘境,直抵天盡頭、大河盡頭的航程,然后拜托你再度把我給帶回家——真正的家,我剛才向你訴說(shuō)的我內(nèi)心中那畝夢(mèng)田。
一顆啊一顆種子
是我心里的一畝田
用它來(lái)種什么用它來(lái)種什么
種桃種李種春風(fēng)開(kāi)盡梨花春又來(lái)
那是我心里一畝一畝田
丫頭,你聽(tīng)!在這臺(tái)灣東端的花東縱谷,夜深人靜,蟲(chóng)聲唧唧,占地二百五十公頃的偌大校園燈火零星,整排宿舍暗沉沉,只我一人不眠,獨(dú)自兒呆呆坐在書(shū)桌旁一盞燈下,讓齊豫那邈古蒼涼的歌聲,招魂般反反復(fù)復(fù),不住回蕩在我耳際,心中只顧追索多年前那一個(gè)月的旅程——逐日逐個(gè)小時(shí)地追索,分分秒秒地重溫——往事紛至沓來(lái),于是撿起紙筆,發(fā)愿似的不住書(shū)寫(xiě),一字一思念,召喚你?;曩鈿w來(lái),切莫在新店溪上一窟窿黑水中逗留太久喔!你看窗外一瓢清光,整夜映照我,可不知什么時(shí)候就幻化成一鉤暗淡的下弦月,披上一幅青紗,悄沒(méi)聲,隱沒(méi)到阿美族的圣山黑色奇萊的背后去了。往東,海岸山脈草木蔥蘢,驀地迸出簇簇金光,一輪紅日從太平洋中升起來(lái)啦,昔我往矣,楊柳依依。丫頭拜托你再度伴隨我走一趟迌之旅,叢林中烈日下,讓咱倆追隨那條黃色巨蟒一路溯流而上……一如三年前,你這個(gè)八歲大的與我偶然相遇街頭的小小女生,帶領(lǐng)我進(jìn)入臺(tái)北那片燈似錦、海市蜃樓般的世界。你,朱鸰,就像一只領(lǐng)路鳥(niǎo)——就像我十五歲那年卡江之旅一路上不時(shí)遇到的那一個(gè)個(gè)守護(hù)河船的小天使:小蒼鷺、婆羅洲魚(yú)狗、磯鷸、黑冠翡翠鳥(niǎo)。這些棲居婆羅洲內(nèi)陸叢林的水鳥(niǎo),小不點(diǎn)兒,總是顫顫巍巍孤蹲在河畔一根伸向河心的樹(shù)枝上,靜靜守望往來(lái)的商旅。眼一亮,她看見(jiàn)我們的船陷入險(xiǎn)境,便嗖地從樹(shù)上直撲下來(lái),飛到船頭前方,不聲不響,引領(lǐng)我們穿過(guò)滾滾洪流,渡過(guò)處處險(xiǎn)灘,直來(lái)到約莫五百碼之外,她的疆域邊緣,才悄然折返,棲?;刈约耗歉鶚?shù)枝上,將引路的任務(wù)移交給守候在下一段水域的領(lǐng)航員,那另一只嬌小玲瓏、孤零零、骨碌骨碌圓睜著眼瞳子蹲在水邊樹(shù)枝上的翠鳥(niǎo)或小魚(yú)鷹……朱鸰,對(duì)我而言,你不也是一只領(lǐng)路鳥(niǎo)么?你看你的名字——
鸰——
多么奇妙,字里不就蘊(yùn)含著一只——
領(lǐng)路鳥(niǎo)?
對(duì)了,就這三個(gè)美麗的方塊字組合成一個(gè)更美麗奇妙的方塊字,鸰。紅領(lǐng)路鳥(niǎo):朱鸰。
咦?這我倒沒(méi)想過(guò)哦。但我不要做小鳥(niǎo),我愿意化成一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的影子,一條哀怨凄美的幽魂,濕淋淋從水中倏地冒出來(lái),飄飄裊裊一路追隨你這個(gè)老想回家的浪子,悶聲不響日日夜夜糾纏你、陪伴你,直到大河盡頭那座光禿禿鬼氣森森的石頭山,才悄然折返,獨(dú)個(gè)兒回到新店溪上游黑水潭底,我自己的家,跟我那群庵仔魚(yú)姐妹們重聚廝守。嘻嘻,走!咱兩個(gè)這就上路吧,一起出發(fā)前往卡布雅斯河口那座城——坤甸。
(選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2008年6月號(hào))