未完成的使命——憶音樂理論家朱建先生（下）

間奏曲（1976年—1978年）

中國進入了新的時代。絕大多數(shù)“右派分子”得到平反，恢復原來的工作，朱建的“右派”帽子也被摘除了。高校恢復高考，賀綠汀院長出面，把朱建調(diào)回上海音樂學院。

第三樂章（1979年—2004年）

發(fā)奮工作—出書—現(xiàn)代音樂研究—各方面的工作

1979年3月，朱建回到了位于汾陽路的上海音樂學院。

朱建的行李存放在學校倉庫中，不想突遭大火，令他十分惋惜的是，那部一直珍藏在身的沈先生批改的《指揮棍使用法》譯稿，還有多年來沈先生寫給他的信件，全都化為了灰燼。

從邊遠的青海回到闊別二十載的故鄉(xiāng)上海，朱建的心情悲欣交集。離開上海時，朱建三十四歲，回來時卻已五十五歲，這二十年人生，能大有作為的最好年華，卻被擱置在荒漠。還有什么能比黃金歲月的流失更讓人痛惜呢？

一切都要從荒蕪的園地上重新做起。朱建在作曲指揮系任教，同時兼任學院圖書館館長。他抓緊時間，迅速編寫出有五百多頁厚的《現(xiàn)代音樂家及其名曲》，作為上海音樂學院“音樂藝術(shù)”叢書第二號，于1980年以“上海音樂學院圖書館編”的名義出版，對當時音樂教育的恢復起了很大作用。此書修訂后于1985年由香港宏業(yè)書局出版，獲得音樂界同仁的廣泛好評。

從1949年到1979年，中國與西方音樂的隔絕已經(jīng)整整三十年了。改革開放后，一批學生走出了國門，其中就有朱建在上海招收去青海歌舞團的盛宗亮。

從1980年起朱建就在學校講授“名作研究”和“二十世紀音樂名作”。這兩門課是一個浩瀚的藝術(shù)海洋，憑借他在四十年代向弗蘭克爾學作曲以及在私立音專、復旦教育系等校學習的扎實功底，憑借他翻譯過國外專著的經(jīng)驗，還憑借他的悟性，朱建開始在現(xiàn)代音樂的藝術(shù)海洋中獨自遨游。

朱建認為，音樂是時間的藝術(shù)，音高是空間，節(jié)奏是時間。二十世紀的音樂旋律、節(jié)奏、和聲都由于現(xiàn)代生活的變化而發(fā)生了極大的變化，現(xiàn)代的調(diào)性也出現(xiàn)根本的改變，有了無調(diào)性的十二音體系。朱建邊研究邊教學，把二十世紀之所以會形成空前繁多的“樂派”“主義”的主因、藝術(shù)家們創(chuàng)作的心理、探索與傳統(tǒng)決裂而涌現(xiàn)出形形色色新的創(chuàng)作手段，以及各派之間的互相共存、互相否定、互相吸收的復雜局面講授給學生們，使大家對二十世紀音樂的總體特征有一個全面、初步的概念。

朱建在學校開了“十八、十九世紀音樂欣賞”和“二十世紀音樂欣賞”課，這兩門課成了諸多選修課中報名人數(shù)最多、最受學生喜愛的課程。

八十年代末，朱建擔任了上海音樂學院《現(xiàn)代音樂學會創(chuàng)作叢書》主編。2000年至2005年朱建任《鋼琴藝術(shù)》月刊中“國際琴壇”專欄特約撰稿人。這個專欄相當于《鋼琴藝術(shù)》的國際新聞版，為這本月刊豐富了內(nèi)容、增添了光彩，受到讀者們的歡迎。這些信息都摘選自不同的外國音樂報刊，十分繁瑣，還要選擇恰當，翻譯準確，需要有淵博的音樂知識。朱建六年如一日，每期都及時交卷，對工作的認真負責、不辭辛勞，令人欽佩。

朱建還受委為我國第一部大百科全書《中國大百科全書·音樂卷》（第1版）寫了多個詞條，為《音樂欣賞手冊》寫了許多專條。并為《音樂愛好者》《音樂藝術(shù)》等各大音樂雜志及人民廣播電臺撰寫了二百多篇文章。

作為學校的圖書館館長，他自然為圖書館的館藏拓展，為教學服務竭盡全力 ，作出了重要貢獻。

在這段時期，朱建研究的重點是西方現(xiàn)代音樂。他已成為一位名副其實的音樂理論家。

間奏曲（2004-2005年）

然而，朱建想出版教材的心愿卻不能實現(xiàn)。自1980年起，他在上海音樂學院以及上海師范大學音樂學院研究生班講授“名作研究”及“二十世紀音樂名作”，經(jīng)過二十多年的教學實踐，積累了三十多位作曲家的創(chuàng)作概述，兩百多部作品的簡析，約七十到八十萬字的講稿。“因限于出版條件的艱難，經(jīng)多年聯(lián)系，終未能如愿?！睘榱瞬毁O誤同學們學習之需，朱建不得已只能以一人一曲的簡略形式自費出版，書名為《二十世紀西歐音樂名作講授提綱》。

第四樂章（2005年—2008年）

到上師大老年大學授課—課堂教學—譯德文資料—2006年底聚會—住院—2008年初—最后一課

2005年2月，朱建應邀到上師大老年大學上課，那時候他已經(jīng)過了八十周歲。

朱建與老年大學的吳校長初次會面時，對吳校長說：“我很愿意與老年朋友談談這方面的感受，有這機會太高興了?！彼胱尭嗟娜藖硇蕾p音樂，增加音樂修養(yǎng)，音樂藝術(shù)的這種美，只有身臨其境才能體會。朱建還說，上師大有眼光，提供了一個舞臺。他說得是如此感人，并不在意授一次課僅九十元的微薄報酬，朱建對音樂教育事業(yè)的熱愛與不計名利給吳校長留下了難忘的印象。

自2005年9月，我開始去聽朱建講授的“音樂欣賞”課。

第一次課，有三個我從未見過的事：

首先，我從未見過這么大年齡的老師。八十多歲的朱建高高的個子，腰板挺直，衣著整潔?？瓷先ニ难劬τ悬c問題，我也沒在意，其實那時朱建已患有嚴重的眼疾，那是幾十年伏案工作造成的。說是上兩節(jié)課九十分鐘，實際上課間的十分鐘是從不休息的，還常常因為內(nèi)容多而拖堂。他一直是站著講課，寫黑板，自己擦黑板。每個作曲家的名字、音樂專業(yè)名詞，都標上英文，如個別字母寫錯，他必核對后改正，那嚴謹?shù)淖黠L給人留下深刻印象。

其次，我從未見過拎著這么大一個箱子來上課的老師。那箱子里裝的是他上課所用的音樂資料，有磁帶、錄像帶、DVD等，因為東西多，我曾拎過那箱子，好沉。那些錄像帶、磁帶都已倒好位置，作了標記，上課時交給聽課的貝老師按序播放。本來他與吳校長說，有個研究生陪同一起來，但實際上，朱建都是獨自坐車過來，下課時，我們與他一起走，貝老師提著箱子到校門口，再送他上出租車。

第三，我從未在老年大學里見過列出這么多參考書目的授課提綱。那份發(fā)下來的資料共四頁，標題是“西洋古典音樂名作”，里面有授課方式、授課內(nèi)容，還有整整兩頁參考書目。參考書分音樂史、辭典、音樂欣賞、作品、作曲家五大類，除五六十年代外，大多是八九十年代的，還有2003年的。上課時老師又給我們增添了三本參考書。

聽課的學生不算多，一個最多可坐六十人的教室，大概也就坐了二三十人。第一講是巴赫，后面有亨德爾、海頓、莫扎特、貝多芬，也有原先我全然不知的塔蒂尼等，朱建老師是按作曲家出生年月的先后排序的。朱建給我們介紹作曲家的生平、他們的藝術(shù)成就、創(chuàng)作特征、創(chuàng)作分期等，并選擇每位作曲家的主要作品予以分析。朱建老師在講課時，對那些作曲家之間的相互聯(lián)系，都了然于胸，如數(shù)家珍一般。每堂課結(jié)尾總安排一首短小、有趣的樂曲。

學期結(jié)束的那堂課是看電影，朱建老師列出兩部電影讓我們選擇，大家異口同聲地說：“《莫扎特》！”那是一部奧斯卡得獎的電影。放映之前，朱建給我們介紹里面的人物薩列里，他是阻擾莫扎特、作為反面人物出現(xiàn)的。朱建在黑板上寫了薩列里的學生，有貝多芬、舒伯特、李斯特還有胡梅爾等共九位，并都注上英文名及年代。天氣很冷，但教室里洋溢著溫暖的氣息，我們都沉浸于那美妙的音樂之中。

朱建知道我會德文，便請我?guī)退g德文資料。朱建在給我的信里寫道：“我因編書需要一些外文資料。但因我只懂英語，對德、法、意、拉丁文的資料則一籌莫展，只能求人幫忙。我原有的一位德文的翻譯目前人已不在?！薄坝捎趪鴥?nèi)各種參考資料匱乏，特別是音樂方面，不得不求助于外文資料，故對于我這樣的只會一種外語的人員來說，做學問即太苦了?！?/p>

朱建委托我翻譯的第一篇文章里面的專業(yè)音樂名詞在大詞典里都能查到，盡管有些地方譯得并無把握，總體還是比較順利。朱建很高興，便交給我第二篇《海因里?！ぴS茨：路加—受難曲》（Heinrich Schüetz：Lukas—Passion)，這篇文章可太難翻譯了。我對那個時代的宗教歷史一無所知，盡了最大努力，還是譯得結(jié)結(jié)巴巴。后來朱建的來信中寫道：“音樂專業(yè)文字，因術(shù)語較多，涉及技法亦較多，不諳此道本是難以譯好的，為此現(xiàn)選擇一些歌詞請你翻譯，可能可以避免上述麻煩?！?/p>

后來我看到，許茨這個名字出現(xiàn)在他計劃的課程第二階段：巴洛克音樂名著。

2005年底，朱建著的《二十世紀音樂漫步》一書由廈門大學出版社出版了。里面匯集了自二十世紀八十年代以來，他為國內(nèi)各音樂雜志及人民廣播電臺撰寫的部分有關(guān)二十世紀西歐音樂的作曲家介紹及樂曲解說，還有他編著的油印講義中的個別章節(jié)，共四十三位作曲家的五十部作品。朱建高興地簽好名，分贈給班上的幾位學員。他自費出版的《二十世紀西歐音樂名作講授提綱》，紅色封面、薄薄的那本書，后來也贈送給了我們幾人。

朱建的學識非常淵博，這不僅反映在他對每位作曲家生平的介紹、作曲家之間的相互關(guān)系、評價方面，反映在他對于每位作曲家創(chuàng)作時期、創(chuàng)作特點、創(chuàng)作作品的分析方面，包括曲式結(jié)構(gòu)、新配器的應用，還包括他對于指揮家、演奏家、歌唱家甚至提琴制作者的了解方面。每堂課的音樂作品欣賞環(huán)節(jié)，他必定挑選最好的指揮、樂團，最好的歌唱家，最好的演奏家……往往這時候，他會豎右手大姆指。

對我們這些老年學員，朱建絲毫不嫌我們水平低，依然全身心地投入教學。他向老年大學的吳校長建議辦一個資料室，他可以提供資料，讓同學們?nèi)ツ抢飳W習，但沒有成功。2006年春夏之際，他邀請了四五位同學去他家。

朱建的家在上海復興中路的西頭。從地鐵一號線常熟路站出來，穿過淮海路新康花園的弄堂。朱建的家在三樓，水泥樓梯，一梯三戶的老公房格局。我們進入朱建老師的工作室兼客廳，房間并不寬敞，整個的一面墻都是書櫥，里面裝滿了書籍、音樂資料，朱建的寫字臺一端靠窗，上面有一臺電腦，另一面墻近門處有一架鋼琴。我們幾個人在沙發(fā)和椅子上坐下，他家的保姆給我們每人端上一杯咖啡。他的夫人姚蕙若很開心地進來，拿來哈爾濱食品店買來的奶油蛋糕。朱建老師請大家對于他的教學提提意見。說實在，以前我總覺得音樂學院這個藝術(shù)殿堂是那么的高不可攀，而現(xiàn)在卻坐在有這么廣博精深學識的老師家里作客，真是做夢也想不到。午后的陽光透過白色的塑鋼窗玻璃照在我們身上，是那么的溫馨……

這學期快結(jié)束時，朱建對我們說打算編寫這門課的老年大學教材。我們幾個人有點面面相覷，心想我們有什么水平能編這樣的教材？但這是朱建老師普及音樂教育的熱切愿望，我們還是要盡力協(xié)助。我們討論了幾次，朱建給我們分了工，我的那部分是作曲家柏遼茲。

2006年圣誕節(jié)后，在茂名南路近南昌路的一家酒店，老年大學的幾位學員與朱建老師聚會。朱建帶著夫人姚蕙若一起來了。我們圍坐在一起，朱建老師顯得很高興。這時他的夫人已經(jīng)有點輕微的癥狀，不太會說話，只是微笑著。朱建從青海調(diào)回上海時，只允許帶一個孩子回滬，他們便讓在青海藝術(shù)學校擔任鋼琴老師的老大朱紹武回了上海，后來大兒子去了美國。老二朱申武留在青海，但2002年就已經(jīng)過世了。姚蕙若思念兩個兒子，日久成病。女兒朱曉云遠在深圳工作，平時兩位八十多歲老人的生活就只能依賴保姆及在上海的親戚照應。短暫的聚會過后，對于朱建來說，生活是沉重的……

2007年1月中旬，朱建住院了。我們到徐匯區(qū)中心醫(yī)院的病房看望，進門就看見朱建斜靠在床上，正與前去探望他的老朋友談笑，一點沒有動過手術(shù)后病人的模樣。我以為他做的是個小手術(shù)，后來才知道，是前列腺癌手術(shù)。

朱建的教學引領(lǐng)著學員進入音樂之美，然而我們卻都不知道，朱建隱伏著心肌梗塞癥, 2007年1月底，他在華山醫(yī)院裝了心臟起搏器。

2007年的春季，也就是在我聽課的第四學期，我忙于許多雜事，缺了很多次課。那時，來上課的是一位音樂學院的研究生，朱建的學生。她編好軟件用計算機上課，不再寫黑板，雖然上課的資料都是朱建提供的，但聽起課來，總不如朱建給我們上課帶勁。朱建雖然不講課，仍然每次都來，坐在下面聽。后來，朱建又自己親自上課……

2007年4月，朱建與饒文心合作翻譯的《音樂術(shù)語對照詞典》（羅伯托·勃拉奇尼編著）由上海音樂出版社出版。

在上師大老年大學建校十周年征文集里，有朱建的一篇文章，題為《教人之難，必盡人之材》，敘述了在新的教學對象面前，他是如何“求同存異”，深入淺出地介紹音樂語言的表現(xiàn)功能，使原來音樂基礎(chǔ)有較大差距的學員，具備了較為接近的起跑線。綜合五個學期以來，“外國音樂名作賞析”已快講完第一遍課，他寫道“今后這門課程還有待進一步探索，以做到古人所云的‘教人至難，必盡人之材，乃不誤人”。

2007年11月27日是上海音樂學院八十周年校慶，為此朱建投入了很多精力。校慶?？兑魳匪囆g(shù)》刊登了朱建寫的一篇文章《追念恩師沈知白先生——紀念沈知白先生誕辰一百周年》，記述了沈先生如何指引他走上音樂理論的道路，在治學、為人上影響他的一生。文章內(nèi)容翔實，情真意切，特別是他得知沈先生被迫害致死時極度的悲慟，讀來讓人唏噓不已。

在寒風中，2008年來到了。朱建有一本書已寫好，就差校對出版了。上師大的音樂欣賞課進入第二輪，原先的學生都已離去，朱建打算編老年大學教材的事也就擱下了。

2月21日，朱建在上師大上了最后一堂課，過后給他的家人打電話說，他累了，這堂課他是坐下來講的，以前他都是站著講課。2月25日晚，朱建和女兒曉云通電話，開心地告訴女兒今天有三位訪客，有學生、同事，還有老同學，相談甚歡，女兒很感慨，說真羨慕他老人家每天都過得那樣充實、豐富……

2月26日凌晨五點朱建因心臟病突發(fā)，于上海家中逝世。

他太累了。他肩負的使命是那么沉重，還沒有完成……