大理：被一群人銘記著的魯院時(shí)光

陳洪金

一

多年來(lái)，我總是對(duì)大理情有獨(dú)鐘，那片與故鄉(xiāng)一衣帶水的土地，被我視為故土，與我的故鄉(xiāng)一起熱愛(ài)著。從故鄉(xiāng)彌漫著艾草氣息的土地出發(fā)，向南，過(guò)了金沙江，田疇相聯(lián)，山景映襯著的，還是一片同樣彌漫著艾草氣息的水土，接納我向著遠(yuǎn)方的漫游。出了大理，我才會(huì)突然想起來(lái)，應(yīng)該向著故鄉(xiāng)揮別。隨著年齡漸長(zhǎng)，許多次揮別故鄉(xiāng)，就連同大理的那片山水和田園，也一起揮別到身后的暮色里去了。于是，我用我的文字去貼近大理，如同貼近我的故鄉(xiāng)，我用我的笑容去親近大理的文友，如同親近我的親人。大理的空氣、田野、山影、燈火、街道和窗口，為我陳設(shè)了溫暖的善意，既接納了我為它呈現(xiàn)的文字，也接納了我這樣一個(gè)不善言辭的人，以種種揮之不去的緣分，把我緊緊地?fù)磉M(jìn)它的懷里。

多年來(lái)，我始終對(duì)魯迅文學(xué)院心馳神往。二十年前，在我的老家那個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的女作家海男只身遠(yuǎn)走北京，在那里完成了三年研究生班的學(xué)習(xí)，后來(lái)成了中國(guó)最具代表性的先鋒女作家。因?yàn)樗?，我記住了這所神秘的“學(xué)?！薄４撕?，隨著我在文學(xué)的道路上走的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我突然間發(fā)覺(jué)，我那些天南海北的朋友們，每隔一段時(shí)間，便會(huì)懷揣著一種激動(dòng)，向著那座北方的城市涌去。他們帶著沉重的行李和一顆為了文學(xué)而跳動(dòng)的心，在公交車和地鐵的站牌上眾多的地名里尋找那一個(gè)以魯迅的名字命名的文學(xué)院。那些朋友去北京，待上一段時(shí)間，便又回到他們生活的城市和鄉(xiāng)村，依舊與文字為伴，過(guò)著尋常的生活。但是，他們都把在北京，在魯迅文學(xué)院的那段時(shí)光視為自己文學(xué)生命里一段刻骨銘心的經(jīng)歷，深深地懷念著。北京，魯迅文學(xué)院，似乎隱藏了一個(gè)秘密，誘惑著太多的人。于是，我開始羨慕那些有幸向著北京，向著魯迅文學(xué)院奔去的朋友們。機(jī)會(huì)還是來(lái)了：2011年7月，我在麗江的辦公室里靜靜地寫著公文，一個(gè)電話打破了我的沉默。省作協(xié)副秘書長(zhǎng)胡性能兄在電話里說(shuō)：“洪金，魯迅文學(xué)院將在大理舉辦西南六省區(qū)市青年作家培訓(xùn)班，你能來(lái)嗎？”這是一個(gè)讓人驚喜的消息——魯迅文學(xué)院把培訓(xùn)班辦到我的家門口來(lái)了，我有什么理由錯(cuò)失這個(gè)難得的機(jī)會(huì)呢？我沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)示單位領(lǐng)導(dǎo)，馬上在電話里滿口答應(yīng)了。從那一刻起，我開始等待著那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

二

2011年，初秋，洱海的陽(yáng)光，親人的目光一樣溫暖地照射到我的身上，我仿佛是它的遠(yuǎn)房親戚，從容而寧?kù)o地沐浴在波光和海風(fēng)里，與一群從天南山北聚攏來(lái)的人們，廝守，履行我們對(duì)文學(xué)不離不棄的共同誓言。41個(gè)人，分別從四川、重慶、西藏、云南、貴州、廣西來(lái)到大理。他們，還有她們，也許沒(méi)有像我一樣跟大理有著特殊的情感，此前對(duì)大理也不甚了解，但是，當(dāng)我們最后在洱海邊揮別，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，有人不忍離去，有人暗自落淚，我目睹了大理在此刻用它的土地收藏了那些淚滴和懷念。后來(lái)我也離開了，時(shí)間被我們鈔票一樣花費(fèi)了，朋友們四下散去。大理還在那里，海風(fēng)吹走了我們的歌聲，泥土埋藏了夜里寧?kù)o的夢(mèng)。在那里也許我會(huì)忘記很多細(xì)節(jié)，就如我在洱海邊留下的那些腳印，多年以后，我還會(huì)與洱海擦肩而過(guò)，迎著陽(yáng)光回首往事，我肯定會(huì)想起2011年的初秋，我在那里，與一群熱愛(ài)著文字的人們，居守，微笑，把生命里短短的21天留在洱海的波光里。

21天是一種宿命。這21天，在我們的生命里是極為短暫的，但它是我們生命里最鮮活的印記。這21天，在大理的時(shí)光里也是短暫的，但它開啟了一群文學(xué)男女對(duì)它的深情厚意。這21天，在魯迅文學(xué)院的教學(xué)日程上更是短暫的，但它宣示著一種教學(xué)模式的新探索。而我們這41位分別來(lái)自天府之國(guó)、巴渝古地、世界屋脊、彩云之南、烏江之畔、八桂之鄉(xiāng)的文學(xué)癡情人，用自己每一分每一秒見(jiàn)證了這段時(shí)光。是的，開學(xué)的當(dāng)天，25日中午，當(dāng)我擁別妻子女兒，乘車抵達(dá)大理，興沖沖地一腳踏進(jìn)洱海東岸的大理逸龍濱海酒店，我多年來(lái)的夢(mèng)想，在洱海的波光里睜開了眼睛，真真切切地呈現(xiàn)在我的呼吸里、視線中，呈現(xiàn)在我的話語(yǔ)里、睡夢(mèng)中。在這個(gè)幽靜的賓館里，我剛剛把自己安頓在一個(gè)房間里，便看到了雷杰龍，我結(jié)識(shí)多年的文學(xué)兄弟，隨后看到了我在怒江大峽谷工作的老鄉(xiāng)馬瑞玲、昭通作家群的青年才俊沈洋和朱鏞、曾經(jīng)在云南省第二屆青創(chuàng)會(huì)的夜色里一起高唱懷舊歌曲的曲靖才子竇紅宇、老成持重而溫和善良的何鳥、謙遜文雅但文風(fēng)犀利的李朝德、沉默寡言但佳作頻出的徐興正，加上姍姍來(lái)遲的哈尼族詩(shī)人泉溪……大多都匯聚到這里來(lái)了。這些學(xué)員，我們?cè)?jīng)在各種刊物上讀過(guò)作品，在不同的場(chǎng)合多次相逢，結(jié)下了深厚的友情，此次在洱海水畔，我們以文學(xué)的名義再次攜手重逢，喜悅的心情如沐春風(fēng)，如飲甘泉。25日下午，我們?cè)谝蔟垶I海酒店一個(gè)小小的會(huì)議室里，41位學(xué)員互報(bào)家門，自我介紹，一個(gè)個(gè)在學(xué)員名冊(cè)上的名字，變成了活生生的紅塵男女。每一位學(xué)員，身后都有各自用自己的文字深愛(ài)著的一片土地，甚至是一個(gè)生機(jī)勃勃的民族，比如啞木的躲雨屯，比如格桑玉珍的雪域高原，比如唐遠(yuǎn)志的壯鄉(xiāng)南丹，比如郭金梅的綿陽(yáng)羌鄉(xiāng)，比如海煙的詩(shī)歌夢(mèng)鄉(xiāng)，比如沈洋的大山包，比如央金拉姆的香格里拉……

在大理，我們的21天里，每一天清晨睜開眼睛便看見(jiàn)身邊晨光曦微的蒼山流溢的深綠，張開嘴就呼吸到洱海邊濕潤(rùn)的濤聲，海邊那條石路，每天晚上都落滿了我們緩慢的腳印。路邊的車流來(lái)來(lái)往往，也許行人們沒(méi)有在意這些散步的行者，但是洱海邊的垂柳聽(tīng)清了我們關(guān)于小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和生活太多的話題。月亮一天天圓起來(lái)，星星一天天疏朗，秋天的田野一天天沉重，41名學(xué)員也開始收獲文學(xué)心得，收獲因?yàn)槲膶W(xué)而相聚的友誼。漸漸地，每一個(gè)學(xué)員在彼此心里的印象開始生機(jī)鮮活起來(lái)：竇紅宇豪爽，楊義龍謙和，張文婕活潑，陳茂興耿直，李朝琳率真，樊忠慰誠(chéng)懇，鄧君羞怯，陳丹玲機(jī)靈，瓊吉隨和，文曉東內(nèi)斂，莫獨(dú)沉默，周耒爽朗、巴文燕優(yōu)雅，劉澤安老成，謝鳳芹穩(wěn)重……隨著學(xué)習(xí)時(shí)間一天天延續(xù)，房間、大堂、餐廳、教室、洱海邊，三五成群地，或圍坐、或行走，低聲談?wù)撝?，往往都是彼此關(guān)心的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品、生活經(jīng)歷、創(chuàng)作體驗(yàn)，大理的天空因?yàn)槲膶W(xué)而更加明凈起來(lái)，大理的陽(yáng)光因?yàn)槲膶W(xué)而更加明亮起來(lái)。

三

許多從四面八方趕來(lái)給我們上課的著名作家和評(píng)論家們都說(shuō)：你們?cè)诖罄硪贿吢?tīng)課，一邊聽(tīng)著洱海的濤聲，眺望著蒼山的綿延，真是夠奢侈的！

同樣奢侈的，還是給我們上課的那些文學(xué)大家。據(jù)說(shuō)，為了保證這一期培訓(xùn)班讓每一位學(xué)員都學(xué)有所成，本期培訓(xùn)班采用魯迅文學(xué)院高研班的培訓(xùn)模式，前來(lái)授課的老師，都是國(guó)內(nèi)頂尖級(jí)的作家、評(píng)論家和報(bào)刊主編。12位老師，12堂講座，精彩紛呈。魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)白描略帶著一些陜西方言，敘述著賈平凹的勤奮、陳忠實(shí)的執(zhí)著、路遙的苦難。在他題為《優(yōu)秀作家的素質(zhì)解析》的講座里，我們沒(méi)有聽(tīng)到枯燥而呆板的條條框框，一個(gè)個(gè)屏心靜氣地聽(tīng)他講故事——賈平凹的商州，陳忠實(shí)的白鹿原、路遙的陜北，他們的故事里蘊(yùn)藏著的卻是一個(gè)個(gè)看似平淡卻意味深長(zhǎng)的文學(xué)命題：深度的情感體驗(yàn)、勤奮的創(chuàng)作訓(xùn)練、誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)態(tài)度、豐富的美學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)的終極較量、強(qiáng)烈的超越意識(shí)。“作家的素質(zhì)”，也許在許多時(shí)候，在許多人眼里，是一個(gè)經(jīng)常被忽略、被輕視的空洞而抽象的話題，在某些心高氣傲的作家那里，更是不值一提的。但是，在大理，在西南作家班的課堂上，白描把這樣的話題講得聲情并茂，趣味盎然，入情入理，學(xué)員們也聽(tīng)得如癡如醉，如醍醐灌頂。中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席、原云南省委副書記丹增，集少數(shù)民族學(xué)者、作家、領(lǐng)導(dǎo)于一身，當(dāng)他坐在這一群青年作家面前，他其實(shí)是一位和藹的長(zhǎng)者，以自己的經(jīng)歷和自己的學(xué)識(shí)，告訴我們文學(xué)與文化、文學(xué)與社會(huì)的相互關(guān)聯(lián)性，在他那里，良知與個(gè)人修養(yǎng)、社會(huì)現(xiàn)象與作家責(zé)任感、大地精神與悲憫情懷都集中體現(xiàn)了出來(lái)。他溫和的目光讓我們深刻地感受到，一個(gè)作家在他們的作品之外，需要持有什么樣的情操和境界。

在大理，聆聽(tīng)與注視又是多么地充滿詩(shī)意。很多時(shí)候，我們只是在雜志上看到那些文學(xué)大家的文字，在電視屏幕上看到他們的身影。在他們作品的贊嘆之后，進(jìn)而對(duì)他們本人也充滿了景仰。當(dāng)他們來(lái)到大理，與我們共處一室，向我們講述他們的寫作經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)理念和生活經(jīng)驗(yàn)，這樣的課堂也便常常彌漫著一種陶醉。比如劉慶邦，可以說(shuō)，我們班里的很多學(xué)員是讀著他的小說(shuō)長(zhǎng)大的。這一天，劉慶邦走進(jìn)洱海的波光里，坐到逸龍濱海酒店小小的講臺(tái)上，樸素的面容，悠緩的語(yǔ)氣，開始敘述小說(shuō)創(chuàng)作的虛與實(shí)。此前，有人看過(guò)他的小說(shuō)《神木》，也有人看過(guò)這篇小說(shuō)改編的電影《盲井》，劉慶邦以他的《神木》的創(chuàng)作和親身經(jīng)歷為主線，告訴我們一篇小說(shuō)的誕生，應(yīng)該經(jīng)歷怎樣的思索和醞釀，應(yīng)該包藏著怎樣的智慧和創(chuàng)造。在他的故事里，我們看到了一條報(bào)紙上瞬間即逝的短新聞，如何打動(dòng)了劉慶邦，在他內(nèi)心里產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。而這個(gè)沖動(dòng)又是如何經(jīng)過(guò)了許多年的冷卻，在某個(gè)瞬間找到了適宜的切入方式，從而最后產(chǎn)生了一篇觸動(dòng)人們內(nèi)心靈魂的成功之作。在這里，小說(shuō)視角對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切入、想象虛構(gòu)與客觀存在的融合，劉慶邦既讓我們看到了內(nèi)心一動(dòng)的那一瞬間的把握，也讓我們看到了適宜的表達(dá)方式對(duì)寫作技術(shù)的高度考驗(yàn)。如此的身教言傳，作為一個(gè)年輕的寫作者，一生當(dāng)中能有幾回呢？再比如畢飛宇，他的多部小說(shuō)早已讓我們欽佩不已，此刻，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》剛剛高票入選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。報(bào)紙、雜志、電視、網(wǎng)絡(luò)正在熱鬧非凡地把這一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選炒成了一個(gè)社會(huì)事件，把幾位獲獎(jiǎng)作家也炒成了明星似的熱點(diǎn)人物。西南作家班上的許多學(xué)員，也正在熱烈地討論著這部小說(shuō)。突然一抬頭，畢飛宇就出現(xiàn)在教室里，坐在我們的視線中了。作為一個(gè)小說(shuō)寫作的“大內(nèi)高手”，他的講述里有兩個(gè)引人注目的關(guān)鍵詞：格式塔理論和《推拿》。小說(shuō)寫作中一些特別微妙而高難度的技術(shù)問(wèn)題，在他那里呈現(xiàn)出來(lái)，告訴我們，小說(shuō)的題材應(yīng)該如何去面對(duì)、選擇、處理、解決，優(yōu)化。“小說(shuō)家最危險(xiǎn)的是站在虛擬的道德立場(chǎng)和虛擬的公共關(guān)系上，不知不覺(jué)成為小說(shuō)內(nèi)部的調(diào)停人?！毙≌f(shuō)作為一個(gè)有別于生活，但又與生活息息相關(guān)的自在物，牽聯(lián)著作品與作者，它曾經(jīng)讓我們這些“不諳世事”的寫作者誤入歧途甚至長(zhǎng)期迷失，而這些誤區(qū)在高手那里，卻被他們插上了警示牌，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被他們處理得獨(dú)具匠心而又精彩紛呈。傾聽(tīng)著這樣的分析與講解，我們雖然遠(yuǎn)在門墻之外，但是只要一句話把我們打動(dòng)，就會(huì)打開我們創(chuàng)作中的一扇門，開啟我們內(nèi)心里長(zhǎng)期沉睡的靈眼。

每一部文學(xué)作品都是一個(gè)世界，它在版圖上，卻是由一個(gè)又一個(gè)具體的作家作為標(biāo)記的。許多年了，我們都只看到自己身邊一個(gè)小小的天空。在大理，在逸龍濱海酒店，老師們以遼遠(yuǎn)而深邃的視野，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)群星璀璨的宇宙。葉梅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)《民族文學(xué)》雜志主編，她的講座放眼中國(guó)當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作和少數(shù)民族作家群落，把我國(guó)每一個(gè)少數(shù)民族的作家逐一挑出來(lái)，再落實(shí)到他們的一件件具體的作品和他們生活中的某些細(xì)節(jié)，信手拈來(lái)，如數(shù)家珍。在她的指引下，我們心里那張遼闊的中國(guó)地圖，竟然閃耀著一片各民族的文學(xué)星座！而以她嘴里說(shuō)出來(lái)的那些個(gè)性各異的名字，竟然有我曾經(jīng)朝夕相處的鄉(xiāng)親，也是我在遠(yuǎn)方神交多年的好友。著名評(píng)論家雷達(dá)，這是一位讓人發(fā)自內(nèi)心地敬重著的文學(xué)前輩，在眾多學(xué)員渴望的目光里，他的講座《我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及對(duì)近年長(zhǎng)篇小說(shuō)的思考》高起點(diǎn)、大視野，把我們帶領(lǐng)著徜徉在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要陣地長(zhǎng)篇小說(shuō)的海洋里去。歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品被他當(dāng)成了解剖對(duì)象，在分析中呈現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)來(lái)，在解讀中回到了它們的歷史大背景里去。他的點(diǎn)評(píng)，啟示著靜靜聆聽(tīng)的每一位學(xué)員，一部部經(jīng)典文學(xué)作品，應(yīng)該在它的作者那里對(duì)應(yīng)著什么樣的品質(zhì)和境界。魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)施占軍，青年作家們兄長(zhǎng)一樣喜歡并敬重著的老師，以他多年關(guān)注文學(xué)發(fā)展的心得，以他在若干期魯院高研班上學(xué)員們普遍關(guān)心的問(wèn)題的把握，在“文學(xué)的民族性和國(guó)際性”這樣一個(gè)看似老生常談卻又能常談常新的課題下，設(shè)身處地，語(yǔ)重心長(zhǎng)地把文學(xué)民族性和國(guó)際性講得生動(dòng)異常。他列舉的許多事例，往往是青年作家們感同身受卻又迷惑不解的，他指出的方向，也往往是青年作家們不曾明了卻又讓人振奮的。

另外，還有著名學(xué)者葉舒憲教授講的《文學(xué)人類學(xué)在中國(guó)》，著名評(píng)論家李建軍研究員講的《現(xiàn)實(shí)主義：大師的經(jīng)驗(yàn)與我們的困境》，著名作家徐坤講的《刀鋒上的寫作》，著名詩(shī)歌評(píng)論家張清華教授講的《文化品質(zhì)和精神深度》，《文藝報(bào)》閻晶明總編講的《復(fù)雜性——當(dāng)代文學(xué)存在的理由》，一個(gè)個(gè)講座，旁征博引，妙語(yǔ)連珠，把我們的視野引伸到了一個(gè)又一個(gè)陌生的領(lǐng)域，這些學(xué)養(yǎng)深厚的專家學(xué)者、教授主編，以他們的學(xué)識(shí)告訴我們，作為一個(gè)青年作家，只有不斷加強(qiáng)自己的修養(yǎng)，開闊自己的眼界，讓七彩斑斕的社會(huì)進(jìn)入自己的眼睛，讓廣闊的世界進(jìn)入自己的胸懷，讓人類漫長(zhǎng)的歷史遺存進(jìn)入自己的頭腦，讓生活的細(xì)節(jié)跟著自己的血脈一起跳動(dòng)，才會(huì)寫出真正的文學(xué)作品來(lái)。

眾多的熱愛(ài)文學(xué)、關(guān)心后學(xué)的名家，眾多貼近文學(xué)、新鮮豐富的講座，足以證明魯迅文學(xué)院對(duì)西南青年作家班注入了怎樣的良苦用心和熱切期望?。?/p>

四

多少年來(lái)，大理作為紅塵世人眼中的妙香佛國(guó)，以它神秘而厚重的民族文化和絕妙的自然風(fēng)景，吸引著八方游客流連忘返。魯迅文學(xué)院當(dāng)然也不會(huì)讓學(xué)員們錯(cuò)過(guò)感受這“世界共分享”的大理好風(fēng)光的機(jī)會(huì)。西南青年作家班的社會(huì)實(shí)踐，就是在大理那些夢(mèng)幻般的山水之間穿梭。

9月3日，洱源縣茈碧湖。洱海的源頭茈碧湖，大理人的母親湖的血脈之源，正用她的水平如鏡映照著一群人。水光輕漾，微風(fēng)慢拂，細(xì)浪初皺，煙村隱約，41位學(xué)員敏感的心靈漸漸地敞開如蚌。隨著游艇的浪花犁碎遠(yuǎn)山映在茈碧湖里的倒影，歌聲從某位女詩(shī)人的紅唇邊放飛，順著另一位男散文家從水里縮起的手掌上滑下的水珠，滴落到湖水里去。船頭上獨(dú)坐的沉醉男詩(shī)人，他被微風(fēng)吹亂的頭發(fā)遮住了凝神望著遠(yuǎn)處一片綠意盎然的垂柳的眼睛，他的發(fā)呆，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，被旁邊的興奮不已的女小說(shuō)家的鏡頭收藏了。船艙里的某位女詩(shī)人，悄悄地拿出手提袋里的筆記本，飛快地寫下幾句筆跡潦草的詩(shī)……下船，上岸，迎面便是梨園村。這是一個(gè)幽靜而古老的白族村落。大地竟然如此厚愛(ài)它的這個(gè)被寬闊的茈碧湖隔在山腳下的小村莊，把大塊大塊的綠色，涂在半坡上，撒在野地里，拋到樹枝頭，纏在屋檐下，鋪在院墻邊。漫步在村子里彎彎曲曲的村道上，滿眼是泥墻、土路、舊院落，漫不經(jīng)心地走著一只黃狗，看見(jiàn)人靠過(guò)去，也不避讓?？諝饫飶浡奶鹣?，草叢里，樹蔭下，三三兩兩的小雞碎碎地鳴叫著覓食。在村子深處，一段土墻旁邊是一扇矮門，一個(gè)老人，穿著樸素的老式服裝，獨(dú)坐在正午的陽(yáng)光里，也許，她在回想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的往事，也許她心如止水，無(wú)思無(wú)欲。41位作家，分散在村子里，仿佛找到了他們內(nèi)心深處渴望著的靈魂的棲息地。愛(ài)，情不自禁地流露出來(lái)，一首首詩(shī)，在詩(shī)人的目光里流淌，一個(gè)個(gè)故事，在小說(shuō)家的呼吸里成形，一篇篇散文，在散文家的血液里謀篇。每一片陽(yáng)光，都見(jiàn)證了一群作家與一個(gè)村落彼此深愛(ài)。

9月10日，洱海，大理古城。滿懷著對(duì)大理的熱愛(ài)，又一場(chǎng)夢(mèng)幻之旅開始了。晨光從蒼山頂上慢慢地淌下來(lái)，溢滿了洱海的水面，作家們登上洱海碼頭上停泊了一夜的游艇，幾聲汽笛響過(guò)之后，大理古國(guó)的母親湖洱海敞開了博大的懷抱，接納了一群剛剛踏上大理的土地就愛(ài)上了大理的人們。煙波浩淼、波浪爍金的洱海，映襯著天頂上金燦燦的云朵，四周的群山紛紛把身影投到洱海里來(lái)，開始它們?nèi)諒?fù)一日也不厭倦的沐浴。在海面上，作家們親眼目睹了海水、森林、山巒、村莊、飛鳥、流嵐數(shù)萬(wàn)年朝夕相處不離不棄的相親相愛(ài)。的確，大地對(duì)于大理的厚愛(ài)是情深意切的——它給了大理一片生機(jī)勃勃的洱海，同時(shí)還不忘記錦上添花地在洱海上撒落幾座島嶼。比如小普陀、比如南詔風(fēng)情島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)島嶼在水里探出頭來(lái)，用靈秀的亭臺(tái)樓閣眺望遠(yuǎn)方的朋友，用蒼翠的古木呼喚初識(shí)的親人，用古樸的佛像檀香祝福塵世的靈魂。離島，渡海，離船，上岸，仰望著蒼山，踏進(jìn)大理古國(guó)的昔日王城，在古老的城墻上，低矮的屋檐下，悠回的佛樂(lè)中，扎染的映襯里，大理石的紋路間，作家們仿佛看到了數(shù)千年前的人們，曾經(jīng)在這座古城里栩栩如生地來(lái)來(lái)往往，婚嫁宴樂(lè)，歌舞炊飲，悲歡離合。他們用目光去親近，用手掌去觸摸，用耳朵去傾聽(tīng)，用靈魂去叩問(wèn)，用微笑去回答。大理古城，讓一群人心醉。

9月11日，巍山縣。絕大多數(shù)人，如果不到巍山，根本就不知道，大理背后的群山中隱藏了另一個(gè)古城的同時(shí)，似乎也隱藏了另外一段歷史。作家們乘車一路趕去，似乎也在無(wú)意間補(bǔ)上了一堂關(guān)于云南古代民族歷史的重要一課：云南大地上著名的南詔古國(guó)，就曾經(jīng)在這里崛起。秋日的正午，陽(yáng)光暖暖地照著巍山古城老街，古舊的城樓，幽深的門洞，飄揚(yáng)的酒旗，曲折的巷道，陌生的彝語(yǔ)，讓我們?cè)谖∩焦懦抢锂a(chǎn)生了一種幻覺(jué)——南詔古國(guó)的宮廷樂(lè)師們，極可能就隱藏在某個(gè)高挑的屋檐后面，凝神演奏著遠(yuǎn)古的樂(lè)曲。其實(shí)也不是幻覺(jué)，隨著街巷三回兩轉(zhuǎn)，就在那高高的南詔古城樓上，我們看到了一群年逾花甲的老者，身著古裝，懷抱琵琶、二胡，手撫古箏、揚(yáng)琴，把古老的樂(lè)曲凝神演奏出來(lái)。茶香彌漫，琴聲悠揚(yáng)，一直把我們飄送到巍寶山。那座道教名山上，文昌宮、三清道觀、土主廟，古文、古木、古墻，讓人神清氣爽，文采、文韻、文物，引人情絲萬(wàn)縷。在這樣的地方，游走或者駐足，在我們的內(nèi)心深處，仿佛看到一扇塵封已久的院落，緩緩地打開了沉重的大門，往事?lián)涿娑鴣?lái)。感懷應(yīng)運(yùn)而生，一群才思敏捷的人，都想寫下一些文字，獻(xiàn)給這一片古老而神奇的土地。

五

即使擦肩而過(guò)，便有片刻的緣分。踏上一片土地，朝夕相處21天，交流與碰撞，更是讓這一群因?yàn)轸斞肝膶W(xué)院而在大理結(jié)緣的青年作家心潮澎湃。

其實(shí)，大家剛剛?cè)胱∫蔟垶I海酒店，交流就開始了。因?yàn)榇饲耙呀?jīng)通過(guò)作品彼此有所了解，相見(jiàn)一笑，隨后便會(huì)互相談起各自的創(chuàng)作。剛剛安頓下來(lái)，41位學(xué)員便被劃分為：長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等四個(gè)小組，分別開展討論活動(dòng)。每天晚上，夜幕降臨以后，青年作家們或散坐在房間里，或漫步在洱海邊，或圍坐在燒烤攤上，或在社會(huì)實(shí)踐的路途中，一個(gè)文學(xué)命題、一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象、一本著作、一首詩(shī)、一位當(dāng)紅作家、一個(gè)文學(xué)群落，都會(huì)成為討論的主題，被作家們熱烈地談?wù)撝?。夜色漸濃，窗外蟲聲四起，路邊車流飛馳，燒烤攤邊人來(lái)人往，車窗外風(fēng)景頻變，作家們嘴里始終在說(shuō)著文學(xué)，文學(xué)，文學(xué)……交流就會(huì)形成結(jié)晶，一個(gè)個(gè)困惑漸漸思路清晰起來(lái)，并由此引發(fā)了新的創(chuàng)作靈感。碰撞就會(huì)形成火花，一腔熱血逐漸涌流起來(lái)，彼此溫暖著，在日漸清冷下來(lái)的文學(xué)道路上堅(jiān)定地一路走去。

走出去，走進(jìn)校園，走到青年學(xué)生中去，尋找共同的文學(xué)愛(ài)好者，這是作家對(duì)社會(huì)的一種呼應(yīng)。在大理，與逸龍濱海酒店隔洱海相望，便是大理學(xué)院。8月30日下午，受大理學(xué)院的邀請(qǐng)，西南青年作家班全體學(xué)員走進(jìn)大理學(xué)院古城校區(qū)，與文學(xué)院學(xué)生座談交流文學(xué)。時(shí)間向晚，蒼山投下巨大的陰影，把半坡上的校園攬入懷里，把作家們攬入懷里，把青年學(xué)生攬入懷里，文學(xué)仿佛蒼山胸間的一枚雅致的別針，因?yàn)樽骷遗c學(xué)生們相聚一堂而神采飛揚(yáng)，因?yàn)闋?zhēng)相交談而熠熠生輝。交流，讓作家們有了一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)各自的創(chuàng)作經(jīng)歷進(jìn)行審視、整理、總結(jié)；交流，讓學(xué)生們看到了即將踏上的那一條條文學(xué)道路上的鮮花和荊棘。也許，從此以后，我們的文學(xué)道路上將會(huì)有更多的同行者，不斷地匯入進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)行者身影綽綽，后來(lái)者漸漸臨近。

跟文學(xué)刊物編輯的交流，可以借助他們的視野和對(duì)文學(xué)的鑒別力，給作家的創(chuàng)作提供直接的意見(jiàn)。中秋臨近，一場(chǎng)被視作潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的交流在不知不覺(jué)中開始了。一群人的到來(lái)讓作家培訓(xùn)班的作家們沸騰起來(lái)：《民族文學(xué)》雜志主編葉梅、《文藝報(bào)》總編閻晶明、《大家》雜志副主編韓旭、《山花》雜志資深編輯謝挺、《紅巖》雜志編輯吳佳駿、《滇池》雜志主編張慶國(guó)、《四川文學(xué)》雜志資深編輯卓慧，加上《邊疆文學(xué)》雜志資深編輯雷杰龍，紛紛來(lái)到大理，他們，有的對(duì)西南地區(qū)長(zhǎng)期關(guān)注，有的本身就植根于西南本土，對(duì)四川、重慶、西藏、云南、貴州、廣西的文學(xué)現(xiàn)狀和作家群體非常了解，許多年來(lái)，為西南地區(qū)作家的成長(zhǎng)提供了廣闊的陣地。如今，他們專程來(lái)到大理，來(lái)到西南青年作家班學(xué)員中間，談文學(xué)、選稿件，他們以文學(xué)編輯的身份，跟作家們交朋友，結(jié)對(duì)子，幾天下來(lái)，一本本雜志被傳閱，一位位風(fēng)格各異的作家也被他們深深地記住了，一件件作品被收下、閱讀、點(diǎn)評(píng)、留用。這些雜志，這些作家，必定為西南地區(qū)文學(xué)的發(fā)展構(gòu)筑新的風(fēng)景。

9月9日，又一個(gè)中秋節(jié)，魯迅文學(xué)院西南作家班以一種特殊的形式，在文學(xué)的旗幟下歡聚一堂——由魯迅文學(xué)院和云南省作協(xié)共同舉辦的“少數(shù)民族地區(qū)文學(xué)發(fā)展論壇”在逸龍濱海酒店舉辦，魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)施占軍、教研部副部長(zhǎng)郭艷，著名評(píng)論家、作家、編輯葉梅、閻晶明、畢飛宇、納張?jiān)?、胡性能分別發(fā)言，立足當(dāng)下，對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的繁榮與發(fā)展分析現(xiàn)狀，提出期望；張慶國(guó)、謝挺、吳佳俊、卓慧、雷杰龍等以雜志編輯的角度，以西南地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作為重點(diǎn)，放眼全國(guó)，暢談各自的觀點(diǎn)；徐興正、張文婕、張學(xué)明等學(xué)員結(jié)合21天的學(xué)習(xí)交流心得，結(jié)合他們自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，闡述了對(duì)于西南地區(qū)文學(xué)，尤其是少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作談了各自的感覺(jué)和信念。一個(gè)文學(xué)論壇，集結(jié)了不同層面的人們，在理論分析中閃爍著智性的光芒，在作品評(píng)述里呈現(xiàn)出明晰的流向，在個(gè)性認(rèn)識(shí)中流淌著作家的自信。

中秋夜，團(tuán)圓之后便是離別。最后的盛宴上，魯迅文學(xué)院西南六省市區(qū)青年作家培訓(xùn)班41名學(xué)員用詩(shī)歌去祝賀，用歌聲去懷念，用燈光去感恩，用擁抱去告別，自此揮手，天各一方。第22天，人們隔著車窗，用淚光吻別大理洱海的波光，在蒼山的目送里漸行漸遠(yuǎn)。魯迅文學(xué)院以同樣的熱望，又開始了它對(duì)另一群作家的關(guān)懷。隨著山勢(shì)的提升，我又退回到麗江，居守這片水土，操持著心愛(ài)的文字。

時(shí)光不會(huì)被淡忘?；厥?1天，我時(shí)常想起那些同學(xué)和老師，內(nèi)心里渴望著，如果有一天，能夠去北京，在那所以魯迅的名字命名的文學(xué)院里進(jìn)一步暢游文學(xué)的殿堂，那應(yīng)該是怎樣的一種幸福啊。也許，我還會(huì)在那里遇見(jiàn)洱海邊的朋友們，重溫21天的美好時(shí)光。文學(xué)的道路依舊在延伸，我們都會(huì)銘記著那21天。面對(duì)未來(lái)的日子，我們?cè)?jīng)不約而同地宣稱：只要給我們十年的文學(xué)生命，我們一定會(huì)撐起西南文學(xué)新的天空。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤