回想麥田

艾德勛

一個(gè)叫做麥田的村莊，像一幅水彩畫掛在博南山一面向南的山坡上。外婆家就住在麥田，而我的童年就經(jīng)常住在外婆家。

外婆是媽媽的姨媽，外公是媽媽的姨父，他們是媽媽的養(yǎng)父養(yǎng)母。我在外婆家有兩個(gè)舅舅，大舅大學(xué)畢業(yè)后被分配到四川省西昌市工作；因?yàn)榇缶藭x得多了就去得遠(yuǎn)了，外公外婆擔(dān)心老舅學(xué)業(yè)好了也飛遠(yuǎn)了，高小畢業(yè)以后就不讓他再繼續(xù)上學(xué)，回村里做了一名小學(xué)民辦教師。

村莊所在的山腳下，發(fā)源于黑山門的一條小河自東向西劃了一段優(yōu)美的弧線，奔瀾滄江而去。因?yàn)辂溙锸切『幼钌嫌蔚拇迩f的緣故吧，人們把小河叫做麥田河。

出了村的麥田河彎彎曲曲，進(jìn)村的山路曲曲彎彎，小路與小河相互交錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的麥田河從上到下沒有一座小橋，無論是進(jìn)村還是出村，都必須三次趟過這條小河。好在小河的上游生態(tài)極好，即使是在雨季，小河也不怎么漲水，而且常年流淌的都是清悠悠的山泉，走累了、口渴了，弓腰掬一捧就可以入口。

不知道是什么時(shí)候形成的，村莊坐落的山坡，劃分為三個(gè)區(qū)域。從山頂?shù)缴窖窃忌謪^(qū)，間或有幾片小塊的旱地，聽大人們說不時(shí)還有狗熊、豹子、野豬等猛獸出沒。山腰部分是村莊，村莊里分布著許多或直或彎、或?qū)捇蛘?、或平緩或陡峭的道路，老寨子的中央橫著一條石頭路，石頭被人畜踩踏得又滑又亮，在月色下閃著青光，家家戶戶的茅草房掩映在竹林和核桃林里。從村腳一直到坡底的小河邊，是一整坡的梯田，春天生長(zhǎng)綠油油的麥芒和豆莢，秋天結(jié)滿黃澄澄的稻穗和螞蚱，夏季放牧滿坡的蟬鳴和蛙鼓，冬季鋪曬溫暖的日頭和月華。

一條清亮亮的水溝，像一條玉帶彎彎曲曲自東向西橫系在山腰。水溝上方是村莊，下方是梯田。水溝流淌到村西的邊沿，順著一條山溝自然落下，匯入麥田河。就在這條山溝的上方，有一個(gè)水源地，村莊里幾乎家家戶戶的菜地，都在這個(gè)地方，大概是一直出水，又是菜園所在，村民們把這個(gè)地方叫做爛巴園。由于水多地肥，爛巴園的蔬菜長(zhǎng)得特別壯，我小時(shí)候在這里看到的青菜，差不多有我的個(gè)子高。

在村子?xùn)|頭的水溝下方，建有一座水碓房，水碓房里舂米的杵臼是大石打制的，支砌在木杵下面的地面里，讓我覺得舂米的那種悶響特別夯實(shí)。村莊的東南方向有一條山箐，是麥田河的干流，村里在山箐里的河流上建了一座水磨坊，并以此把山箐命名為磨坊箐。每年秋收以后，外公就趕著毛驢到水碓房舂米，去水磨坊磨面。而我，就屁顛屁顛地跟在毛驢和外公的后面。在水磨坊里磨出了面，外公就把石磨周圍最上面的面粉（大人們把它叫做“面尖兒”）撮上一大把，就著山泉水和了做成圓粑粑，在火塘里用木炭將表皮烤黃，再埋進(jìn)子母灰里燜熟，公孫倆一人一半嘗鮮，那種飽含新鮮玉米原味的香噴噴的味道，熱騰騰地從掰開的缺口冒出來，讓人垂涎的感覺真的是只可意會(huì)，無法言傳。

村莊里沒有平地，所有的地面設(shè)施都構(gòu)筑在坡地上。在村子最西邊的山坡上，一塊向南凸出的地方建了村里的小學(xué)，校舍建在最南端，東西南三面都是陡坡。在南端的校舍和北面的山坡之間，整理出來一小塊平地作為學(xué)校唯一的活動(dòng)場(chǎng)地。在場(chǎng)地的南北兩端各豎立了一個(gè)木頭做的籃球架，就成了一個(gè)簡(jiǎn)易籃球場(chǎng)，學(xué)生們?cè)谀抢锎蚯?，一不小心，脫手的籃球就會(huì)滾下東西兩面的山坡，而籃球一旦滾下坡都要到坡底去撿，一下一上，來回跑半天。然而，沒有其它運(yùn)動(dòng)和娛樂條件的山娃子們，還是經(jīng)常在簡(jiǎn)易球場(chǎng)上跑得汗流浹背、小臉通紅。

老舅就在這所民辦小學(xué)校里教書，還不到入學(xué)年齡的我跟著老舅到學(xué)校去玩，無聊的時(shí)候就跟著讀書認(rèn)字，什么“毛主席萬萬歲”和“好好學(xué)習(xí)，天天向上”等，就是在這里學(xué)會(huì)讀寫的。

村莊里種植著許多大龍竹、茨竹、香竹、金竹、紫竹等不同品種的竹子。為了節(jié)省木材減少對(duì)森林的破壞，村民們用大龍竹來搭建簡(jiǎn)易建筑，用竹篾笆代替木樓板，用竹籬笆圍院子、柵地邊。外婆家的院場(chǎng)邊栽種著紫竹和香竹，還有一棵向外匍匐的老桑樹，外公的旱煙鍋就是用一根中空的紫竹，接上一只陶制的煙鍋?zhàn)龀傻模阒竦闹窆S是美味的菜肴，桑果則是我解饞的食品。在竹子和老桑樹的下面，就是那條玉帶一樣流淌著的水溝了。

除了村莊里的泡核桃樹，在村子里和村外的河谷、箐底、溝邊、地腳等地，還分布著許許多多的野生鐵核桃樹。那時(shí)候泡核桃果不像現(xiàn)在這樣值錢，倒是鐵核桃果，可以用來做核桃油，出油率遠(yuǎn)比泡核桃果要高。在我的印象中，外婆對(duì)外公有著諸多的不滿，常常聽到外婆嘮叨外公的諸多不是，而外公對(duì)外婆的嘮叨像是早已經(jīng)習(xí)以為常了，自顧自地在火塘邊抽他的旱煙鍋，或是戴上老花鏡，抬一本發(fā)黃的舊書旁若無人地坐在屋檐下閱讀。然而就是這樣一對(duì)老冤家，他們?cè)诣F核桃果時(shí)的那種高度和諧，那種天衣無縫的配合，讓我現(xiàn)在回想起來還佩服不已。

秋后的夜晚，屋外的氣溫有些冷涼。一家人圍坐在堂屋里的火塘邊，雖然有油燈的輔助照明，屋子里的光線還是不夠明亮，老舅掛在柱子上的收音機(jī)播放著新聞或者是歌曲。外婆在地上擺放一把簸箕，再在簸箕里擺放一個(gè)圓圓的水冬瓜木砧板，在自己的身旁放置一背簍鐵核桃果，外公坐在外婆的對(duì)面，手里掄一把大木錘。外婆首先把三四顆核桃果擺放在砧板上，外公掄錘把它們?cè)宜楹笈e錘，當(dāng)外公的木錘再次落下的時(shí)候，外婆已經(jīng)把砸碎了的核桃掃落在簸箕里，并且在砧板上重新擺上了三四顆核桃果。外婆掃落核桃碎片和擺放核桃果的動(dòng)作幾乎是同時(shí)完成的，而外公舉錘和落錘的動(dòng)作也是一氣呵成，節(jié)奏不緊不慢，倆人的配合堪比當(dāng)今的機(jī)械化操作，默契程度讓人嘆為觀止。也就是從那個(gè)時(shí)候，我知道了做核桃油的第一道工序，就是要先把核桃果弄碎。

我的童年，當(dāng)時(shí)是被留在麥田的。我們村子缺水，糧食生產(chǎn)基本處于靠天吃飯的狀態(tài)。我兩歲以后，媽媽生了二弟，爹和媽早出晚歸出工干活，還是掙不夠一家人的口糧，奶奶背上背著二弟在家里做家務(wù)，還要照看我，很是辛苦。而相比之下，外婆家的日子要殷實(shí)得多，老舅還沒有成家，家里沒有小孩，我在外婆家自然受到特別的寵愛。我現(xiàn)在還依稀記得當(dāng)時(shí)被父母親留在麥田的情景：大約三歲左右，父母親帶著我回外婆家（我當(dāng)時(shí)是被父親放在竹筐里用扁擔(dān)挑到麥田的），第二天父母親離開外婆家的時(shí)候，父親的竹筐里裝了外婆家送的豬仔，而我被告知要留在外婆家里。我哭喊著要追趕爹和媽，老舅和已經(jīng)訂婚的舅孃對(duì)我圍追堵截，最后他們手里拿著蕁麻（一種多年生草本植物，其莖葉上的蜇毛有毒性）堵在路口，終于把我和我童年的記憶留在了麥田。

說到舅孃，我就自然而然地想起了她的長(zhǎng)發(fā)辮。舅孃的乳名叫阿秀，來自老街鎮(zhèn)（現(xiàn)在屬博南鎮(zhèn)）320國(guó)道邊一個(gè)叫做大箐的山村，是一個(gè)身材小巧玲瓏的姑娘，身上最顯眼的地方是一頭又黑又亮的長(zhǎng)發(fā)，編起來像一條天河，從頭頂落到臀下，披下來如一道月光，從天堂流到人間。舅孃做家務(wù)和干農(nóng)活時(shí)，就把長(zhǎng)發(fā)編起來盤在頭上，像是戴了一頂黑色的小草帽。舅孃心靈手巧，做得一手很好的針線活，我參加工作以后，還用過她親手為我縫制的繡花鞋墊，那上面繡的花草，花紅葉翠，栩栩如生。

舅孃年輕時(shí)給我留下的最深刻的印象，是她站在院場(chǎng)邊的老桑樹旁梳頭的倩影。太陽剛剛爬上東南面的山頭，暖暖地照著美麗的村莊，清亮亮的水溝下，滿坡的草青谷黃，和風(fēng)微微，送來一陣陣稻香。舅孃面對(duì)南山，站在院場(chǎng)邊的桑樹旁用一把木梳梳理長(zhǎng)發(fā)，此時(shí)我蹲在屋檐下或者是院場(chǎng)里用一只銻盆洗臉，正好處在舅孃的背后。舅孃仰頭甩動(dòng)打開的長(zhǎng)發(fā)，那一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)就像一道黑色的瀑布在朝陽里落下來，幾乎湮沒了她腿部以上全部的身體。

沒過幾天，我就深深喜愛上了自己在麥田的童年生活。在火塘邊抽著旱煙的外公總是有講不完的老故事，什么楊狀元（我現(xiàn)在知道他就是明代狀元楊慎，字用修，號(hào)升庵）的故事、慌張三的故事等等，一講就是一個(gè)系列。常年包著黑布包頭、裹著尖尖的小腳的外婆，腰間總是系著一個(gè)藍(lán)布圍裙，里面總是兜著吃不完的好東西。村子里唯一的教書先生、老舅的小柜子里，藏著許許多多我最喜愛的小人書，現(xiàn)在還記得我當(dāng)時(shí)最愛看的一本是《狼牙山五壯士》。

外婆家的廚房坐東朝西，外公在廚房背后當(dāng)陽的土墻上，用木棒架起了兩只木桶，木桶里養(yǎng)著兩窩蜜蜂。正是因?yàn)槊鄯鋫兊男燎趧趧?dòng)，外婆家堂屋里木柜子的陶罐中，才源源不斷地有了我最喜歡的純凈的土蜂蜜。當(dāng)然了，吸引我頻繁地掀開木柜子的，還有外婆安放在小簸箕里的香甜的麥芽糖。

如此愜意的時(shí)光，一直持續(xù)到我近7歲時(shí)回我們的村子里上小學(xué)。盡管后來老舅和舅孃結(jié)了婚，再后來他們有了自己的第一個(gè)孩子，我在外婆家所享受的待遇也絲毫沒有改變。大舅遠(yuǎn)在四川工作，大概兩年才回一次麥田，所以我很少能見到他，但他對(duì)我的關(guān)心媽媽時(shí)常念叨，比如大舅什么時(shí)候在我回麥田的路上抱過我呀，給我買過什么東西呀等等，記得上小學(xué)期間我最好的一件衣服，就是大舅從外面帶回來的燈芯絨做的，十分暖和耐穿。

這樣幸福的童年生活，我怎么能夠輕易地放棄呢？所以每個(gè)寒暑假期，我都要回到外婆家住上一段時(shí)間，和同齡的表兄妹一起，上山去采楊梅果、黃刺果，進(jìn)箐里撿菌子、拾蘑菇，下河底摸小魚、捉石蚌。因?yàn)樯鷳B(tài)保護(hù)得特別好，山上河里的資源都十分豐富，我們每次都會(huì)有不菲的收獲。到了小學(xué)四年級(jí)，10歲的我更是一到星期六下午放學(xué)，收拾書包就往外婆家跑。從我們村子出發(fā)，沿途穿過何家村、黃蓮樹、舊寨和麥田河四個(gè)寨子，以及舊寨上方的一片原始森林，繞過杉陽鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)稱杉陽區(qū)）境內(nèi)最大的水庫(kù)——海子汪水庫(kù)的庫(kù)塘邊和大壩，再三次趟過麥田河的河水，一仰頭，外婆家就掛在梯田上方的坡上了。而當(dāng)我在坡路上爬得氣喘吁吁，不時(shí)抬頭往外婆家看的時(shí)候，外婆就好像事先知道我要回來，站在院場(chǎng)西邊手搭涼棚向下張望，當(dāng)聽到外婆呼喚我的乳名時(shí)，我已經(jīng)步行兩個(gè)半小時(shí)的山路了。此時(shí)，正是夕陽西下。

提起表兄妹們，我就不得不說說阿潘了。外公家姓萬，在麥田是大姓人家，家族很大，親戚特別多，我和平輩的萬姓人都是表兄弟姐妹。大概由于老舅是村小學(xué)教師的緣故吧，加之民風(fēng)淳樸，熱情好客，大家對(duì)我總是特別親熱，讓我感覺在麥田遇到任何一個(gè)人都是遇到自己的親人。我一個(gè)人在村莊里自由地行走，隨時(shí)都可以進(jìn)入任何一戶人家里做客。阿潘是一位與我同齡的表妹，父親在區(qū)里的供電所工作，母親在麥田的家里務(wù)農(nóng)，我喊他們阿舅和舅媽。在我眼里，阿潘是村里同齡人中最漂亮的姑娘，頭上梳著兩支羊角小辮，發(fā)梢用紅綢子扎著兩只蝴蝶結(jié)，一對(duì)水汪汪的眼睛鑲嵌在漂亮的瓜子臉上，水靈靈的皮膚白里透紅，甜甜地笑起來連眼睛都會(huì)說話。

有一年夏天，大人們?cè)谕馄偶铱蚕碌乃锢锊逖?，媽媽、舅孃和舅媽幾個(gè)開玩笑時(shí)，說把阿潘許配給我做媳婦，從此，在大人們的教唆下，我見到舅媽就追著喊岳母。年少不知事的我只道是應(yīng)該這樣稱呼她，誰知許多時(shí)候可把當(dāng)時(shí)還年紀(jì)輕輕的舅媽喊得害羞了，紅著臉答應(yīng)也不是，不答應(yīng)也不是。阿潘是我在心里喜歡的第一個(gè)女孩子，而這種朦朦朧朧的喜歡緣起于一個(gè)夏天的下午。那是一個(gè)陽光明媚的下午，我和阿潘與幾個(gè)小伙伴一起去磨坊箐采楊梅果，回來的路上一個(gè)男孩子悄悄地對(duì)其他小伙伴耳語：“阿潘是阿勛表的媳婦！”盡管他說得很輕，還是被我聽到了，當(dāng)時(shí)我心里不但不生氣，反而有一種很溫暖很柔軟的感覺，一種很驕傲很自豪的感覺。

我和阿潘唯一的一次獨(dú)處，在一個(gè)春天里的田野上。我當(dāng)時(shí)還在上初中，十三四歲的光景，放寒假回麥田小住。一天下午，我站在外婆家的廚房后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見阿潘在秋收后的田野里放牧，那片田野在水碓房的附近，離外婆家不遠(yuǎn)。我沿著水溝邊走近她，此時(shí)的阿潘，高挑的個(gè)兒，身材纖巧，儼然出落成一位亭亭玉立的窈窕美少女了。起初我們坐在田埂上說話，后來我仰躺在田埂上曬太陽。調(diào)皮的阿潘采來田埂上的野花，一種紫藍(lán)色的小花，用她扎頭發(fā)的彩色橡筋把野花綁在我的頭發(fā)上。那天的我穿一件人造皮和燈芯絨相間的夾克，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。她說我的頭發(fā)太長(zhǎng)了，像一個(gè)小姑娘。

后來，我讀完初中接著讀高中，阿潘在我高中還沒畢業(yè)的時(shí)候嫁給了鄰村一個(gè)放電影的小伙子。奶奶在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候因病去世了，父親從我上中學(xué)開始就常年外出務(wù)工，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，媽媽便經(jīng)常把外公接過來幫忙照看家里。為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我從上高中開始，放假就到父親所在的建筑隊(duì)做小工，外婆家也就回去得不多了。

我高中畢業(yè)到城里讀財(cái)校，兩年后畢業(yè)分配到縣財(cái)政局工作。已經(jīng)做了爺爺?shù)睦暇私?jīng)過努力通過了考試，轉(zhuǎn)為公辦老師，村莊里的小學(xué)在他退休后被撤并了，學(xué)校被我表弟、老舅的兒子買下來，在上面蓋起了磚混結(jié)構(gòu)的小洋樓。村民們依托麥田得天獨(dú)厚的自然條件，發(fā)展泡核桃、白木瓜、花椒等林產(chǎn)業(yè)和畜牧業(yè)，家家戶戶的茅草房換成了青瓦白墻的農(nóng)家院，用水管把清冽的山泉水引到了家。村子里先后架通了電，修通了簡(jiǎn)易公路，公路就是從表弟家的小洋樓旁邊爬坡進(jìn)村的。外公和外婆在享高壽的年齡先后去世，有生之年享盡了兒孫繞膝、四世同堂的天倫之樂。

童年已經(jīng)遠(yuǎn)去，我現(xiàn)在工作和生活的城市，離麥田路途遙遙，聽不到外婆呼喚我的乳名和麥田河水潺潺的回響，看不見村莊上空裊裊娜娜定時(shí)升起的炊煙。許多年來，我記不清自己有多少次在睡夢(mèng)中回到麥田，回到外公外婆的身邊了。我一直想寫下這樣一些文字，把外婆家的麥田、我童年時(shí)的麥田，以及我童年生活的幸福記憶，用文字記錄和表述出來?？墒窃S多次有了想法卻沒有動(dòng)筆，許多次動(dòng)了筆又停了下來，我生怕自己寫不好，生怕自己表達(dá)得不夠清楚，生怕自己不知道從何說起，因?yàn)辂溙镌谖业男睦?，是一篇大文章?/p>

七夕，在《蘭坪》雜志主編和四水先生的博客里讀到他的一首小詩《七夕，我想起我的小表妹》，詩文是這樣寫的：那天，我跨過小河/你的紅紗巾，就成了村腳的紅楓葉/而我，成了掛在城頭的霓虹燈/牛犁過的田上/我們種下的向日葵，金黃，圓滿/但不知什么原因，抬不起頭來/村腳的小河，很小/只因幾個(gè)石頭很滑，成不了/你我之間的橋/今夜無月，我關(guān)好門窗/翻開書中的楓葉，獨(dú)守一盤葵花籽/下酒。詩歌的意境引起了我內(nèi)心的共鳴，勾起了我對(duì)麥田和童年無限的懷想，于是我坐在遠(yuǎn)離麥田的電腦旁，用鍵盤寫下了這些文字。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤