重返梅樓村

曾平

近鄉(xiāng)情更怯，是在外多年游子走近生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)時(shí)的獨(dú)特感受。

幾天前，我來(lái)到息縣夏莊鎮(zhèn)梅樓村采訪，與其說(shuō)采訪，不如說(shuō)是探親。43年前，作為一個(gè)十四五歲的知青，曾在我把它稱為第二故鄉(xiāng)的小李莊生產(chǎn)隊(duì)生活近3年，這段青澀歲月，不論是在后來(lái)的鄭州、北京，或是萬(wàn)里之遙的墨西哥城，曾多次在夢(mèng)中縈繞，難以釋懷。20年前，我在羅山縣澀港鄉(xiāng)掛職時(shí)，專程回來(lái)看過(guò)，來(lái)去匆匆，留下的依然是對(duì)鄉(xiāng)親們生活貧苦的印象。

轉(zhuǎn)眼又20年過(guò)去，小李莊和梅樓村的鄉(xiāng)親們生活如何？

走進(jìn)綠樹掩映的小村，當(dāng)年?yáng)|、西兩個(gè)村落早已經(jīng)合二為一，我住的兩村之間那排牛屋和倉(cāng)庫(kù)早已蕩然無(wú)存。村中的青壯勞力都外出打工了，一片寂靜。不時(shí)能看到老人和孩子的身影。我站在村中高低不平的路口彷徨，不知要去哪一家，其實(shí)哪一家都很陌生，也很親切。

就連一起去的村委會(huì)主任張超都不知道該領(lǐng)我去看誰(shuí)。

這時(shí)，院落里走出一位老人，我急忙迎上前去，仔細(xì)一看，依稀記得是當(dāng)年的大隊(duì)會(huì)計(jì)李鳳岐。當(dāng)年40多歲的李鳳岐已經(jīng)80多歲了，皮膚黝黑，但還顯得很精神。

“還認(rèn)識(shí)我嗎？”我握住他的手。老人愣了一下，仔細(xì)地打量著我，搖搖頭。自然，40多年的滄桑早已輕而易舉改變一個(gè)人的外貌。

“當(dāng)年在這莊的知青……”張超提示著他。

“曾-平……”老人一下認(rèn)了出來(lái)，急忙抓緊我的手，使勁地?fù)u著，“你怎么會(huì)來(lái)？”

我們一下回到了40多年前，談?wù)撝?dāng)時(shí)的人和事。走進(jìn)李鳳岐的小院，依舊簡(jiǎn)陋。老伴去世，孩子們?cè)谕?，他一人單過(guò)。環(huán)顧屋里，依舊沒有像樣的家具，只有一臺(tái)舊電視機(jī)略顯現(xiàn)代化的印記。

“那時(shí)沒有照顧好你……”這句話老人說(shuō)了好多遍。

我握著他的手，很感動(dòng)。那時(shí)一天的工分才值8分錢，能吃飽肚子已經(jīng)不錯(cuò)了。

在村口，我看到當(dāng)年的伙伴小磨，他已經(jīng)60多歲了，兩年前，患了腦溢血致使偏癱，說(shuō)話也很困難。如今靠一根拐杖行走。他一眼就認(rèn)出我，我們緊緊地握手，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好。當(dāng)年我身體單薄，好多重活都是小磨幫著干。有時(shí)累得不想做飯，小磨會(huì)給我端來(lái)一碗面條或者一小筐紅薯。

張超告訴我，小磨得病后，現(xiàn)在農(nóng)村實(shí)行的“新農(nóng)合”幫了大忙，報(bào)銷了大部分的醫(yī)藥費(fèi)，不然，誰(shuí)也承受不起。

小磨聽懂了，喃喃地說(shuō)著，不住地點(diǎn)頭，眼里噙著淚花。

村里老人和孩子逐漸地圍了過(guò)來(lái)，好奇地打量著我。我也在尋找著當(dāng)年的老隊(duì)長(zhǎng)李鳳洲的身影，可是沒有。有人說(shuō)，看見他去地里拾玉米了。有人給他打手機(jī)沒人接，估計(jì)是落在家里了，幾個(gè)孩子自報(bào)奮勇去地里找。

站在村頭，環(huán)顧過(guò)于簡(jiǎn)陋的房舍，張超仿佛看出我的沉重。他告訴我，現(xiàn)在村里有規(guī)劃，不讓村民組自己蓋房，等規(guī)劃的新房蓋好后，大家都會(huì)陸續(xù)搬過(guò)去。

張超帶我去看已初步建成的梅樓新村。

梅樓村位于夏莊鎮(zhèn)東北部，106國(guó)道縱貫?zāi)媳?，村部梅老莊離鎮(zhèn)里3公里，全村有18個(gè)村民組，678戶，2867人。這里是淮南丘陵與黃淮平原過(guò)渡區(qū)，土壤肥力差，“天干一塊銅，下雨一灘膿”，早年流傳的“有錢難買息縣坡，一半大米一半饃”的順口溜早已徒有虛名。

張超告訴我，農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包后，農(nóng)民的種糧積極性有了很大的提高，但梅樓村的依然沒有改變那種靠天吃飯的狀況，農(nóng)村生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)一直處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，群眾辛苦一年，也只能落個(gè)溫飽?！懊撠氈赂弧眱H是一個(gè)象征的宣傳口號(hào)年輕人紛紛外出務(wù)工，尋找出路，在家的盡是老弱病殘，一副衰敗的景象。

鎮(zhèn)里不滿意，百姓有怨言，鎮(zhèn)黨委、政府根據(jù)村里的實(shí)際情況，對(duì)村兩委班子進(jìn)行了調(diào)整，讓年富力強(qiáng)，勇于擔(dān)當(dāng)，熱心為民服務(wù)的復(fù)原軍人張超作為村里的領(lǐng)路人。

1968年出生的張超，高中畢業(yè)后在部隊(duì)服役，1990年退伍后回村，1992年起任村委會(huì)主任，2002年起主持村兩委工作。張超有種拼命三郎的性格，不畏難，不服輸，下決心改變梅樓村落后面貌。

同行的夏莊鎮(zhèn)黨委書記黃樹偉40多歲，農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)豐富，特別是對(duì)基層組織建設(shè)不放松，充分發(fā)揮村黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用。他告訴我，征得鎮(zhèn)黨委、政府的同意后，張超對(duì)梅樓村班子進(jìn)行大范圍的調(diào)整，把有頭腦、年紀(jì)輕、樂于奉獻(xiàn)、吃苦耐勞、熱心公益事業(yè)的人吸納進(jìn)來(lái)，形成一個(gè)團(tuán)結(jié)向上，堅(jiān)強(qiáng)有力的集體。新班子組成后，梅樓村的面貌發(fā)生巨變，各項(xiàng)工作均走在了全鎮(zhèn)前列，連續(xù)多年都是夏莊鎮(zhèn)的一類村，多次受到表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。

對(duì)于張超來(lái)說(shuō)，他深刻認(rèn)識(shí)到，沒有良好的基礎(chǔ)設(shè)施，發(fā)展便無(wú)從談起，雖然有106國(guó)道穿村而過(guò)，但僅是沿線的幾村民組交通便利，其他村民組則是晴通雨阻，每逢陰雨天，農(nóng)資運(yùn)不進(jìn)，糧食拉不出，給群眾的生產(chǎn)、生活造成了嚴(yán)重的影響。全村所有的農(nóng)田水利基本設(shè)施均為上世紀(jì)七、八十年代修建，年久失修，損毀嚴(yán)重，功能本喪失，南灣水庫(kù)的水流不進(jìn)村，群眾種田全部是“靠天收”，年景好，多少收點(diǎn)，年景不好，顆粒無(wú)收是常有的事。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，張超帶領(lǐng)村“兩委”班子，將修路和農(nóng)田水利設(shè)施建設(shè)作為“強(qiáng)村富民”的突破點(diǎn)，大力推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施事業(yè)。計(jì)劃籌資30萬(wàn)元，先修水泥路1200米，實(shí)現(xiàn)新村社區(qū)通水泥路。

張超告訴我，“巧婦難為無(wú)米炊”，修路最難的是籌資。作為貧困村的梅樓，2002年欠債達(dá)40萬(wàn)元，村集體拿不出一分錢，為籌修路資金，張超帶著人，一次次到鎮(zhèn)政府及上級(jí)有關(guān)部門跑，挨門挨戶到群眾家做工作，一趟趟找本村外出成功人士“化緣”。至于跑了多少路，費(fèi)了多少心，只有張超他們知道。在黃樹偉等鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，截止目前，已修水泥路、柏油路3000多米。

修路的同時(shí)，張超組織人到鎮(zhèn)里和水利等部門跑項(xiàng)目，爭(zhēng)取資金10多萬(wàn)元，為村里整修溝渠，新打機(jī)井8眼，改造坑塘4口，增加蓄水量6萬(wàn)立方米，動(dòng)員群眾自己打井6眼，自己籌資改造坑塘蓄水量5萬(wàn)立方米。今日的梅樓村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)旱能澆，澇能排，增產(chǎn)增收有了切實(shí)的保障。

梅樓村各村民組群眾住房大都是上世紀(jì)80年代初建成，多為四合院形，村民組隨意指定，自行建設(shè)，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)間，居住條件差，既不科學(xué)，也不合理，且占地面積大，土地浪費(fèi)嚴(yán)重，加之村民多數(shù)外出務(wù)工，有的甚至全家外出幾年、十幾年不歸，形成了一個(gè)“空心村”。

為切實(shí)改善村民居住條件，集約合理利用土地，按上級(jí)新農(nóng)村建設(shè)的要求，張超將各村民組的土地進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，在106國(guó)道沿線及人口相對(duì)集中交通便利的村部、學(xué)校附近。鎮(zhèn)政府和土地管理部門批準(zhǔn)后，經(jīng)過(guò)村“兩委”研究，黨員和群眾代表同意后，規(guī)劃出一片土地用于新農(nóng)村建設(shè)，聘請(qǐng)縣建設(shè)局進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃，按照規(guī)劃要求，梅樓新農(nóng)村建設(shè)在道路交通供水、供電、通訊、網(wǎng)絡(luò)、購(gòu)物、垃圾處理、污水排放等建設(shè)項(xiàng)目上，參照城鎮(zhèn)建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行施工建設(shè)，把新村建設(shè)成農(nóng)村中的城鎮(zhèn)，讓群眾享受市民的生活。

如今，梅樓村已組織群眾在規(guī)劃區(qū)內(nèi)建設(shè)住房200余套，新村建有農(nóng)家超市、農(nóng)村養(yǎng)殖合社、資金互助合作社、林業(yè)合作社。還建有醫(yī)療室、敬老院，梅樓學(xué)校已成為夏莊鎮(zhèn)北部的中心教學(xué)點(diǎn)，梅樓新村已初步建成設(shè)施到位、服務(wù)齊全的新型農(nóng)村社區(qū)。

我欣喜地看到，一條4米寬即將完工的水泥路伸向遠(yuǎn)方，一排排桔紅色的三層樓沿街整齊排列，底層是商鋪，超市里貨品齊全、琳瑯滿目，街后是一棟已經(jīng)封頂?shù)木蠢显海阕阌?00多張床位。村部門口，擺一張桌子，許多老人圍在那里，正在領(lǐng)老年證，人們臉上洋溢著笑容。在梅樓學(xué)校的教室里，我看到孩子們一張張燦爛的笑臉，我坐在教室后排，靜靜聽那朗朗的書聲。

我想起40年前，大隊(duì)部是三間土坯房，屋頂茅草稀稀拉拉，旁邊的零售點(diǎn)是土坯壘的柜臺(tái)，只賣食鹽、煤油之類的小百貨，更多的時(shí)候看見貨郎老羅挑擔(dān)在各村游走。小學(xué)校幾個(gè)年級(jí)的孩子擠在一間漏雨教室，破舊的課桌、土坯凳子，四面透風(fēng)。

此時(shí)，我印象中梅樓村已經(jīng)徹底顛覆。

黃樹偉說(shuō)，今天的梅樓村把老村改造、空心村治理同新村建設(shè)結(jié)合起來(lái)，從根本上改善梅樓村落后局面，縮小城鄉(xiāng)差距，進(jìn)一步提升了城鄉(xiāng)一體化水平。

就在離開梅樓村時(shí)，一輛汽車匆匆停下，我見到老隊(duì)長(zhǎng)李鳳洲和他的妻子從車上下來(lái)。下午他們?cè)诘乩飹衩?，聽說(shuō)我來(lái)看他們，急忙讓孫子開著車來(lái)找我。

我急忙拉著他們的手，久久不愿松開。老隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)80多歲了，雖然瘦，身板依然硬朗。當(dāng)年在村里，看著瘦弱的我，沉默寡言的他說(shuō):“咱就你一個(gè)知青，別累壞身子，隊(duì)里掃掃稻場(chǎng)邊也夠你吃了……”在那缺吃少穿的年月，聽到這句話，我不禁潸然淚下，至今難以忘懷。

當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火的老隊(duì)長(zhǎng)妻子拉住我的手說(shuō):“那時(shí)沒有照顧好你，這次多住幾天吧，現(xiàn)在糧食多的吃不完……”

我有些哽咽，竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)。夕陽(yáng)的余暉把眼前的樓房和遠(yuǎn)處的稻田涂得一片金黃……

張超開著車，帶我在這片熟悉又陌生的土地上疾馳。

對(duì)比今昔，梅樓村已發(fā)生了驚人巨變，在新農(nóng)村建設(shè)的道路上邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。張超對(duì)今后發(fā)展，包括續(xù)建敬老院、土地綜合開發(fā)利用等有許多想法。但同時(shí)也透出許多無(wú)奈，基礎(chǔ)差，很多續(xù)建工作跟進(jìn)困難重重，籌資難度加大，個(gè)別群眾不理解，不支持，容易產(chǎn)生誤解，給新村建設(shè)帶來(lái)消極影響等。

然而，張超依然有信心，帶領(lǐng)著梅樓村繼續(xù)前行。