高粱又“紅”了

唐元愷

10月影壇，因莫言成為首位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家而沖淡了“十月圍（電影）城”戰(zhàn)績(jī)不佳的窘境。

“攀緣”一下，筆者曾有幸在飯桌上坐在莫言身旁，那是影片《紅粉》的一次研討會(huì)后。他沒有像自己曾描繪的“吃起飯來(lái)奮不顧身”，話也不多，只是很留心地聽別人說(shuō)，但一開口，又往往“很逗”，卻明顯不是有意的，也就全無(wú)某些人“幽默未遂”的尷尬。后來(lái)又邂逅過(guò)，聽他偶爾提及家鄉(xiāng)、童年與生活，多少感受到那是其創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)和靈感的永久源泉。故鄉(xiāng)高密比他“出名”早很多，其“撲灰年畫”——中國(guó)一絕，全國(guó)獨(dú)此一家，世界上也屬獨(dú)特畫種，與這里的泥塑、剪紙被看作中國(guó)民間藝術(shù)“三寶”。“小時(shí)候就向往將來(lái)當(dāng)個(gè)手拿快板講出自己心里話和故事的說(shuō)書人?！蹦哉f(shuō)。

此前，小說(shuō)《紅高粱》紅時(shí)，我們沒能找著莫言，卻總算請(qǐng)到張藝謀來(lái)大飯廳禮堂放尚未公映的同名影片。黑暗中，看不清周圍同學(xué)反應(yīng)，但從左邊一位老師張開的嘴上可以看到某種訝異——電影能拍得這么酣暢或者說(shuō)“放肆”，也從右邊一女生的輕聲中依稀聽到褒獎(jiǎng)：中國(guó)電影也可以拍成“這樣”了！

散場(chǎng)后，我們幾個(gè)同學(xué)送張導(dǎo)進(jìn)車前，想聽其再言上幾句，但他幾乎“莫言”，卻提到莫言的名字，并笑曰“他小說(shuō)好”。

于是，至少我們班迅速流傳兩本書：王朔的《頑主》（《收獲》雜志）和莫言的《紅高粱》（復(fù)印本）。但與前者一年幾上銀幕造就“王朔年”不同，20多年來(lái)莫言作品變成影視劇的也就那么幾部，其中張藝謀占了倆：《紅高粱》和《幸福時(shí)光》。

有媒體記載，前妻從圖書館文學(xué)期刊里翻到莫言最新小說(shuō)《紅高粱》，拿回家給張藝謀看，他看完如獲至寶，立馬光著一只腳、手上提著膠皮轱轆做成的簡(jiǎn)易涼鞋去找莫言商量電影改編，可忘了門牌號(hào)，只好像《有話好好說(shuō)》中姜文雇來(lái)的“藝謀”、“本山”那樣，站在樓底下仰頭大呼“莫言”。

這是莫言首次“觸電”，得版權(quán)費(fèi)800元人民幣，作為編劇之一，外加稿酬1200。當(dāng)時(shí)有規(guī)定，編劇最高稿費(fèi)只能開到4000元?！都t高粱》有3位編劇，張藝謀覺得他們分4000太少了，就建議寫成上下集，這樣可以“8000除以3”了。

劇本出爐后，電影廠里意見兩極，審批部門也遲遲不拍板。吳天明廠長(zhǎng)頂著上上下下的壓力，私下慷慨解囊，和幾個(gè)同仁湊了“專款”，讓張藝謀先種高粱。莫言也參加了勞動(dòng)，但心里嘀咕：書中描述的高粱地，他其實(shí)根本就沒見過(guò)，“那如火的紅高粱是我的神話、我的夢(mèng)境?！?/p>

“高粱這東西天性喜水，一場(chǎng)雨下過(guò)，都跟生孩子似的，哼哼著，渾身骨節(jié)全發(fā)脆響，滿眼都是活脫脫的生靈。”張藝謀覺著莫言原著里的男男女女，生生死死狂放出渾身的熱氣和活力，隨心所欲地透出做人的自在和歡樂、生命的自由與舒展?！捌?主角——奇女子，偉丈夫，一片高粱地。面對(duì)惡勢(shì)力（日本侵略軍）對(duì)于生命的踐踏，生命終于以最原始、最本質(zhì)的方式進(jìn)行反抗了?！?/p>

身為原著作者，莫言倒是對(duì)張藝謀沒啥要求，“愛怎么改怎么改，你要主人公在高粱地里試驗(yàn)原子彈也與我無(wú)關(guān)。”但他多少有些怕首次試水的張藝謀看走了眼——選不諳世事的女學(xué)生（鞏俐）演“我奶奶”，擔(dān)心這部戲會(huì)砸在她手里，在其心目中，這應(yīng)該是一株鮮艷奪目、水分充足的帶刺玫瑰……其實(shí)，張藝謀也有些“二乎”，要不怎么會(huì)拋硬幣才最終選定鞏俐而“拋棄”史可呢？最終擒得柏林“金熊”大獎(jiǎng)的《紅高粱》，確實(shí)把莫言原著的氣質(zhì)傳達(dá)了出來(lái)，且淋漓盡致，又“很電影”，可算影視改編的最佳案例。莫言認(rèn)為，電影導(dǎo)演與小說(shuō)家的良好合作實(shí)際上是一種精神的契合。

可《紅高粱》的牛，愈發(fā)讓我等覺得脫胎于莫言《師傅越來(lái)越幽默》的《幸福時(shí)光》有多“不幸”，盡管里邊有張大導(dǎo)演和本山大叔。

與原小說(shuō)的最精彩處在結(jié)尾相反，《幸福時(shí)光》的尾聲最遭人詬病。據(jù)悉，這是為了市場(chǎng)而返工改動(dòng)的結(jié)果。但更糟的是，如莫言也忍不住所吐槽的“影片把我小說(shuō)中一些很有價(jià)值的東西改掉了”。

如今“諾獎(jiǎng)”得主莫言，肯定已成了影視界“唐僧肉”，但真正能“拿下”顯然不易，一窩蜂上馬，顯然會(huì)荒廢掉更多“幸福時(shí)光”。

莫言很多作品的敘述都忠實(shí)于“事實(shí)記錄”，有勇氣寫出社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)極具獨(dú)特想象力，又意象豐富，雖然不斷改變形式手法，但按他自己的話說(shuō)——“始終不變的是以善為本的理念?！庇浀糜写握劶啊靶≌f(shuō)影視”的相同處，莫言一言以蔽之：關(guān)鍵是要“寫人”。去年他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，更是把沈從文先生“貼著人物寫”的說(shuō)法改成“盯著人寫”。而這在如今影視圈卻常常被“顧不過(guò)來(lái)”。

印象更深的，是他強(qiáng)調(diào)自己“為百姓寫作”和“作為百姓寫作”，身為大眾藝術(shù)電影兒的創(chuàng)作者們本也該如此，可其中不少人自認(rèn)為“比百姓高明”，不愿站在百姓“同一高度”上拍片。

還有，他說(shuō)“一個(gè)作家，一輩子其實(shí)只能干一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去”，這“高要求”，更襯托出現(xiàn)階段不少影視作品因失“魂”而必然導(dǎo)致的“落魄”。