臺(tái)北之家，講述光陰的故事

閆曉虹

造訪曾顯赫一時(shí)、后廢棄多年、現(xiàn)又重整旗鼓另開張的臺(tái)北之家似乎并非一件易事。

過往

位于臺(tái)北市中山區(qū)中山北路二段的臺(tái)北之家,其前身系美國駐臺(tái)領(lǐng)事館,風(fēng)雨經(jīng)年,坎坷數(shù)載,命運(yùn)多舛。史載:這一頗具美國南方殖民時(shí)期風(fēng)格的建筑始建于1926年日據(jù)時(shí)期，一直沿用至第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束；及至昭和16年(1941年)12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美日兩國宣戰(zhàn)，該領(lǐng)事館的業(yè)務(wù)也隨之驟然停止。

直至?xí)r光流淌到第二次世界大戰(zhàn)后的1946年4月，此建物才重新開啟，并仍作為美國駐中華民國的臺(tái)北領(lǐng)事館。

1949年12月30日，美國將臺(tái)北領(lǐng)事館升格為美國駐臺(tái)北總領(lǐng)事館。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),美國重新援助臺(tái)灣，除新派駐大使外，還將總領(lǐng)事館移設(shè)別處，原領(lǐng)事館的該建物遂改為美國海軍武官處。其后，這里又正式改為美國大使官邸。在1979年1月1日美國與臺(tái)灣斷交前，這里先后曾是6位美國大使的在臺(tái)居所。而時(shí)任美國總統(tǒng)的尼克松，訪臺(tái)期間就住在此地。

從1949年到1979年30年間,這里的建筑更是見證了一段臺(tái)灣當(dāng)局與美國耳鬢廝磨如膠似漆的“蜜月期”,然而，“佳期”如夢(mèng)，好景不長。

1979年1月1日，中美兩國正式宣布建立外交關(guān)系，二者長達(dá)30年之久的冰封狀態(tài)開始解凍。而同時(shí),美國與臺(tái)灣當(dāng)局?jǐn)嘟?。一時(shí)間，素以正統(tǒng)中國自居的臺(tái)灣陷入了深刻的惶惑和迷惘之中。據(jù)說，當(dāng)美臺(tái)斷交之時(shí),許多憤怒的臺(tái)灣民眾徹夜包圍美國大使館,集會(huì)抗議。然而,終究大勢已去,回天乏力。

同年2月28日,隨著美領(lǐng)事館在臺(tái)北的決絕撤離,實(shí)為“美國之家”的臺(tái)北之家無奈間黯然關(guān)閉。當(dāng)最后一任美國大使離臺(tái)時(shí)，領(lǐng)事館內(nèi)的家具什物也被統(tǒng)統(tǒng)帶走，空余四壁。而那些年曾經(jīng)的燈火輝煌人影幢幢歡歌笑語……，從此灰飛煙滅，并化作一代人不可泯滅的悲喜交加的難再復(fù)制的臺(tái)北記憶。

許多年以后,歷經(jīng)時(shí)事變幻、政權(quán)更迭的臺(tái)北之家一直荒蕪閑置無人問津，最終偃旗息鼓，埋沒民間長達(dá)近20余年之久。盡管四時(shí)交替歲月流動(dòng)，但這里仍是幾十年如一日的不變的雜草叢生與黑暗死寂，甚至，還有附近居民形容此地如令人毛骨悚然的鬼宅。

1997年2月，這個(gè)曾經(jīng)熱絡(luò)異常的昔日美國領(lǐng)事館建筑掀開了命運(yùn)的另一章，它被臺(tái)北市政府指定為三級(jí)古跡，經(jīng)由臺(tái)積電文教基金會(huì)贊助新臺(tái)幣6000萬后整修一新，再委托臺(tái)灣侯孝賢導(dǎo)演擔(dān)任理事長的“臺(tái)灣電影文化協(xié)會(huì)”掌管，并被命名為主打電影文化藝術(shù)的“臺(tái)北之家”，而原美國領(lǐng)事館旁側(cè)的車庫及發(fā)電機(jī)房也創(chuàng)意性地改建為聲譽(yù)漸隆的電影主題館——“光點(diǎn)臺(tái)北”。2002年底,立志于提升臺(tái)灣電影的“光點(diǎn)臺(tái)北”主題電影館在臺(tái)北之家立足,其時(shí)正處低谷、萎靡不振的臺(tái)灣本土電影，不由得為之一爽。

親歷

春節(jié)長假期間，我偷得半日清閑，饒有興致地前往坐落于臺(tái)北中山北路上的臺(tái)北之家，但令人沮喪的是，此處也和中山北路上各類形形色色的店鋪一樣在春節(jié)中休市大吉門窗緊閉了，我被冷冷地拒之門外，無奈中，我只能從鐵欄桿的縫隙中窺視到這個(gè)并不高大偉岸卻又充滿神秘色彩的老式白色方形二層洋樓。盡管它兀自沉默不言，但可以想見，其樓宇縫隙角落間隱匿的跌宕起伏故事卻可令人斷氣回腸。

而在臺(tái)北之家之外，冬日的斜陽正慵懶地俯射下來，肆意伸展的草坪綠茵依然違反時(shí)令地鋪天蓋地而來，宜人眼目。臺(tái)北之家這所白房子外圍的一角，還稀疏地散落著露天的咖啡座，只是現(xiàn)在還沒有邊看風(fēng)景邊閑談的悠然食客。

轉(zhuǎn)換了蒼茫的時(shí)空之后，臺(tái)北之家這里好像已沒有了繁雜世事的紛擾，唯留有無邊的平和、淡然、沉滯和靜謐。

時(shí)隔一個(gè)月以后，恰巧有一次采訪活動(dòng)是在中山北路旁的一個(gè)酒店，它離臺(tái)北光點(diǎn)只有一箭之遙，于是，我就見縫插針忙里偷閑假公濟(jì)私地匆匆趕往那里，急急想解開心底的謎團(tuán)一探究竟。

應(yīng)當(dāng)說，白色主體建筑右側(cè)的“光點(diǎn)臺(tái)北”可謂是世界范圍內(nèi)為數(shù)不多的幾個(gè)能欣賞到純粹電影的神秘之處，這里既可看到令商業(yè)影院不齒的臺(tái)灣本土片，也可看到許多世界精致的純藝術(shù)片。

而在這個(gè)特立獨(dú)行的電影館之外，臺(tái)北之家內(nèi)還設(shè)有專以電影藝術(shù)為主題的琳瑯滿目的書店，另辟有咖啡廳、展覽館、多功能會(huì)議室等，其間還會(huì)舉辦一些電影講座，或是開設(shè)藝文學(xué)習(xí)講堂，熙熙攘攘，不一而足。

臺(tái)北之家的主體建筑內(nèi)是中央走廊梯間布局，廊柱呈希臘樣式。主體建筑一層的“光點(diǎn)㎡生活”，原為美領(lǐng)事館前室、衣帽間，里側(cè)左邊為餐廳及廚房，面對(duì)庭園處為接待處。如今，它已搖身一變?yōu)樯拾邤痰臅r(shí)尚屋，除了兜售藝術(shù)品般的林林總總小物件外，也不忘點(diǎn)一下這里延續(xù)上下的電影的主題，店鋪上方張貼著中國著名導(dǎo)演的群像，他們大多數(shù)都來自臺(tái)灣，大陸的導(dǎo)演只有張藝謀一人。期間，還可淘到各類別致的街頭似不多見的影音作品。

原來大使館的客廳，現(xiàn)已辟有和電影文藝有關(guān)的書柜。時(shí)過境遷，雖然已是人去樓空，但在四處整面的墻上，以及狹長的天花板上，仍留有當(dāng)年一些形形色色的人物巨幅照片，依稀提示著曾經(jīng)過往的歷史，而似乎，這也可權(quán)作是種創(chuàng)意靈動(dòng)的背景裝飾。

二樓的主體，原為大使館的接待室，也已充作咖啡廳，三三兩兩的人們正對(duì)著窗外蓊郁的庭園，悠然地啜飲著余香裊裊的咖啡，輕輕耳語般地零星閑話。

后來，每次偶有公干路過中山北路時(shí)，我都會(huì)順路去臺(tái)北之家一樓的露天咖啡座小憩片刻，在老樹的濃蔭籠罩下，一任日影慢慢西斜。