論《白色旅館》中的后現(xiàn)代特征

楊春

引言

《白色旅館》（1981）是英國小說家，詩人，翻譯家D.M.托馬斯的代表作，出版當年即獲“切爾滕納姆獎”和“布克獎”提名。英國著名小說家格雷厄姆·格林稱“這是一部純粹原味的小說。無論寫作技巧或構(gòu)思布局都獨樹一幟，其中找不到其他書的影子”。[1]小說以主人公麗莎悲劇性的人生軌跡為基線，結(jié)合弗洛伊德的精神分析，集歷史、幻想、病歷、詩歌為一體，探討了愛、死亡、人性等永恒主題。后現(xiàn)代性是這部奇書的典型特征，《白色旅館》中譯者袁洪庚教授曾評價該書“是一部表現(xiàn)后現(xiàn)代主義語言技巧的實驗小說”，是一部“關(guān)于小說的小說”。[2]本文擬從該小說的元小說形式、反體裁寫作模式、戲仿三方面進行分析，從而深入地解讀小說所體現(xiàn)的后現(xiàn)代特征。

元小說

狹義的元小說是指關(guān)于小說的小說，即作者采用獨具特色的自我意識或反省手法在構(gòu)筑小說幻象的同時又揭露這種幻象，使讀者意識到它遠不是現(xiàn)實生活的摹本，而只是作家編撰的故事。在閱讀交流語境中存在著三對主體對稱：現(xiàn)實物理時空中的真實作者與真實讀者對稱；文本語義空間中敘述者與受述者通過敘事話語對稱閱讀虛擬地進入想象性時空中；讀者的觀察視角與敘述所創(chuàng)造出來的主體性存在者的“現(xiàn)實”視角對稱。[3]元小說通過故意暴露文本的虛構(gòu)性，從而徹底自覺地將真實作者的現(xiàn)實性存在引入了小說虛構(gòu)的敘事話語，使得“真實”與“虛構(gòu)”兩種時空關(guān)系共存于閱讀過程中，利用常規(guī)閱讀對于不同時空位置上不同對稱主體之間分辨的模糊性，給閱讀帶來困惑與驚奇，從而產(chǎn)生懸念，到達特定的藝術(shù)效果。在小說《白色旅館》中，托馬斯巧妙地運用了元小說敘述策略，使小說文本呈現(xiàn)出多元、開放、不確定性等后現(xiàn)代特征，從而為讀者積極參與作品意義的構(gòu)建創(chuàng)造了巨大的空間，留下了解讀的“空白”。

首先，在小說的開篇，作者托馬斯就通過“作者謹識”直接呈露了小說的虛構(gòu)性：

讀者無須在歇斯底里的國土上跋涉很久便會看到西格蒙德·弗洛伊德的偉岸身影，本書即是在這一“領(lǐng)地”里的創(chuàng)作。在此處，弗洛伊德成為小說中的一個人物，他發(fā)現(xiàn)了精神分析這一偉大而美妙的現(xiàn)代神話。在這里，所謂神話是指用充滿詩意而又生動的手段表現(xiàn)一個被掩蓋的真理。……弗洛伊德在這個故事中扮演的角色完全是虛構(gòu)的。我的確是根據(jù)人所共知的弗洛伊德生平中一些真實事件構(gòu)思這個人物的，有時也從他的著作和信件中引用幾段原文。“序曲”中的信件以及所有與精神分析有關(guān)的段落（包括第三部分，那是以文學(xué)形式展示的一個弗洛伊德的病例），并非皆是以史實為依據(jù)寫成的。這類病史首先是精美的文學(xué)作品，不熟悉這類生活中的真實病例的讀者可參見企鵝版《弗洛伊德文庫》第三、第八、第九和第十卷（企鵝叢書，1974—1979）。

在這段陳述里，托馬斯用調(diào)侃的口吻與讀者直接展開對話、提出挑戰(zhàn)，從而巧妙地制造了懸念，激發(fā)了讀者的閱讀興趣，同時也為讀者更好地理解作品埋下了伏筆。

同時在小說敘述的過程中，托馬斯通過采用注釋的形式，不厭其煩地提醒著讀者切勿把小說讀作客觀世界的真實記錄。這一元小說的敘事策略主要體現(xiàn)在小說的第三部“安娜女士”中。在這部分中，作者托馬斯以弗洛伊德的第一人稱敘事視角講述了他是如何根據(jù)麗莎的詩和散文對她荒誕不經(jīng)的故事進行精神分析，力圖揭示她精神創(chuàng)傷和肉體病痛的根源的過程。在這部分敘述中，不斷出現(xiàn)的注釋時時刻刻地暗示著文本外真實作者的存在，從而讓讀者從小說中虛構(gòu)的世界中驚醒，意識到文字構(gòu)成的世界與自己的真實世界的距離，從而進一步體會到語言藝術(shù)神奇的魅力。例如當敘述者敘述道“正在這時一件不幸的事情發(fā)生了……那就是我的一個女兒突然去世了”時，文本中立刻出現(xiàn)原作者注：“1920年1月25日弗洛伊德的次女索菲在漢堡去世，終年二十六歲，留下兩個孩子，其中一個只有十三個月。”當小說敘述者“我”即小說中虛構(gòu)的弗洛伊德提到在醫(yī)生的幫助下，安娜即麗莎正在學(xué)會原諒自己的母親，并“由此出發(fā)，她也（深切地）原諒了自己性格中的缺陷”時，文本中又出現(xiàn)一段原作者的注釋：“弗洛伊德在此特別強調(diào)母親扮演的角色，這大概與他母親最近于1930年9月12日去世有關(guān)?？蓞⒖妓o瓊斯的信：她在我心目中占據(jù)至高無上的位置……只要他活著我就不能死去，但是現(xiàn)在可以。不知是怎么回事，生命的價值已在深層發(fā)生巨大變化?！毕襁@樣的注釋在第三部中多達二十幾處。這些注釋或長達兩三百字或寥寥數(shù)語，涵括對文本中出現(xiàn)的人名、地名、詩句、事件、引言的解釋和闡述，表現(xiàn)出與正文敘述話語不同的特質(zhì)，一方面不斷提醒讀者文本的虛構(gòu)性，同時又使文本呈現(xiàn)出多元化的后現(xiàn)代色彩。

在后現(xiàn)代元小說作品中，“作家通過預(yù)料可能遭到的批評而達到避免遭到批評的目的”。[4]《白色旅館》作者托馬斯似乎已預(yù)料到自己作品中大量的性描寫可能遭到的批評，于是通過“序曲”中虛構(gòu)的人物弗洛伊德寫給庫恩先生的信為自己辯解道：“但愿你不至于被她（麗莎）拙劣的詩作中隨處可見的淫穢字眼以及充斥于她的幻覺之中不那么令人生厭、仍是色情的材料搞得驚恐不安。你應(yīng)當時刻想到： 一、作者當時患有嚴重的性歇斯底里癥；二、這些文稿屬于科學(xué)范疇，‘不將事情個人化是廣為接受并采納的原則?！弊髡哌@樣的自我辯解進一部暴露了小說的虛構(gòu)性。

反體裁

查爾斯·紐曼在其《后現(xiàn)代主義寫作模式》一書中認為后現(xiàn)代主義者繼承了現(xiàn)代主義的語言革命和體裁革命精神，繼續(xù)抗拒以體裁和任何與形式的成規(guī)、與定勢化行為相關(guān)的先在真理來進行分類的傳統(tǒng)識見，撤銷了提前指示意義的方式和提前向受眾表明需要意指的承諾，因而可以將他們的小說定性為“無體裁寫作”。[5]在消滅體裁的同時，各種約定俗成的文學(xué)體裁如詩歌、散文、戲劇以及各種古老和通俗的邊緣體裁和亞體裁，如哥特小說、科幻小說，非文學(xué)體裁如廣告、新聞、書信、病例等都成為后現(xiàn)代小說加以利用的素材。小說《白色旅館》集歷史、幻想、病歷、詩歌、散文、書信、白日夢、日記為一體，充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文學(xué)反體裁的特征。

小說《白色旅館》敘述的是弗洛伊德的病人麗莎·厄爾德曼因心靈創(chuàng)傷患上歇斯底里癥。弗洛伊德幾經(jīng)波折治愈了她的病癥，但面對著整個人類的無序、動蕩和暴力，他卻無能為力。麗莎在弗洛伊德的幫助下走出了身心的困境，卻無法逃脫在法西斯納粹屠殺中喪命的悲劇。作者托馬斯在敘述過程中有意將事實和虛構(gòu)混為一談，將歷史與人物的幻覺有機結(jié)合，用他自己的話說，這部小說是一個神話，即“用充滿詩意而又生動的手段表現(xiàn)一個被掩蓋的真理”。同時，整部小說的情節(jié)、人物主要是由麗莎的心理活動、夢幻和意識的流動來展現(xiàn)，因此又可以把它看成心理小說。

這部神話式的心理小說由“序曲”、“唐璜”、“蓋斯廷日記”、“安娜女士”、“療養(yǎng)地”、“昏睡的車廂”、“宿營地”七個看似獨立實則前后聯(lián)系的部分組成。“序曲”部分全部采用的是書信的形式，通過真真假假的桑多·弗倫齊、薩克斯、庫恩等人與弗洛伊德的信件引出了主人公麗莎以及她的詩和散文。在以詩歌形式展現(xiàn)的第一部分中，敘事者安娜（麗莎）任憑自己被無意識引導(dǎo)，在沒有時間和邏輯性的幻想王國里馳騁。詩中令人沉醉的性愛描寫、離奇的洪水、火災(zāi)、雪崩、死亡等場景強烈地沖擊著讀者的感官。同時極富音樂節(jié)奏的詩歌語言將美妙的性事、刻骨銘心的痛苦、莫名的驚恐、神秘莫測的幻境融合為一個整體，使小說充滿著超現(xiàn)實主義的浪漫色彩。

小說的第二部分“蓋斯廷日記”則以散文體的形式再現(xiàn)了第一部中的大部分情景。敘事者安娜（麗莎）慢慢地梳理她的詩體夢境，試圖解釋在詩體夢境中出現(xiàn)的種種奇怪的現(xiàn)象。在敘述的過程中，作者托馬斯還刻意用較大篇幅羅列了從白色旅館中寄出的明信片的內(nèi)容。這些明信片分別出自老護士、秘書、神甫、女侍應(yīng)生、裁縫、陸軍少校、鐘表匠、植物學(xué)家、面包師等人之手，從不同的視角展現(xiàn)了所發(fā)生的事情和人們不同的感受。這些明信片的出現(xiàn)打破了文本獨白封閉的格局，使小說呈現(xiàn)出后現(xiàn)代開放多元的文學(xué)特色。

在小說的第三部分弗洛伊德成了敘事者，以分析安娜（麗莎）的病歷為主。到了第四部分，作者用現(xiàn)實主義的手法敘述了安娜病愈，重返舞臺。小說第五部分則是一部歷史，詳細地記錄了法西斯屠殺猶太人的暴行。在魔幻現(xiàn)實主義的“宿營地”中，麗莎死而復(fù)生，死去的親朋好友也神秘地出現(xiàn)了，小說以神秘主義開始，又以神秘主義結(jié)束，把回味無窮的巨大空間留給了讀者。

戲仿

戲仿是指出于玩味、反感、反抗、欣賞或游戲等目的對前文本進行轉(zhuǎn)換、扭曲、挪用、派生或模仿。形象地說，戲仿是另一種吟唱，“可能是指在一旁吟唱，所以走調(diào)地唱，或者是用另一種聲音唱，反著唱——對位唱，或是用另一種調(diào)子唱：變調(diào)，或者是把一段旋律易位”。[6]后現(xiàn)代小說家主張價值虛無、消除權(quán)威、消滅中心、自我娛樂、文字游戲，因此任何人、任何作品、任何作家的風(fēng)格都能成為他們戲仿的對象。讀著托馬斯的這部小說，人們會想起柯勒律治奇幻神秘的詩歌《忽必烈汗》、但丁的《神曲》、喬伊斯的《為芬尼根守靈》。人們在麗莎的身上也可以看到喬伊斯《尤利西斯》中的莫莉的影子。同時小說的結(jié)構(gòu)也使人想起喬伊斯的《為芬尼根守靈》——人的一生是周期性地循環(huán)：出生、婚姻、死亡、復(fù)活，[7]而小說最明顯的則是對弗洛伊德主義的戲仿。

小說《白色旅館》又是怎樣戲仿弗洛伊德主義的呢？我們還得從小說中反映的弗洛伊德主義說起。弗洛伊德認為人的精神活動的能量來源于本能，本能是推動個體行為的內(nèi)在動力。人類最基本的本能有兩類：一類是生的本能，另一類是死亡本能或攻擊本能，生的本能包括性欲本能與個體生存本能，其目的是保持種族的繁衍與個體的生存。性欲有著廣義的含意，是指人們一切追求快樂的欲望，性本能沖動是人一切心理活動的內(nèi)在動力。人被壓抑的欲望絕大部分是屬于性的，性的擾亂是精神病的根本原因。兒童的早年環(huán)境、早期經(jīng)歷對其成年后的人格形成起著重要作用，許多成人的變態(tài)心理、心理沖突都可追溯到早年期創(chuàng)傷性經(jīng)歷和壓抑的情結(jié)。死亡本能是促使人類返回生命前非生命狀態(tài)的力量。死亡是生命的終結(jié)，是生命的最后穩(wěn)定狀態(tài)，生命只有在這時才不再需要為滿足生理欲望而斗爭。死亡本能派生出攻擊、破壞、戰(zhàn)爭等一切毀滅行為。當它轉(zhuǎn)向機體內(nèi)部時，導(dǎo)致個體的自責(zé)，甚至自傷自殺；當它轉(zhuǎn)向外部世界時，導(dǎo)致對他人的攻擊、仇恨、謀殺等。

在小說中，弗洛伊德運用精神分析找到了麗莎心理變態(tài)，性饑渴，歇斯底里的原因，即兒時的麗莎無意中撞見了母親亂倫的情景：“小時候，有一次我在大人料想不到的時候信步走上了父親的游艇，看到母親、姨媽和姨夫在一起，全部赤身裸體。我吃驚極了，以為看到的只是媽媽的臉（也可能是姨媽的）在鏡子里的映像，可她倆又都在場。”通過對弗氏成功地治愈麗莎的病癥的描述，托馬斯在小說中表示出對弗洛伊德主義科學(xué)性的認可，正如作者在小說“作者謹識”中強調(diào)的那樣：“我無意質(zhì)疑精神分析是否具有科學(xué)效用”。然而對于弗洛伊德從生物決定論的立場出發(fā)，用本能、欲望、升華一類的概念來解釋各種各樣的社會矛盾和社會現(xiàn)象，力圖把文化和社會生活歸結(jié)為生物本能和欲望的表現(xiàn)形式，托馬斯是持懷疑態(tài)度的。借用麗莎的話語，托馬斯表達了這樣的困惑：“您（弗洛伊德）以某種方式令我對我母親的罪孽著迷，您給了我一個深入探究此事的機會，為此我對您永遠感激不盡。但我從不相信那與我痛得行走不便有關(guān)系。此事只是令我不愉快，卻不會讓我生病?！Щ笪业哪铑^是，人生究竟是善還是惡。” 麗莎最終死于納粹集體大屠殺——巴比亞大屠殺，這進一步凸顯了作者的困惑：也許弗洛伊德有能力讓一個精神分裂的人得到救治，但面對整個人類社會的動蕩和矛盾，他卻無能為力。“人的靈魂是一個遙遠的國度，無法接近，無法探訪……如果有一位西格蒙德·弗洛伊德從人類始祖亞當時代起便一直在聆聽、做筆記，他仍舊無法充分探究一個民族的心理，甚至無法了解一個人的想法”。 托馬斯借助弗洛伊德這個虛構(gòu)人物說明了一個悖論：精神分析理論或許能解決個體的心理問題，卻無法應(yīng)對人類的集體犯罪。托馬斯似乎想用這個悖論促使人們反思歷史、思考人生，更好地理解存在的意義。

結(jié)束語

托馬斯在1988年出版的《記憶與幻想》中曾指出，他對傳統(tǒng)的英語小說毫無興趣。在那些小說里，人物與情節(jié)基本遵循自然規(guī)律的發(fā)展，戀愛，然后結(jié)婚或者是死亡。[8]《白色旅館》中元小說、反體裁、戲仿這些具有后現(xiàn)代特征的寫作模式的運用充分體現(xiàn)了托馬斯在體裁、寫作手法、敘事技巧等方面尋求創(chuàng)新的精神。該小說的出版為表現(xiàn)手法相對保守的英國小說添加了新的亮點，同時向傳統(tǒng)小說提出了新的挑戰(zhàn)。

基金項目：中國青年政治學(xué)院資助項目。

參考文獻：

[1]﹝英國﹞托馬斯著. 袁洪庚譯. 白色旅館[M].北京:人民出版社,2010. 222.

[2]魏天真.一部小說和一門學(xué)說:把弗洛伊德掛起來[J].外國文學(xué),2004,(04): 83.

[3]王陽. “作者出面”和元小說[J].國外文學(xué), 2002,(04) :4.

[4]﹝英國﹞戴維·洛奇著.王峻巖等譯.小說的藝術(shù)[M]. 北京:作家出版社, 1997.230.

[5]王欽峰.后現(xiàn)代主義小說論略[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2001.78.

[6]﹝英國﹞蒂費納·薩莫瓦約著.邵煒譯.互文性研究[M].天津:天津人民出版社,2002. 41.

[7]張中載.當代英國文學(xué)論文集[C].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1998.224.

[8]D.M.Thomas.Memories and Hallucinations[M].New York: Viking Penguin Inc,1988.18.

作者簡介：

楊 春（1968— ），女，碩士，湖南長沙人，中國青年政治學(xué)院外國語言文學(xué)系講師，主要研究方向為英美文學(xué)和英語教學(xué)。