從《菊花》看女性的救贖

李瑛

《菊花》是斯坦貝克藝術(shù)上最成功的短篇小說(shuō)，得到了評(píng)論家的廣泛認(rèn)可，被作為是“世界上最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一”[1]。故事講述的是一位普通農(nóng)婦伊莉莎一天中所經(jīng)歷的幾件尋常事，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有過(guò)度渲染的氣氛，沒(méi)有扣人心弦的故事情節(jié)，平淡中揭示的是一個(gè)平常女人的心路歷程，折射出女性對(duì)婚姻的失望、對(duì)社會(huì)期待的破滅，體現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下女性生存狀態(tài)的思考，啟發(fā)讀者了解女性的救贖根本上來(lái)自于自己的決斷。

對(duì)婚姻的失望

由于社會(huì)生產(chǎn)方式、文明程度、價(jià)值觀等多種因素的制約，女性的社會(huì)地位、受教育程度、經(jīng)濟(jì)與人格方面的獨(dú)立與否以及對(duì)家庭中女性角色的認(rèn)同等決定了婚姻是女人的第二次生命，幸福的婚姻造就幸福的女人。而婚姻的幸福取決于兩個(gè)層面：物質(zhì)和精神。物質(zhì)是生命得以延續(xù)的基本保障，精神則是提升人格，得到滿(mǎn)足的更高追求。故事中的伊莉莎身體健壯，與丈夫生活在南加州的薩利納斯峽谷。丈夫經(jīng)營(yíng)著自己的農(nóng)場(chǎng)，她侍弄著自己的小花園。物質(zhì)上，這個(gè)三十五歲的女人衣食無(wú)憂(yōu)，但她需要的不僅如此：她渴望自己的美、自己的能干、自己的價(jià)值首先能得到丈夫的認(rèn)可，渴望與丈夫的心靈相通，可她最終經(jīng)歷的卻是婚姻夢(mèng)想的幻滅。

故事中，當(dāng)丈夫亨利來(lái)到伊莉莎正在忙活的花園邊，夸獎(jiǎng)菊花長(zhǎng)勢(shì)很好時(shí)，伊莉莎控制不住地沾沾自喜，心里的美從話(huà)語(yǔ)、從面部表情中流淌出來(lái)。丈夫還夸伊莉莎干活真有一手，可話(huà)鋒一轉(zhuǎn)又說(shuō)：“如果你能培育出那么大的蘋(píng)果就好了”[2]。看似簡(jiǎn)單的一句話(huà)讓伊莉莎由起初的欣慰瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)槭洌猴@然，丈夫覺(jué)得菊花不如蘋(píng)果值錢(qián)。由此，伊莉莎心底渴望的認(rèn)同并未實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，此時(shí)的她并未失望。面對(duì)丈夫的評(píng)論，她還眼睛一亮，說(shuō)：“也許我還真行呃……”[3]然而亨利仍然認(rèn)為“種花當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題了”[4]。這樣的回答完全否認(rèn)了伊莉莎在菊花園以外的地方所具備的能力。面對(duì)亨利的否定，伊莉莎沒(méi)有繼續(xù)同一話(huà)題，似乎這是永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的爭(zhēng)論，她的夢(mèng)想遭遇的打擊也不過(guò)再多一次罷了，要想改變丈夫的看法很難，所以她不再糾纏于剛才的爭(zhēng)論。后來(lái)，補(bǔ)鍋匠來(lái)了。和補(bǔ)鍋匠的交流讓伊莉莎在遭遇丈夫的貶低后重新看到了自己被認(rèn)可的希望，重新燃起了自信，重新看到了自己的非凡才能。送走補(bǔ)鍋匠后，伊莉莎回到屋里沐浴，把自己擦洗得干干凈凈，并站在鏡前自我欣賞。然后她穿上自己的新內(nèi)衣，最精致的長(zhǎng)襪，還有那件象征她美麗的裙子。一個(gè)35歲的女人，既有玫瑰般的迷人，又有牡丹般的大氣，她的美已不同于少女的艷麗之美，多了歲月沉淀后的內(nèi)涵。此時(shí)的她心中有一種渴望在涌動(dòng)。 她在鏡前的自我欣賞不過(guò)是想確認(rèn)并增強(qiáng)她從補(bǔ)鍋匠那兒獲取的一點(diǎn)點(diǎn)自信，進(jìn)一步證明她是一個(gè)女人，一個(gè)真正的女人，一個(gè)秀外惠中的女人，一個(gè)能和男人平分秋色的女人。這樣的審視讓她內(nèi)心充滿(mǎn)了一種快感，一種期待：她渴望丈夫能回來(lái)看到她的美、欣賞她的美并完成她的心愿，讓她所有的期待都變成奔涌的熱情。

不久，亨利回來(lái)并直接進(jìn)了浴室。伊莉莎備好丈夫的衣物、鞋襪后來(lái)到走廊坐下。她顯得有些呆滯，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，連眼睛也很少眨一下。此時(shí)表面平靜的伊莉莎內(nèi)心定是洶涌澎湃。她期待著，卻又有些困惑，她不知道丈夫能否體味她的內(nèi)心，明白她的所思所想，并實(shí)現(xiàn)和她身心的交流。待亨利從浴室出來(lái)并“砰”的一聲關(guān)上門(mén)時(shí)，伊莉莎直起身子，臉也繃緊了。她內(nèi)心震蕩的欲望已經(jīng)從臉上表露出來(lái)?？吹揭晾蛏谋砬椋嗬z毫未讀懂這個(gè)女人的心思，卻驀地停下來(lái)吃驚地打量著她，說(shuō)：“噢！噢！伊莉莎，你看起來(lái)不錯(cuò)嘛”。[5]然而，伊莉莎心中的渴望并非這樣一句概括的話(huà)語(yǔ)能滿(mǎn)足，她不禁反問(wèn)道：“‘不錯(cuò)是什么意思？”[6] 面對(duì)伊莉莎的主動(dòng)追問(wèn)，亨利反倒結(jié)結(jié)巴巴：“我不知道。我是說(shuō)你看起來(lái)有些不一樣，強(qiáng)壯，快活?！盵7]亨利的木訥和“執(zhí)迷不悟”讓伊莉莎從云端直往下跌， 剩下的只有無(wú)奈了：“強(qiáng)壯？這又是什么意思??？”[8]現(xiàn)時(shí)，亨利已無(wú)法應(yīng)對(duì)伊莉莎的“緊追不舍”了。也許在他的心目中和經(jīng)歷中，伊莉莎作為女人、妻子，不該也從未如此主動(dòng)、強(qiáng)烈地對(duì)丈夫“步步緊逼”。他顯得有些迷惑不解：“你在玩什么把戲？……你顯得很強(qiáng)壯，壯得可以在膝蓋上劈死一頭小牛，像吃大西瓜那樣高興地把它吃掉。”[9]聞聽(tīng)此言，伊莉莎如墜冰窖，剛才等待時(shí)的緊張不安沒(méi)了：“亨利，別那樣說(shuō)，你都不知道自己在說(shuō)什么。”[10]簡(jiǎn)短的一句話(huà)語(yǔ)道出的是伊莉莎內(nèi)心無(wú)盡的酸楚，她語(yǔ)氣夸張：“我很強(qiáng)壯，我以前都不知道自己有多么強(qiáng)壯?！盵11]這句自嘲似的回答既包含了苦笑般的自我安慰，也融入了絕望的心碎，表面的漫不經(jīng)心透出的是無(wú)以言表的痛。如果說(shuō)無(wú)法在精神層面上與丈夫有共同語(yǔ)言尚可讓伊莉莎容忍，可連自己的肉體也不能激起丈夫一點(diǎn)點(diǎn)的渴望，還有什么能讓一個(gè)女人更悲哀呢？本來(lái)是以退讓求生存，可最終卻傷得徹徹底底。伊莉莎和亨利只能是住在同一屋檐下貌合神離的“陌生人”了。

對(duì)社會(huì)期望的破滅

西方哲學(xué)與現(xiàn)代美學(xué)認(rèn)為存在本身是主體間的共在，是自我主體與對(duì)象主體的交往，而非主客構(gòu)造、征服客體的二分狀態(tài)[12]。在人類(lèi)尋求生存的價(jià)值和意義所在時(shí)，唯有通過(guò)他人的認(rèn)同才能達(dá)到自我認(rèn)同，并在相互認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)各自的生存價(jià)值和意義?；橐鲋?，愛(ài)的關(guān)系是交互性的主體關(guān)系，是建立在相互信任相互理解基礎(chǔ)上的你—我關(guān)系，而平等的對(duì)話(huà)交流是理解信任的前提條件。在伊莉莎追尋自我的路上，她無(wú)法和丈夫達(dá)到精神上的認(rèn)同，這讓她異常痛苦，但她壓抑著自己的感受；當(dāng)補(bǔ)鍋匠出現(xiàn)時(shí)，她自然地產(chǎn)生了移情現(xiàn)象，即把對(duì)丈夫的無(wú)望轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)男性身上。所以當(dāng)補(bǔ)鍋匠詢(xún)問(wèn)有無(wú)需要修理的物件時(shí)，她斷然拒絕了請(qǐng)求，連她的眼神透射出的都是抵觸。當(dāng)那個(gè)男人裝可憐想博得同情時(shí)，她甚至變得氣惱：“我沒(méi)什么東西好讓你修。”[13]然而，這種冷漠在補(bǔ)鍋匠提到菊花時(shí)瞬間融化；當(dāng)補(bǔ)鍋匠形容菊花像一朵彩色煙霧，并察言觀色地附和說(shuō)自己喜歡菊花的藥味時(shí)，伊莉莎心里的陰霾散了；待補(bǔ)鍋匠編出有位老太太想要菊花種子的故事時(shí)，伊莉莎雙眼放光，炯炯有神。眨眼間，心門(mén)打開(kāi)，話(huà)語(yǔ)流淌。她甚至一把拉下頭上那頂破舊的男式帽子，讓象征女性美麗的烏黑漂亮的頭發(fā)散落開(kāi)來(lái)。她還主動(dòng)邀請(qǐng)補(bǔ)鍋匠進(jìn)到園子中來(lái)。

此時(shí)的伊莉莎像注射了興奮劑一般，一路小跑著搬花盆、插花苗，迫不及待地要讓補(bǔ)鍋匠把菊花帶出峽谷，送給那位喜歡菊花的女士。過(guò)程中還耐心細(xì)致地講解如何侍弄花苗以確保其成活并茁壯成長(zhǎng)。那份無(wú)以言表的激動(dòng)讓人垂憐，像一個(gè)久被冷遇的孩子突然看到一張笑臉，像一個(gè)孤獨(dú)的行者突然有了伙伴、知音，可她卻是一個(gè)三十五歲的女人。出于感激補(bǔ)鍋匠對(duì)菊花的贊賞，她甚至主動(dòng)找出兩個(gè)破鍋?zhàn)屗S修。先前的冷漠早已煙消云散，取而代之的是讓補(bǔ)鍋匠都無(wú)法意料的熱情過(guò)度。短短時(shí)間內(nèi)她經(jīng)歷了又一次移情現(xiàn)象：把對(duì)菊花的那份愛(ài)轉(zhuǎn)移到了這個(gè)陌生男人身上，化作了對(duì)他的信任。在伊莉莎眼中，菊花不僅是她的勞動(dòng)成果，更占據(jù)了她的整個(gè)心靈，如同她的孩子，又是她的化身。對(duì)菊花的愛(ài)就是對(duì)伊莉莎的愛(ài)，對(duì)菊花的贊賞則是給伊莉莎的最高獎(jiǎng)賞。不知不覺(jué)中，補(bǔ)鍋匠已經(jīng)走進(jìn)了伊莉莎的內(nèi)心里。所以當(dāng)補(bǔ)鍋匠說(shuō)在馬車(chē)?yán)锼奶幜骼说纳畈贿m合女人時(shí)，伊莉莎竟然撒嬌般上唇輕輕一揚(yáng)，露出牙齒說(shuō)，“你怎么知道？你怎么能這樣說(shuō)？”[14]把五十美分的維修費(fèi)交給補(bǔ)鍋匠后，伊莉莎不無(wú)自豪地說(shuō)：“如果你發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)對(duì)手，可能會(huì)大吃一驚……我可以讓你見(jiàn)識(shí)一個(gè)女人能干些什么?！盵15]伊莉莎想表明的不僅是自己的能干，她更想在一個(gè)她認(rèn)為心靈相通的人那兒得到進(jìn)一步的認(rèn)同，她渴望得到賞識(shí)，她想證明女人毫不遜于男人。補(bǔ)鍋匠卻不以為然。

盡管補(bǔ)鍋匠的回答并未給予伊莉莎她所期待的答案，伊莉莎覺(jué)得有所收獲了，她知足了。當(dāng)補(bǔ)鍋匠準(zhǔn)備離開(kāi)，并承諾會(huì)按交代的去照管菊花時(shí)，伊莉莎竟顯得不舍，雙唇無(wú)聲地動(dòng)著：“再見(jiàn)——再見(jiàn)?！鄙踔燎椴蛔越刈匝宰哉Z(yǔ)道：“前面霞光萬(wàn)丈，一片明亮啊?！盵16]就像首次送孩子出遠(yuǎn)門(mén)的母親，伊莉莎既有不舍和擔(dān)憂(yōu)，又滿(mǎn)含希望，愿這菊花能代表她去到外面的世界自由自在地生活，同時(shí)還有對(duì)離開(kāi)者的留戀：可遇不可求的一個(gè)知己剛來(lái)就要離開(kāi)，能不讓人心底涌起無(wú)盡的思潮嗎？補(bǔ)鍋匠些許的贊同給了伊莉莎無(wú)限希望，畢竟她找到了一個(gè)能分享她對(duì)菊花感受的人，而且外面的世界還有一個(gè)和她一樣熱愛(ài)菊花的人，她不是孤獨(dú)的，她的心靈有救了，她對(duì)外面的世界充滿(mǎn)了期待。所以準(zhǔn)備去小鎮(zhèn)吃晚飯前，她給了自己最精心的打扮，這是她內(nèi)心最真實(shí)的體現(xiàn)。

然而殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底擊碎了伊莉莎的美好期待。去往小鎮(zhèn)的路上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了被遺棄在路中央的菊花：花盆已被拿走，可花被孤零零地扔在道上——那男人甚至不愿把遺棄的菊花扔到路下邊，先前的一切話(huà)語(yǔ)不就是最赤裸裸的欺騙嗎？為了五十美分，那男人編出種種謊言，而自己卻信以為真，這不是故意嘲諷伊莉莎作為女人的天真、幼稚嗎？被棄的是菊花，被摧殘的是女人，伊莉莎的心在滴血，這個(gè)男人代表的世界還能讓她看到一點(diǎn)曙光嗎？從身邊的親人到她以為的知音，他們展示的似乎只有人與人之間互相殘忍地傷害，如同她最后提到的拳擊比賽一樣。她想喝酒麻醉自己，但她知道醒來(lái)時(shí)，現(xiàn)實(shí)仍是錐心的。無(wú)助的伊莉莎只能豎起大衣領(lǐng)子，躲在自己的殼里像老太太一樣地輕輕啜泣。她一瞬間老了，不是她的容顏，而是她的內(nèi)心，她對(duì)外面世界的渴望破滅了。

不得不做的選擇：抗?fàn)幓蛘J(rèn)命

伊莉莎渴望自己的才華得到認(rèn)同，渴望與男人平等，渴望自由自在的生活，可她終究失敗了。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，她該怎么辦？是抗?fàn)庍€是認(rèn)命？正如莎士比亞的作品《哈姆雷特》中王子所說(shuō)：“To be or not to be, thats a problem”[17]（生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題）。對(duì)于伊莉莎來(lái)說(shuō)，是活還是不活；是要生活還是不要生活；是要生活得豐滿(mǎn)充實(shí)，興致勃勃，還是活得枯燥無(wú)味；是要活得有尊嚴(yán)，還是活得像奴隸；是抗?fàn)帉?shí)現(xiàn)夢(mèng)想，還是認(rèn)命、屈服于失?。贿@真是一個(gè)問(wèn)題，但卻是不得不回答的問(wèn)題。為了女性的權(quán)利繼續(xù)抗?fàn)幘鸵馕吨€可能會(huì)有傷害，還可能會(huì)有失敗，還可能會(huì)付出代價(jià)，甚至是巨大的代價(jià)，而且結(jié)果難料，就如同她曾經(jīng)做過(guò)的抗?fàn)幰粯?，讓她輸?shù)猛磸匦撵?。如果她的努力成功了，她也?huì)面臨兩種局面：一是女人從此可以和男人享有同樣的權(quán)利，擁有同樣的自由，主宰自己的生活；但也有另一種風(fēng)險(xiǎn)，那就是女性的強(qiáng)大可能讓男性失去往日的強(qiáng)悍，變得無(wú)所適從，或者女人從此不得不承擔(dān)起更多的家庭和社會(huì)責(zé)任。

如果伊莉莎選擇認(rèn)命，屈服于失敗，那她就要斷了爭(zhēng)取平等的任何夢(mèng)想，心甘情愿地踐行社會(huì)界定的女性的從屬地位，永遠(yuǎn)卑微地活著。其實(shí)，伊莉莎的經(jīng)歷不僅是她作為一個(gè)個(gè)體曾經(jīng)的嘗試，更是19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)早期美國(guó)“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”追求政治平等、經(jīng)濟(jì)平等、職業(yè)平等以及精神解放的真實(shí)寫(xiě)照。《菊花》發(fā)表于1937年，當(dāng)時(shí)美國(guó)的“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”方興未艾，美國(guó)社會(huì)也正逐漸走出經(jīng)濟(jì)蕭條的漩渦，但婦女仍然處于從屬地位，女性的價(jià)值始終得不到男性的充分認(rèn)可，父權(quán)統(tǒng)治的地位仍難于撼動(dòng)。面對(duì)如此現(xiàn)狀，作者借伊莉莎的經(jīng)歷揭示這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的艱難，呈現(xiàn)的是對(duì)當(dāng)時(shí)背景下女性生存狀態(tài)的關(guān)注，對(duì)女性的現(xiàn)實(shí)社會(huì)角色的同情，同時(shí)也暗示女性面臨的兩難卻又是不得不做的選擇：抗?fàn)庍€是認(rèn)命？這是一個(gè)需要女性自己做出的決斷，所以故事最后給予的是一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾：伊莉莎躲在自己高高豎起的衣領(lǐng)中哭泣。這樣的結(jié)局正體現(xiàn)了作者內(nèi)心的真實(shí)想法：女性的救贖根本上源自女性自己。

結(jié)語(yǔ)

今天，眾多女性通過(guò)自己的努力已經(jīng)為自己贏得了許多正當(dāng)?shù)臋?quán)利，也取得了和男性平等的社會(huì)地位，充分證明了作者觀點(diǎn)的可行性。奇妙的是這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)今高度商品化、物質(zhì)化的社會(huì)里仍然具有特別的指導(dǎo)意義：主宰女性命運(yùn)、決定女性生活的還是女性自己，外因能產(chǎn)生影響，但內(nèi)因才是指導(dǎo)行為、決定結(jié)果的根本，才能幫助女性實(shí)現(xiàn)預(yù)期的愿望。不知不覺(jué)中，《菊花》在共時(shí)和歷時(shí)性方面都超越了故事表面所承載的信息，這也正是這部短篇小說(shuō)的非凡之處。

參考文獻(xiàn)：

[1]Hayash,Tetsumaro,ed.Steinbecks Literary Dimension: A Guide to Comparative Studies[M]. Metuchen, N. J.: Scarecrow Press. 1991: 154.

[2]Steinbeck,J. “The Chrysanthemums” in Extensive Reading 4 (ed. Liu Naiyin)[M]. Beijing: Higher Education Press.2008:281.Notes 3-11, 13-16 are all cited from the same book.

[12]楊時(shí)春.文學(xué)理論:從主體性到主體間性[J].廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(01): 17-24.

[17]Shakespeare,W.The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark[M]. Wikipedia.

作者簡(jiǎn)介：

李 瑛（1968— ），女，碩士，四川內(nèi)江師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。