王亞民
05年10月14日,俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院院士、爵士音樂(lè)家、倫德斯特列姆樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人、俄羅斯人民演員、俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)獲得者、圣馬力諾國(guó)際科學(xué)院名譽(yù)博士、1998年美國(guó)圖書(shū)協(xié)會(huì)“年度風(fēng)云人物”阿列克·倫德斯特列姆在莫斯科去世,享年90歲。他所締造的“倫德斯特列姆爵士樂(lè)隊(duì)”是世界最古老的爵士樂(lè)隊(duì),1994年被載入吉尼斯世界記錄②,這一年樂(lè)隊(duì)正好年滿60周年,其樂(lè)隊(duì)甚至比美國(guó)著名的貝西伯爵樂(lè)隊(duì)成立還要早一年,“被公認(rèn)為世界歷史最悠久之爵士樂(lè)隊(duì)”③,到他去世為止,樂(lè)隊(duì)已存在整整71年,這一吉尼斯世界紀(jì)錄又被他延長(zhǎng)了11年,至今無(wú)人打破。倫德斯特列姆作為音樂(lè)家、指揮家在俄羅斯享有盛譽(yù),足跡遍及國(guó)內(nèi)外許多城市,有關(guān)他的報(bào)道在俄羅斯新聞媒體屢見(jiàn)不鮮。然而,卻很少有人知道,他的音樂(lè)之旅是從中國(guó)開(kāi)始的,他締造和領(lǐng)導(dǎo)的這支世界最古老的爵士樂(lè)隊(duì)最初組建于中國(guó)的哈爾濱,成名于中國(guó)的上海,他的足跡還遍及青島、武漢等中國(guó)多個(gè)城市。他曾在中國(guó)生活了整整25年,上世紀(jì)三四十年代“倫德斯特列姆爵士樂(lè)隊(duì)”在上海紅極一時(shí),他本人被當(dāng)時(shí)的上海媒體稱為“遠(yuǎn)東爵士之王”④。
奧列格·倫德斯特列姆(ОлегЛундстрем)1916年生于俄羅斯赤塔市,祖輩是俄羅斯裔的瑞典人,倫德斯特列姆是典型的瑞典人名,1921年他隨家人來(lái)到中國(guó)哈爾濱。父親在哈爾濱遠(yuǎn)東鐵路商業(yè)學(xué)校教授物理,后來(lái)在哈爾濱工業(yè)大學(xué)任教。哈爾濱遠(yuǎn)東鐵路商業(yè)學(xué)校是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東俄僑最好的學(xué)校之一,自然倫德斯特列姆也在那里學(xué)習(xí)。據(jù)倫德斯特列姆回憶,正是那時(shí)他開(kāi)始走上了音樂(lè)之路:“在那里你可以找到能激發(fā)個(gè)性和音樂(lè)才能的一切:管樂(lè)隊(duì)、交響樂(lè)隊(duì)、俄羅斯樂(lè)隊(duì)、意大利那不勒斯樂(lè)隊(duì)等不同風(fēng)格的樂(lè)隊(duì),還有專門學(xué)習(xí)器樂(lè)的班級(jí)?!雹?。倫德斯特列姆和小他一歲的弟弟伊戈?duì)枴惖滤固亓心返囊魳?lè)才能源自家庭,父親雖然不是職業(yè)音樂(lè)家,但卻彈得一手好鋼琴,母親有一副優(yōu)美的歌喉,而且會(huì)彈吉他。倫德斯特列姆家住商業(yè)學(xué)校的宿舍,他和弟弟是學(xué)校合唱團(tuán)的成員。12歲時(shí)他開(kāi)始師從小提琴家施菲爾布拉特,從此走上了音樂(lè)之路。1932年倫德斯特列姆從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)電子力學(xué)部,同時(shí)他還考入哈爾濱音樂(lè)學(xué)校專門為俄羅斯人開(kāi)辦的小提琴班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)哈爾濱音樂(lè)學(xué)校匯集了眾多俄僑音樂(lè)家、歌唱家、演奏家,倫德斯特列姆得到了很好的音樂(lè)教育。雖然那時(shí)他的主要任務(wù)是哈爾濱工業(yè)大學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí),但他晚上常常去大學(xué)生舞會(huì)伴奏。有一次,倫德斯特列姆在哈爾濱偶爾聽(tīng)到了當(dāng)時(shí)人們還不熟悉的爵士音樂(lè)演奏家埃林頓伯爵所演奏的樂(lè)曲,特別是《親愛(ài)的古老南國(guó)》(“DearOldSouthland”)一曲讓年輕的倫德斯特列姆深深迷戀上了爵士樂(lè),而且這一迷就是一生。從此,倫德斯特列姆放下手中的小提琴,轉(zhuǎn)而吹奏起薩克管,盡管爵士音樂(lè)在當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)和老師們看來(lái)不是一個(gè)正經(jīng)的“行當(dāng)”。
年輕的倫德斯特列姆越來(lái)越迷戀爵士樂(lè),1934年他和幾位同學(xué)組建了自己的爵士樂(lè)隊(duì),這是哈爾濱歷史上第一支爵士樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)由兩把中音薩克管、一把高音薩克管、兩把小號(hào)、一把長(zhǎng)號(hào)、鋼琴、班卓琴、低音提琴、爵士鼓組成。倫德斯特列姆彈奏鋼琴,他的弟弟伊戈?duì)柎底喔咭羲_克斯,班卓琴和低音提琴由亞歷山大·格拉維斯一人演奏。1934年秋,機(jī)會(huì)終于來(lái)臨,他們受邀參加由青年宗教聯(lián)盟組織的“紅玫瑰舞廳”演出?!八麄冮_(kāi)始在舞廳中伴舞,并到哈爾濱中央放送局〔即廣播電臺(tái)?雪舉辦廣播音樂(lè)會(huì)……這個(gè)樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)一年多學(xué)習(xí)和演奏的實(shí)踐,便走上了音樂(lè)專業(yè)(專業(yè)音樂(lè))的道路,巳經(jīng)成了哈爾濱樂(lè)壇中,一個(gè)很有名氣的爵士樂(lè)隊(duì)。”⑥。他們主要學(xué)習(xí)美國(guó)音樂(lè),經(jīng)常演奏世界爵士樂(lè)大師埃林頓公爵及格倫·米勒等人的經(jīng)典樂(lè)曲,演奏完全是美式風(fēng)格。當(dāng)時(shí)的哈爾濱人“稱倫德斯特列姆為‘龍先生。一是倫德斯特列姆出生于龍年,二是他名字的‘倫的發(fā)音與‘龍近似,他自己對(duì)這個(gè)稱呼也感到很驕傲?!雹?/p>
1935年,隨著日本占領(lǐng)滿洲國(guó),以及中東鐵路的出售,許多俄僑不得不離開(kāi)哈爾濱,倫德斯特列姆與其樂(lè)隊(duì)和許多俄僑一起南下來(lái)到上海。當(dāng)時(shí)的上海已是世界最大港口之一,城市人口已達(dá)數(shù)百萬(wàn),世界各國(guó)不同的民族都在這里匯聚。這里與在哈爾濱的生活完全不同,要想在此地落腳,競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。況且那時(shí)上海已經(jīng)有許多來(lái)自美國(guó)和世界其他國(guó)家的樂(lè)隊(duì),而且俄僑葉兒莫爾爵士樂(lè)隊(duì)已經(jīng)在上海很有名氣,曾在1920年末及1930年初“被譽(yù)為遠(yuǎn)東最優(yōu)秀的爵士樂(lè)隊(duì)”⑧。不過(guò)令倫德斯特列姆沒(méi)想到的是全球正在風(fēng)靡的狐步舞在上海也十分流行,人們常常會(huì)跳到深夜。在他看來(lái),這簡(jiǎn)直是個(gè)令人著迷的城市。他想這里一定缺少樂(lè)手,于是他決定在當(dāng)時(shí)商業(yè)貿(mào)易繁華的街區(qū)霞飛路(現(xiàn)淮海路)的旅館、電影院、咖啡館演出,因?yàn)椋?dāng)時(shí)各國(guó)租界的工作人員都會(huì)經(jīng)霞飛路到南京路。那時(shí),一到夜晚,櫥窗和整個(gè)街道各種招牌的霓虹燈閃爍,色彩斑斕,五光十色。1936年他們便與揚(yáng)子飯店簽訂了第一份工作合同,為該店的午后茶舞伴奏。當(dāng)時(shí)的歐洲人和英國(guó)人都視中國(guó)人為廉價(jià)的勞動(dòng)力,而俄國(guó)人則被視為半廉價(jià)勞動(dòng)力,雖然這些俄國(guó)人長(zhǎng)著一副歐洲人的臉,可他們中“相當(dāng)一部分是屬于當(dāng)時(shí)持有中國(guó)公民證的中國(guó)公民”,⑨擁有英國(guó)和美國(guó)護(hù)照的人勞動(dòng)報(bào)酬很高,因此,許多人愿意雇傭俄羅斯人,他們的工作不比英國(guó)人差,甚至要更好,但付給他們的報(bào)酬要比給英國(guó)人的少?!雹?/p>
1937年倫德斯特列姆樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)邀赴青島演出,“在青島,倫斯特列姆爵士樂(lè)隊(duì)走上了藝術(shù)的頂峰。1938年日本占領(lǐng)了青島,淪陷后一批歐美人士仍客居青島,他們熱捧這支樂(lè)隊(duì),演出曲目有《玫瑰、玫瑰》、《夏天最后的夕陽(yáng)》、《哈嘍!上海》等。每逢演奏《哈嘍!上?!返臅r(shí)候,觀眾會(huì)一起隨著節(jié)拍拍手?!眥11}。1938年樂(lè)隊(duì)重新返回上海時(shí)已發(fā)展到11人。由于在青島演出大獲成功,在短短的兩年時(shí)間內(nèi),樂(lè)隊(duì)便一躍成為滬上著名的爵士樂(lè)隊(duì)之一。1941年樂(lè)隊(duì)終于來(lái)到了上海最高級(jí)的舞廳“百樂(lè)門”演出。百樂(lè)門大舞廳外觀華麗,內(nèi)部富麗堂皇,燈光璀璨,再加上一流的爵士樂(lè)隊(duì)和紅舞女,成為當(dāng)時(shí)上海上流社會(huì)爭(zhēng)奇斗艷,社交應(yīng)酬的首選,也因此吸引了無(wú)數(shù)社會(huì)名流。這里的顧客不僅僅是來(lái)跳舞的,許多是專門來(lái)聽(tīng)音樂(lè)演奏的。而舞廳業(yè)的競(jìng)爭(zhēng),除了舞池等基本設(shè)施與裝潢之外,最重要的構(gòu)件就是樂(lè)隊(duì)了。許多客人往往是沖著一支出色威武的樂(lè)隊(duì)而來(lái)的。從此,“百樂(lè)門”樓頂亮起了“倫德斯特列姆爵士樂(lè)隊(duì)”的霓虹燈廣告招牌,上海刮起了“倫德斯特列姆風(fēng)”。倫德斯特列姆及其樂(lè)隊(duì)獲得了廣泛的贊譽(yù),好評(píng)如潮,并取代了已于1937年率隊(duì)離滬定居哈爾濱的葉兒莫爾爵士樂(lè)隊(duì),成為上海最優(yōu)秀的爵士樂(lè)隊(duì)。此時(shí)的倫德斯特列姆樂(lè)隊(duì)已經(jīng)“從樂(lè)隊(duì)建立時(shí)的音樂(lè)小青年成長(zhǎng)為一支專業(yè)的大樂(lè)隊(duì),并與美國(guó)、歐洲、菲律賓爵士樂(lè)隊(duì)并駕齊驅(qū)”{12},當(dāng)時(shí)一些美國(guó)爵士明星們聽(tīng)過(guò)他們的演奏都贊嘆不已?!耙环萆虾3霭娴摹秺W林匹亞》?穴英文?雪雜志,向該刊讀者問(wèn)卷調(diào)查‘哪一個(gè)是最好的樂(lè)隊(duì)時(shí),廣大讀者都認(rèn)為上海一流的樂(lè)隊(duì)就是奧列格·隆德斯特列姆樂(lè)隊(duì)(即倫德斯特列姆樂(lè)隊(duì))?!彼麄?cè)诎贅?lè)門的“每一曲演奏之后,都將舞廳的氣氛推到一個(gè)新的高潮,他們已不僅僅是伴奏,而是真正的一場(chǎng)名副其實(shí)的演奏會(huì)”{13}。此時(shí),樂(lè)隊(duì)已發(fā)展到14人,1944年達(dá)到19人,倫德斯特列姆樂(lè)隊(duì)成為一支真正意義上的大樂(lè)隊(duì)。倫德斯特列姆也成為樂(lè)隊(duì)的核心和指揮,只有獨(dú)奏時(shí)他才會(huì)坐到鋼琴旁。他開(kāi)始改編俄羅斯民歌,如《船長(zhǎng)之歌》、《別人的城市》、《喀秋莎》等,深受聽(tīng)眾的歡迎。當(dāng)有媒體問(wèn)到他是怎樣將演奏人員長(zhǎng)期緊密團(tuán)結(jié)在一起、其秘訣何在時(shí),他回答說(shuō):“其原因就在于我們總是將自己的創(chuàng)作視為集體共同的。”
1945年二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,整個(gè)上海歡呼雀躍,并舉辦了隆重的音樂(lè)慶典活動(dòng),倫德斯特列姆用拉赫瑪尼諾夫的旋律為這次音樂(lè)慶典活動(dòng)創(chuàng)作了一首新爵士樂(lè)《過(guò)場(chǎng)》,這時(shí)倫德斯特列姆的音樂(lè)創(chuàng)作出現(xiàn)了許多新的東西,他對(duì)音樂(lè)的結(jié)構(gòu)更加感興趣,還創(chuàng)作了以俄羅斯和東方為主題的《海市蜃樓》、《幽默音樂(lè)作品》等。然而,正當(dāng)倫德斯特列姆樂(lè)隊(duì)的發(fā)展蒸蒸日上之時(shí),蘇聯(lián)開(kāi)始號(hào)召俄僑回國(guó),1947年倫德斯特列姆與其樂(lè)隊(duì)也隨之一起離開(kāi)上?;氐阶约旱淖鎳?guó)。
倫德斯特列姆在七十多年的音樂(lè)生涯中,一直擔(dān)任倫德斯特列姆樂(lè)隊(duì)的指揮,其樂(lè)隊(duì)遍及國(guó)內(nèi)外許多城市。倫德斯特列姆樂(lè)隊(duì)參加了幾乎世界上所有著名爵士樂(lè)的演出活動(dòng),華沙、布拉格、荷蘭、法國(guó)、美國(guó)圣巴巴拉,以及華盛頓舉辦的紀(jì)念埃林頓爵士音樂(lè)會(huì)等都留下了他們的足跡。眾多知名爵士樂(lè)手都出自他的樂(lè)隊(duì),俄羅斯天后阿拉·布加喬娃,當(dāng)紅歌星伊琳娜·波納羅夫斯卡婭、伊琳娜·阿吉耶娃等都曾在他的樂(lè)隊(duì)里演唱。倫德斯特列姆樂(lè)隊(duì)作為俄羅斯文化的一張名片,經(jīng)常參加外交國(guó)事活動(dòng)。1994年8月應(yīng)中國(guó)文化部的邀請(qǐng),倫德斯特列姆爵士樂(lè)團(tuán)在上海、蘭州、青島、濟(jì)南做了為期半個(gè)多月的巡回演出。2000年6月在俄羅斯總統(tǒng)普京為美國(guó)總統(tǒng)克林頓舉辦的歡迎晚宴上,其樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)邀參加,演出后克林頓特邀倫德斯特列姆一起合影留念。2001年8月底,倫德斯特列姆再次來(lái)到上海參加以他生活為藍(lán)本的電影拍攝工作{14},他非常激動(dòng),感概萬(wàn)千,因?yàn)檫@是他曾經(jīng)度過(guò)最美好青春年華的城市,更是令他走上一生迷醉的音樂(lè)之路的城市。這一年也是他生前最后一次來(lái)上海,他將這次上海之行作為對(duì)這座“最可親可愛(ài)城市”的一種獨(dú)特的朝圣。
2001年8月25日,上海俄羅斯俱樂(lè)部經(jīng)理米哈伊爾·德拉茲多夫在其位于上海俄羅斯俱樂(lè)部的辦公室對(duì)倫德斯特列姆做了采訪。倫德斯特列姆說(shuō):“大概30—40年代的上海人還能記得我,我是老上海,看著他們和您,如同看到自己的上海老鄉(xiāng)”。{15}“許多外國(guó)人認(rèn)為,中國(guó)人盡管很可愛(ài),但不夠文明,缺少教養(yǎng),而我對(duì)中國(guó)人完全是另一種看法。我成長(zhǎng)在滿洲里,我7歲那年父親給我和弟弟各買了輛當(dāng)時(shí)最好的德國(guó)牌自行車,我們騎著它走遍了滿洲里。中國(guó)人很善良,我們來(lái)到農(nóng)村,他們自己都沒(méi)什么可吃的,但拿出所有能吃的東西給我們吃,而他們自己卻坐在桌旁。在我的印象中,中國(guó)人是最善良的民族。我用中文告訴你:‘我愛(ài)中國(guó),我愛(ài)中國(guó)人?!眥16}“所有到過(guò)中國(guó)的人無(wú)不為他們所親眼目睹的一切感到驚訝,人們不禁驚嘆‘中國(guó)人太聰明了!當(dāng)然,聰明人和笨蛋到處都有,無(wú)論是我們俄羅斯、美國(guó),還是中國(guó),但中國(guó)人智慧,這是非常重要的。歐洲人常常認(rèn)為,中國(guó)人是些野蠻人,他們才是文明人,說(shuō)中國(guó)人只會(huì)保護(hù)傳統(tǒng),這恰恰是我為什么說(shuō)中國(guó)人智慧的原因所在。俄羅斯人常說(shuō):‘我向您致以最崇高的俄羅斯敬意,而我卻對(duì)朋友們常說(shuō)‘我向您致以最崇高的中國(guó)敬意!”{17}