生命與沙漠：雙重性的震撼

樂(lè)創(chuàng)作經(jīng)典作品之問(wèn)世，始終是人們追尋破解的謎團(tuán)。人類智慧的極限何以能創(chuàng)作出具有永恒的、不朽的音樂(lè)，震撼著超越國(guó)界的不同地域民族、不同政治信仰、不同審美觀念的人們，其中，規(guī)律性現(xiàn)象之一，是人生和音樂(lè)密不可分的因果關(guān)系。

金湘１９８５年開(kāi)始創(chuàng)作的《塔克拉瑪干掠影》，是我國(guó)大型民族管弦樂(lè)作品中一部經(jīng)典之作。

一、先言其人

半個(gè)多世紀(jì)以前，中國(guó)發(fā)生一場(chǎng)以數(shù)百萬(wàn)計(jì)知識(shí)分子精英被“右派”的運(yùn)動(dòng)。筆者曾說(shuō)：“１９５７年開(kāi)始的‘反右運(yùn)動(dòng)，文藝界屬于‘重災(zāi)區(qū)，一大批文化精英式的文學(xué)家、藝術(shù)家、音樂(lè)家被戴上‘右派分子帽子，或消失于人間，或勞改于監(jiān)獄，或下放于農(nóng)村，或監(jiān)督于單位?！A級(jí)斗爭(zhēng)為綱成為我國(guó)文藝方針的基石與理論依據(jù)。知識(shí)分子斯文掃地，文化事業(yè)大傷元?dú)??！雹龠@些被“右派”者，其心態(tài)與命運(yùn)大致可分五類：１．郁郁不得志，或英年早逝，或含恨而死，家破人亡，嗚呼哀哉！此為大多數(shù)；少數(shù)假以天年之幸存者又有：２．被“右派”而又被“平反”后，感激涕零，癡心不改：“媽媽打錯(cuò)了孩子，孩子是不會(huì)也不應(yīng)該記仇的”；３．滿腹牢騷，憤世嫉俗，在文藝（音樂(lè)）作品中盡情發(fā)泄懷才不遇、世道不公之怨憤；４．有的功成名就者，竭力追回失去之青春年華，恣意享受人生與人性之歡樂(lè)；５．面對(duì)人生，奮力拼搏，“以自覺(jué)的歷史使命感為己任。無(wú)論條件怎樣，血液中奔流著一種野性的、執(zhí)拗的決心與力量。”②其中，金湘則是屬于最后一種曾被“右派”而又厚積薄發(fā)、大器晚成的大師級(jí)作曲家。

孟子云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”孟子名言為后世歷盡人生磨難又以天下為己任者以永恒的激勵(lì)。金湘也屬如是乎？像他這樣一種命運(yùn)多舛而成就非凡的生命現(xiàn)象在音樂(lè)界之存在，如果不是唯一，也屬鳳毛麟角。

金湘（１９３５—）祖籍浙江諸暨，出生于江蘇南京。自幼年到青年學(xué)習(xí)音樂(lè)１７年，下放新疆２０年，重返音樂(lè)界時(shí)４５歲，又用近５年時(shí)間“充電”，對(duì)被迫荒疏的音樂(lè)“溫故知新”，此時(shí)已是知天命之年。自此，他的音樂(lè)創(chuàng)作能量猶如火山般噴發(fā)，在３０年時(shí)間中精品迭出，震驚樂(lè)壇，聲譽(yù)遍及海內(nèi)外。這樣一種被長(zhǎng)期壓抑、肆意踐踏人生而自強(qiáng)不息、且有大成就者，他的生命本身不就是一種震撼么？

二、再言其曲

金湘的音樂(lè)作品所體現(xiàn)的歷史感、厚重感、滄桑感與人生經(jīng)歷所形成的理性思考、哲學(xué)觀念、技術(shù)功底具有前因后果關(guān)系，本在意料之中。但是，那種非凡的人性力量，繽紛的音響色彩，動(dòng)人的音樂(lè)魅力，卻只有熱愛(ài)人類、熱愛(ài)民族、熱愛(ài)生活，同時(shí)具有創(chuàng)新意識(shí)和豐富想象力的作曲家才會(huì)在人聲和各種樂(lè)器中調(diào)動(dòng)出達(dá)于極致的音響美感，給人以深刻的哲理思考和高度的音樂(lè)美感享受。這是金湘的音樂(lè)個(gè)性風(fēng)格不同冷暖色調(diào)兩種極端對(duì)比之統(tǒng)一。筆者在聆聽(tīng)《塔克拉瑪干掠影》（以下簡(jiǎn)稱《掠影》）后，留下了十分難忘的印象。

位于新疆天山南麓塔里木盆地腹部的塔克拉瑪干是僅次于橫盤(pán)非洲北部的撒哈拉大沙漠（面積為９２０萬(wàn)平方公里）的世界第二流動(dòng)性大沙漠，面積近三十四萬(wàn)平方公里。在人們印象中，和中東地區(qū)盛產(chǎn)石油的沙漠國(guó)家中那種人造綠洲、世界第一高樓、城市繁華、生活富裕景象完全不同，塔克拉瑪干的維吾爾語(yǔ)意即為“進(jìn)得去出不來(lái)”的死亡沙漠。沙海茫茫，沙丘起伏，一片空曠、死寂、荒涼。在這部長(zhǎng)達(dá)三十五分多鐘的大型民族管弦樂(lè)作品《掠影》中，作曲家究竟想以什么樣的美學(xué)觀念與技法表達(dá)一種什么樣的哲學(xué)理念呢？筆者以為，有這樣一些閃光亮點(diǎn)是值得引起人們重視和思考的。

？穴一？雪以客體為對(duì)象的宏觀構(gòu)思

人的生命和沙漠景象屬于主體與客體兩個(gè)范疇。金湘在新疆２０年，大部分時(shí)間是生活在塔克拉瑪干邊緣的阿瓦提、麥蓋提一帶。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，而且是失去自由的被勞教管制之“客”。他曾有一段令人心碎的“獨(dú)白”：“每當(dāng)我一個(gè)人面對(duì)塔克拉瑪干，靈魂總是受到強(qiáng)烈的震撼，它使我直面人生、宇宙、歷史、民族……沙海茫茫，壯觀而絢麗，奇異深沉，一種無(wú)以名狀的情感在我心中升起：熾烈中含著幾分悲愴，純情中又帶一點(diǎn)哲理……”③因此，他在恢復(fù)創(chuàng)作自由后寫(xiě)作題材的選擇完全可以像屈原《離騷》一樣，采用大型民族交響詩(shī)的形式，以主體感受構(gòu)思一部遭遇離別的痛苦反映人間失意的時(shí)代悲哀與荒謬。然而，作曲家恰恰以客體塔克拉瑪干沙漠為陳述對(duì)象。這樣一種作品題材的宏觀構(gòu)思，或許有著更高的立意和境界。人是世間匆匆來(lái)去的過(guò)客，塔克拉瑪干是屹立于天地之間的永恒存在物。這一思想觀念轉(zhuǎn)折，與筆者交談中，他談到內(nèi)心最為痛苦不堪，無(wú)論怎樣賣(mài)力“勞動(dòng)改造”，總被人們認(rèn)為是“假積極”，矛盾心理達(dá)于極點(diǎn)無(wú)法解決時(shí)，恰遇１９６２年新疆大地震，在地震掀起的陣陣巨浪面前，人無(wú)高低貴賤之分，都被沖擊得東倒西歪、命不保夕。他突然醒悟了，在宇宙間，人是一律平等的，他要堅(jiān)挺著生活下去！這是金湘思想觀念的一次“飛躍”和“升華”，他領(lǐng)悟到人的生命價(jià)值和尊嚴(yán)。于是，筆者也理解了《掠影》的宏觀構(gòu)思，塔克拉瑪干是他的生命中一個(gè)不可分割的重要組成部分，人的生活環(huán)境不論如何艱難和險(xiǎn)惡，都是人生的寶貴財(cái)富，何況這是他熱愛(ài)的兄弟民族善良百姓世世代代生活的土地！因此，《掠影》的創(chuàng)作將主體感受融于客體敘事之中，有著更為寬廣的創(chuàng)作思路和自由陳述，體現(xiàn)了超越時(shí)代深度的創(chuàng)作思維。

（二）標(biāo)題音樂(lè)傳統(tǒng)現(xiàn)代的有機(jī)契合

標(biāo)題音樂(lè)是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的鮮明特色，以樂(lè)曲標(biāo)題和段落標(biāo)題相結(jié)合，又是樂(lè)曲結(jié)構(gòu)展開(kāi)之中音樂(lè)思維和文學(xué)元素互動(dòng)追逐的重要手段。在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的器樂(lè)曲中，無(wú)論是琴曲《廣陵散》、《離騷》，或是琵琶曲《十面埋伏》、合奏曲《春江花月夜》（根據(jù)琵琶曲《潯陽(yáng)夜月》改編），都是典型的具有我國(guó)傳統(tǒng)特色的標(biāo)題音樂(lè)作品。其長(zhǎng)處在于或敘事、或抒情、或描繪意境，均有著詩(shī)情畫(huà)意的濃郁色調(diào)，不足則是段落小標(biāo)題過(guò)于具體繁瑣，將音樂(lè)內(nèi)涵和文學(xué)思維緊緊捆于一體，約束了聽(tīng)眾音樂(lè)想象力。《掠影》則在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上“去粗存菁”，以《漠原》、《漠樓》、《漠舟》、《漠洲》四個(gè)小標(biāo)題作為四個(gè)主體樂(lè)章，猶如四顆衛(wèi)星圍繞著行星一般，突出了塔克拉瑪干沙漠的神奇色彩。在２０１０年的新整理版中，四個(gè)小標(biāo)題前后又分別加進(jìn)【影１】、【影２】、【影３】、【影４】四段，強(qiáng)化了“掠影”主題，具有序奏、連接和尾聲作用，將作曲家主觀感受和客體描述緊密融合于一體，寫(xiě)意意境更為濃郁，樂(lè)曲更加完整，全曲一氣呵成。這樣的中國(guó)現(xiàn)代標(biāo)題音樂(lè)作品，既繼承傳統(tǒng)，又超越傳統(tǒng)，有著鮮明的現(xiàn)代風(fēng)格和時(shí)代特色。音樂(lè)形象、意境塑造之“形似”和“神似”，是區(qū)分作曲家創(chuàng)作功力的重要標(biāo)準(zhǔn)?！堵佑啊穭t顯示了金湘駕馭標(biāo)題音樂(lè)作品的高超能力，將作曲家創(chuàng)作意圖和留給聽(tīng)眾的想象空間有機(jī)地結(jié)合，賦予標(biāo)題音樂(lè)以具有中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)作品特色之生命。

（三）高度美感民樂(lè)音色的新穎魅力

２０世紀(jì)的中國(guó)音樂(lè)，進(jìn)入以“借鑒西方高度聲樂(lè)化和高度器樂(lè)化的形式為代表的專業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作階段?！雹芩^“高度聲樂(lè)化”和“高度器樂(lè)化”，是指無(wú)論作曲、演唱、演奏都具有現(xiàn)代審美觀念支配下的高度技巧、立體質(zhì)感、多元形式和純凈音色。中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器的音色，多具獨(dú)特個(gè)性而欠缺于共性的粘合。金湘在民族管弦樂(lè)作品音色處理方面，揚(yáng)其長(zhǎng)而避其短，具有調(diào)動(dòng)民樂(lè)音色美感的奇異獨(dú)特的高超手法。在《掠影》總譜上，我們很少看到密密麻麻“全奏式”的音符記寫(xiě)。中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)常有的“鼓樂(lè)齊鳴”，聲勢(shì)固然浩大，一定程度上卻失之于與現(xiàn)代聽(tīng)覺(jué)審美相悖的“嘈雜”。金湘調(diào)配的音色，或者突出高音笙、笛和濃重的低音革胡、低胡兩種極端音色，給人以雄鷹在天空翱翔鳥(niǎo)瞰式地俯視沙漠荒原的想象；或者強(qiáng)調(diào)某一種樂(lè)器及其聲部獨(dú)有的音色美特征；或者以固定的節(jié)奏音型用板鼓、定音鼓、排鼓敲擊鼓邊給人留下難以磨滅的特殊節(jié)奏音色印象；他的音色處理，即便是聲音最微弱的“簫”的吹奏，也不會(huì)淹沒(méi)在群體的音響之中；樂(lè)隊(duì)編制中高音、低音管子和巴烏的運(yùn)用，在吹管樂(lè)器聲部中發(fā)揮了調(diào)和色彩的作用；音色掌控的由淡至濃或由濃趨淡，對(duì)于體現(xiàn)作曲家的樂(lè)思邏輯與張力變化，給予人們一種“變幻無(wú)窮”的印象。在樂(lè)隊(duì)幾個(gè)全奏段落，各聲部音色清晰度也異常鮮明。正如他自己所說(shuō)：“民族器樂(lè)最大的特點(diǎn)在于融合性差，分離感強(qiáng)……我們?nèi)绻軓拿褡迤鳂?lè)特性本身出發(fā)，充分運(yùn)用音色分離、線感分層等手段，可以肯定，民族管弦樂(lè)隊(duì)的色彩是會(huì)十分豐富的?！雹菀虼耍鹣娴母叨让栏械囊羯幚?，對(duì)于我國(guó)民族管弦樂(lè)隊(duì)在配器手法上如何調(diào)配出中國(guó)器樂(lè)最佳的音色效果，有著值得民樂(lè)界加以借鑒與研究的價(jià)值。

（四）技法運(yùn)用不拘一格的神來(lái)之筆

“神來(lái)之筆”是金湘音樂(lè)創(chuàng)作的一個(gè)顯著特征，其根源在于不拘一格的技法運(yùn)用。他曾說(shuō)過(guò)：“技法只是一種手段，無(wú)所謂好、壞、高、低，只有用它組成一首藝術(shù)品時(shí)，才會(huì)被賦予美學(xué)上的意義?！瓫](méi)有不好的技法，只有未能被運(yùn)用好的技法；正如沒(méi)有不受制約的藝術(shù)，只有未能藝術(shù)地去制約的藝術(shù)?！雹抟虼?，技法是為了體現(xiàn)作品的美學(xué)觀念而取舍利用的。金湘的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作實(shí)踐，證明了技法運(yùn)用不拘一格的重要意義。在《掠影》中，無(wú)論橫向旋律、節(jié)奏的風(fēng)格及其擴(kuò)展、收縮，或者縱向和聲織體的現(xiàn)代作曲技法運(yùn)用，都是為藝術(shù)地表現(xiàn)作品意境需要而選擇的一種手段。金湘在新疆期間，曾利用去塔里木拉棉花的機(jī)會(huì)，到塔克拉瑪干沙漠的北端，親自參加庫(kù)爾班節(jié)的“麥西熱普”狂歡活動(dòng)，和維吾爾老鄉(xiāng)同吃同住、共同放聲歌唱；又?jǐn)?shù)次去阿瓦提記錄過(guò)近十部“多朗木卡姆”；還對(duì)龜茲樂(lè)嫡傳遺存的“庫(kù)車(chē)賽乃木”進(jìn)行采訪，寫(xiě)了《“庫(kù)車(chē)賽乃木”調(diào)查報(bào)告》。因此，這些異鄉(xiāng)情調(diào)的音樂(lè)能夠信手拈來(lái)，爛熟于心?！堵佑啊分谢驇в袣v史滄桑感的憂郁色彩，或表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中人們熱烈奔放的情調(diào)，動(dòng)聽(tīng)旋律和多變節(jié)奏就像在心河中流淌出來(lái)一樣淳樸自然，沒(méi)有一絲一毫故意雕琢的痕跡。這是音樂(lè)創(chuàng)作中運(yùn)用民間素材進(jìn)行“原創(chuàng)”的最可寶貴、也是最為不易之處。樂(lè)曲中和聲技法、擴(kuò)展調(diào)性、轉(zhuǎn)換調(diào)式、豐富變音等手法的運(yùn)用，正如舒澤池的評(píng)價(jià)：“一切‘呼之即來(lái)、揮之即去，‘濃妝素抹總相宜，隨心所欲，收放自如，這就是大手筆，再天才的音樂(lè)學(xué)生，也不可能一蹴而就的。”⑦筆者十分贊同，此處無(wú)需贅述。

《塔克拉瑪干掠影》在我國(guó)大型民族管弦樂(lè)作品中是一部個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特、結(jié)構(gòu)奇崛之作，內(nèi)容表現(xiàn)了沙漠的無(wú)垠遼闊、荒涼寂靜；沙漠中特有的“海市蜃樓”那種奇幻壯麗景象引起的遐想；沙漠之舟駱駝緩緩地行進(jìn)步伐猶如人生的苦難之旅；沙漠綠洲中維吾爾兄弟民族熱愛(ài)生活的風(fēng)土人情……形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一及其所達(dá)到的時(shí)代高度，給人以極高的藝術(shù)享受和深沉的哲理思考。筆者反復(fù)聆聽(tīng)后依然有意猶未盡之感，心靈受到極大的沖擊，音樂(lè)聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)抽象性的魅力能夠達(dá)到這樣一種震撼人心的境界，只能用“匪夷所思”四字加以形容了。

三、總言其本

筆者曾想，如果金湘只是創(chuàng)作出一部歌劇《原野》，足以奠定他在中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史上作曲大師的地位，載入史冊(cè)，傳諸后世。以命運(yùn)對(duì)他的不公和他對(duì)時(shí)代的回報(bào)，已可問(wèn)心無(wú)愧。但是，金湘超越了自我，也超越了時(shí)代。據(jù)金湘創(chuàng)作年表統(tǒng)計(jì)，歌?。共?，音樂(lè)劇２部；交響樂(lè)、協(xié)奏曲１２部；大型民族管弦樂(lè)作品１０部；室內(nèi)樂(lè)（包括中、西兩種形式）和鋼琴音樂(lè)１８部；大合唱和交響組歌５部；影視音樂(lè)４０余部；合唱、無(wú)伴奏合唱歌曲、藝術(shù)歌曲數(shù)十首，作品的絕大多數(shù)集中于２０世紀(jì)８０年代至今的３０年歲月，全部作品編號(hào)則在一百多部（首）以上。這些作品數(shù)量之眾多、題材之廣泛、形式之多樣、標(biāo)題之新穎、立意之開(kāi)闊，技法之創(chuàng)新、質(zhì)量之上乘，可以看出金湘在音樂(lè)創(chuàng)作上是一個(gè)勤于勞作，悉心投入，思如泉涌，不拘一格，筆耕不輟，將生命和音樂(lè)揉為一體的人。

誠(chéng)然，作曲家的創(chuàng)作，由于時(shí)代觀念制約，指揮家、演奏家二度創(chuàng)造之高下，演出場(chǎng)合的版本差異，不同審美意識(shí)沖撞之評(píng)價(jià)，個(gè)人創(chuàng)作的歷史成因等主觀、客觀因素，金湘的音樂(lè)作品（尤其是早期作品）亦并非十全十美，也有“隨大流”和“趕潮流”之作。即便是他近三十年來(lái)音樂(lè)創(chuàng)作高峰時(shí)期，在音樂(lè)界也能聽(tīng)到不同的聲音，有的評(píng)論家對(duì)他交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)提出了一些較為尖銳的批評(píng)意見(jiàn)，⑧這是學(xué)術(shù)批評(píng)的正?，F(xiàn)象。同時(shí)，每一位優(yōu)秀作曲家的音樂(lè)創(chuàng)作，皆有神品、極品、上品，乃至中品、下品之分，金湘也不例外。但是，衡量作曲家的創(chuàng)作，任何時(shí)代總是以其整體創(chuàng)作達(dá)到或超越時(shí)代高度以及每部作品的突破性成就作為衡量的主要標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)的客觀依據(jù)，既不能以偏概全，更不可一筆抹殺。在這樣的基點(diǎn)上，評(píng)價(jià)金湘的音樂(lè)創(chuàng)作，“究其根本”——亦即探究他的音樂(lè)創(chuàng)作精神和創(chuàng)作成就之根本成因，尤其有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

金湘音樂(lè)創(chuàng)作成就本質(zhì)性成因，筆者認(rèn)為：１．音樂(lè)天賦。人類從不否認(rèn)藝術(shù)天賦之存在。１９９０年，黃翔鵬先生還記得近四十年前金湘讀中央音樂(lè)學(xué)院少年班時(shí)（１９５３年，１８歲——筆者注），唱給他聽(tīng)從河套地區(qū)采集回來(lái)的“山曲”《三天路程兩天到》：“那不大大的小青馬多喂上二升料；三天路程兩天到；大青山高來(lái)烏拉山低，馬鞭子一甩我回口里。”那是音樂(lè)血液在少年金湘身上翻滾與奔流的投影。黃翔鵬說(shuō)：“這首民歌的音樂(lè)，有一種精力無(wú)盡的氣魄，至今回旋腦際之時(shí)，還能同樣震撼我的心靈?！雹徇@種音樂(lè)氣質(zhì)才華貫穿著金湘的一生；２．辯證吸收養(yǎng)料。金湘在中央音樂(lè)學(xué)院時(shí)，馬思聰院長(zhǎng)教他要狠抓技術(shù)訓(xùn)練，呂驥副院長(zhǎng)告訴他要走向民間。在一般人看來(lái)，這是兩種對(duì)立的觀念，但是，金湘將之辯證統(tǒng)一地牢記于心，因此，他既有扎實(shí)的技巧功底，又大量接觸民間音樂(lè)，鑄成了他日后能夠在音樂(lè)天地中盡情飛翔的兩支堅(jiān)硬的“翅膀”；３．經(jīng)歷人生磨難。正當(dāng)他學(xué)業(yè)有成，能夠報(bào)效社會(huì)時(shí)，卻被“右派”，發(fā)配新疆，遭遇了“我想寫(xiě)不讓我寫(xiě)”的厄運(yùn)。音樂(lè)是作曲家獨(dú)特的語(yǔ)言，當(dāng)“命運(yùn)扼住咽喉”之時(shí)，他懂得了“路漫漫兮其修遠(yuǎn)兮”的求索，能夠直面人生、宇宙、歷史、民族……，正如蘇夏所說(shuō)：“你過(guò)去的經(jīng)歷，既是不幸，又是一筆財(cái)富，希望你很好地利用這筆來(lái)之不易、飽含血淚的財(cái)富?！雹馐挛锵喾聪喑傻囊?guī)律，使他奠定了淡定從容、自強(qiáng)不息的哲學(xué)觀和人生觀；４．面臨創(chuàng)作困惑。孔子曰：“四十而不惑”。金湘１９７９年調(diào)回北京，終于可以拿起筆來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，已過(guò)不惑之年卻又發(fā)現(xiàn)“讓我寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)了”的困惑，隨著改革開(kāi)放時(shí)代潮流，使他陷入了“失去了技術(shù)”的痛苦，他需要調(diào)整自己航向；５．走出困境之路。金湘為奪回失去的二十年寶貴光陰，用五年時(shí)間“拼命”參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，學(xué)習(xí)能夠?qū)W習(xí)的一切：多調(diào)性、自由無(wú)調(diào)性、序列音樂(lè)、點(diǎn)描音樂(lè)、偶然音樂(lè)……，包括到外語(yǔ)學(xué)院短期英語(yǔ)強(qiáng)化班“死記硬背”地啃下了這門(mén)課程（１９９０年到美國(guó)演出《原野》時(shí)，他能夠應(yīng)付自如地進(jìn)行交流，一葉知秋，不是偶然因素）。１９８５年似乎是他迎來(lái)音樂(lè)創(chuàng)作高峰的分水嶺?！端死敻陕佑啊穭?chuàng)作始于這一年，１９８７年譜寫(xiě)歌劇《原野》……他的人生和音樂(lè)創(chuàng)作終于峰回路轉(zhuǎn)，豁然開(kāi)朗；６．進(jìn)入“自由王國(guó)”。恩格斯說(shuō)：“人們自己的社會(huì)結(jié)合一直是作為自然界和歷史強(qiáng)加于他們的東西而同他們對(duì)立的，現(xiàn)在則變成他們自己的自由行動(dòng)了。……只是從這時(shí)起，人們才完全自覺(jué)地自己創(chuàng)造自己的歷史?！@是人類從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)的飛躍?！眥11}金湘音樂(lè)創(chuàng)作進(jìn)入了屬于自己的“自由王國(guó)”世界。他在歌劇、交響樂(lè)、民族管弦樂(lè)三個(gè)主要領(lǐng)域的創(chuàng)作成就，分別濃縮在２００７年９月在北京音樂(lè)廳上演“歌劇情——金湘歌劇·音樂(lè)劇作品音樂(lè)會(huì)”、２００９年３月在北京音樂(lè)廳演出由中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)主辦“龍聲華韻——金湘交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”（著名指揮家邵恩執(zhí)棒）和２０１１年５月由中國(guó)音樂(lè)學(xué)院和中央廣播民族樂(lè)團(tuán)在北京音樂(lè)廳聯(lián)合主辦“金湘民族交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”三場(chǎng)具有標(biāo)志性的音樂(lè)會(huì)之中，譽(yù)滿京城，好評(píng)如潮。“交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”四部作品中有三部為“世界首演”。在“研討會(huì)”上，指揮家張國(guó)勇致信說(shuō)：“作為一個(gè)頗有成就的老一輩作曲家，沒(méi)有躺在過(guò)去的成績(jī)簿上停步不前，你堅(jiān)持不懈、孜孜以求地探索，成為后輩的榜樣?！畬櫲璨惑@，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒，無(wú)論風(fēng)云如何變幻，都矢志不渝堅(jiān)持自己的藝術(shù)理念，保持旺盛的創(chuàng)作激情和超然的人生態(tài)度?！蔽錆h音樂(lè)學(xué)院作曲系來(lái)信說(shuō)：“金湘是一位具有強(qiáng)烈社會(huì)意識(shí)和人文精神的作曲家，他的交響樂(lè)作品體裁多樣、個(gè)性鮮明，在國(guó)際上享有很高聲譽(yù)，此音樂(lè)會(huì)對(duì)推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代交響樂(lè)創(chuàng)作與研究的發(fā)展具有非常積極的意義”。{12}在“民族交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”研討會(huì)上，與會(huì)者一致認(rèn)為，金湘的作品有如下四個(gè)特點(diǎn)：（１）深刻的人文關(guān)懷（如《曹雪芹》、《花季》）；（２）傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新（如《琴瑟破》）；（３）博大的中華情懷（如《塔克拉瑪干掠影》）；（４）精湛的技術(shù)功底?！案鑴∏椤币魳?lè)會(huì)或許是三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中最為精彩紛呈、高潮迭出之一場(chǎng)。這不僅由于人聲和器樂(lè)追逐交響是最為動(dòng)人心魄的音樂(lè)形式，還因?yàn)橐魳?lè)會(huì)集中了我國(guó)頂尖級(jí)歌唱家不同個(gè)性的抒情氣息和戲劇性張力的交融，以及優(yōu)秀指揮家譚利華、楊又青和金湘本人登臺(tái)的出色指揮，更是出于聲樂(lè)和管弦樂(lè)的大型立體型形式是金湘最為得心應(yīng)手、在他的音樂(lè)調(diào)色板上極具宏偉輝煌、最具人性色彩的暖色調(diào)板塊。猶如他喜歡穿的鮮紅色上衣一樣充滿著青春活力，張揚(yáng)著鮮明的個(gè)性。正如舒澤池所說(shuō)：“無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的金湘，還是音樂(lè)的金湘，給我的一個(gè)最為突出的印象，是他那始終如一的驚人的、強(qiáng)勁的張力。這首先是精神的張力，也就是人的張力?！眥13}又如王祖皆所說(shuō)：“金湘是大歌劇方面的成功實(shí)踐者，其音樂(lè)交響、立體，是民族的、也是世界的；是音樂(lè)的、也是戲劇的；充滿著激情和掌控力。”{14}一位作曲家五年內(nèi)舉辦不同體裁與形式的經(jīng)典性作品音樂(lè)會(huì)，以“罕見(jiàn)”二字加以形容，毫不過(guò)分。美國(guó)媒體高度評(píng)價(jià)：“歌劇《原野》震撼了美國(guó)樂(lè)壇，是第一部叩開(kāi)西方歌劇宮殿大門(mén)的東方歌劇”；“歌劇《原野》的誕生與登上世界舞臺(tái)，是２０世紀(jì)末葉歌劇史上最重大的事件之一”；金湘本人也被冠之以“跨文化事業(yè)的先鋒”、“一代旋律大師”、“東方的普契尼”、“當(dāng)代東方新浪漫主義的代表”等等榮譽(yù)，為我國(guó)音樂(lè)文化事業(yè)的繁榮發(fā)展贏得廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。同時(shí)，金湘又是一位富有音樂(lè)理論修養(yǎng)和獨(dú)立思考精神的作曲家，他的第一部論文集《困惑與求索》于２００３年由上海音樂(lè)出版社出版，第二部論文集《探究無(wú)垠》將由人民音樂(lè)出版社于近期出版。所有這一切，源于金湘無(wú)論是在逆境或順境中，都具有一種“以有限時(shí)間轉(zhuǎn)換為無(wú)限空間”（金湘語(yǔ)）的人文精神和人格力量，何況，他在音樂(lè)中燃燒的生命火焰將永不熄滅。一言以蔽之，將人生命運(yùn)由“黑暗”轉(zhuǎn)化為“光明”，是金湘大半生所走過(guò)的最為令人感悟的道路。

筆者想以這樣一句話作為本文“結(jié)語(yǔ)”：金湘的人生盡管遭遇了苦難與坎坷，但是，在中國(guó)音樂(lè)的歷史上，金湘的名字不會(huì)是“悲劇”的代名詞，他的生命和音樂(lè)只有一個(gè)符號(hào)——“震撼”！

①劉再生《導(dǎo)向作用與實(shí)踐檢驗(yàn)——“編者按”作為批評(píng)方式之存在》，《音樂(lè)研究》２００９年第３期。

②金湘《困惑與求索——一個(gè)作曲家的思考》，筆者據(jù)黃翔鵬《序》（１９９０年４月）原文整合。上海音樂(lè)出版社２００３年版，第３頁(yè)。

③金湘《民族交響樂(lè)作品創(chuàng)作札記》，金湘《困惑與求索——一個(gè)作曲家的思考》，上海音樂(lè)出版社２００３年版，第３２７頁(yè)。

④劉再生《論中國(guó)音樂(lè)的歷史形態(tài)》，《音樂(lè)研究》２０００年第２期。

⑤金湘《振興與反思——聽(tīng)中央民族樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)有感》，第３０頁(yè)。

⑥同②，第１２—１３頁(yè)。

⑦舒澤池《金湘的音樂(lè)——音樂(lè)的金湘——寫(xiě)于〈歌劇情·金湘歌劇／音樂(lè)劇作品音樂(lè)會(huì)〉之后》，《人民音樂(lè)》２００８年第１期。

⑧卞祖善《建設(shè)“中華樂(lè)派”任重道遠(yuǎn)——寫(xiě)在金湘交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)之后》，《人民音樂(lè)》２０１０年第４期。

⑨同②，第３頁(yè)。

⑩{13}同②，第４７６頁(yè)。

{11}恩格斯《反杜林論》，《馬克思恩格斯選集》（第三卷），人民出版社１９７５年版，第３２３頁(yè)。

{12}魏揚(yáng)《飽含真情品質(zhì)高潔成熟自信——記著名作曲家金湘２００９交響作品音樂(lè)會(huì)暨研討會(huì)》，《人民音樂(lè)》２０１０年第４期。

{14}曹樺《嘔心瀝血三十載魂?duì)繅?mèng)繞歌劇情——“歌劇情”金湘歌?。魳?lè)劇作品音樂(lè)會(huì)、研討會(huì)述評(píng)》，《人民音樂(lè)》２００８年第１期。

劉再生山東師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院教授

（責(zé)任編輯張萌）