“讀懂一本書”

個人能成為世紀(jì)老人，是非常讓人欽慕的，何況是那樣學(xué)識深遂、造詣精進(jìn)的大家。張先生真是年高德劭，在學(xué)問上的求索從未停止，聽說直到近年，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的老人還堅(jiān)持著生活方式中最重要的程序——每天上圖書館。張先生的一生經(jīng)歷過那么多事情，卻坦然處之，淡泊寧靜。作為他的學(xué)生，這讓我真心敬佩。

張先生是我們６５屆西方音樂史課的教師，也是我的專業(yè)課導(dǎo)師。那是上世紀(jì)６０年代初的事情了。當(dāng)時沒有現(xiàn)成的教材，學(xué)生聽課都是自己記筆記。張先生上課和別的老師不太一樣，每次只帶一張小紙條來，卻滔滔不絕地講４節(jié)課，先生講的非常細(xì)致，我記的筆記就有５本。記得他講舒伯特，重要的藝術(shù)歌曲幾乎每一首都進(jìn)行詳細(xì)分析。晚上還要我們學(xué)生自己聽３節(jié)課的音樂作品。西方音樂歷史的本科課程，等于每星期要上７節(jié)課?，F(xiàn)在回想起來，我們實(shí)在是很幸運(yùn)?？上М?dāng)時的我幼稚無知，聽７８轉(zhuǎn)大唱片的巴赫《馬太受難樂》，竟然聽到睡著了。直到后來我自己當(dāng)老師，才知辜負(fù)了先生當(dāng)年的苦心。

在我們系各年級學(xué)生的心目中，張先生是很受尊敬的，我對他甚至有種敬畏感。雖然系里安排的各門課程我都很努力，但對西方音樂歷史的興趣可以說情有獨(dú)鐘，也許是源自一次課堂討論，那堂課張先生讓我們從他指定的范圍里自由選題，課下準(zhǔn)備，我選了柴科夫斯基。當(dāng)時翻譯成中文的專業(yè)書籍十分有限，但我盡量找了一些有關(guān)俄國的歷史、文學(xué)及音樂的參考書，認(rèn)真做了思考后發(fā)言，得到張先生當(dāng)面的夸獎。我心里正小有得意，沒想到先生鼓勵我把外文學(xué)好，后來還送我一本原文的謝洛夫音樂評論小冊子，這可使我誠惶誠恐，因?yàn)槲耶?dāng)時的俄文水平，讀此書如讀天書。

張先生平時少言寡語，上個別課時，經(jīng)常是聽我匯報(bào)完后，僅一句：“可以，接著做吧”。畢業(yè)論文讓我自選，最后雖定了柏遼茲的《哈羅爾德在意大利》，但拖拖拉拉地居然最后沒有按時完成。張先生卻從來不逼不催。

張先生主編、諸位先生撰寫的國內(nèi)第一本《歐洲音樂史》教材（俗稱“大白本”），我和別的同學(xué)一起僅參加了校對。那本教材雖然也是歷史的產(chǎn)物，但在相當(dāng)長的文化空白時期里功不可沒。

１９６５年我畢業(yè)留校，但編制屬于民族音樂教研室，后來聽說是為了防止“崇洋媚外”，西方音樂史專業(yè)不能留人。時代的戲弄，使我不僅喪失機(jī)會再繼續(xù)求教于張先生，還有件事情讓我至今心中愧疚?！拔幕蟾锩逼陂g我當(dāng)過音樂學(xué)系的“勤務(wù)員”，等于是系里的頭頭，張先生曾找過我問訊“如何改造”，我實(shí)在是不知如何回答。不久在院里越來越緊迫的形勢下，各系都必須對自己的系主任開批判斗爭會。我記得開會時曾“斥問”張先生，是不是想將中央音樂學(xué)院辦成像巴黎音樂學(xué)院那樣？是不是想辦成莫斯科音樂學(xué)院的樣子？他高高的個子，低著頭，但很清晰明確地肯定：“是！”這句柔里帶剛的回答，當(dāng)時換來的卻是一片吼叫：“打倒資產(chǎn)階級！”、“打倒修正主義！”還有個人沖上來抽了張先生耳光，致使張先生從此患耳疾直至耳聾。這場批斗會是我主持的，我一直沒有勇氣當(dāng)面向先生道歉，僅在過了多年的信件里表示過歉意。后來我意識到，張先生直面非理性的摧殘所作的回答，正是他當(dāng)年留學(xué)回國時的理想，也正是老一輩音樂學(xué)者真實(shí)的愿景！在那樣嚴(yán)峻的時刻，先生仍如此執(zhí)著于自己的信念，每每想起此事都讓我由衷感佩，也十分心疼，后悔莫及！

“文革”后期，大家和張先生一起按上面指令編寫所謂“全新觀點(diǎn)”的《歐洲音樂歷史》，在當(dāng)時的政治歷史條件下，張先生心里很明白一個真正的學(xué)者應(yīng)該怎么做，他對于我這樣涉學(xué)未深的年輕人很寬容，記得他說過：我們編史要“一慢、二看、三通過”。這種睿智的思維和偶爾流露出的幽默讓我一直銘記在心。

８０年代張先生給系里的部分老師講美學(xué)，可惜我沒能參加。后來我去張先生家里請教，如何從事西方音樂歷史的教學(xué)和研究，他只是贊許了我給《人民音樂》雜志寫的文章——《論舒伯特生活和創(chuàng)作的〈冬日的旅人〉》，然后語重心長地囑咐我一定要“讀懂一本書”。當(dāng)時我還不能領(lǐng)悟先生教誨的真意，覺得他介紹的經(jīng)驗(yàn)好像有點(diǎn)少。回來后讀先生剛剛出版的譯作《十九世紀(jì)西方音樂文化史》，似懂非懂地讀，將所有不知道的人名或概念都通過查找其他書籍弄個明白。先生當(dāng)時僅從保爾·朗的《西方文明中的音樂》中選譯了有關(guān)１９世紀(jì)的部分，但已充分顯示出這部書的特征，即把音樂放在整個西方文明歷史中來闡述，所涉及到的宗教、哲學(xué)、歷史、文學(xué)、繪畫等領(lǐng)域十分廣闊，這樣的書一遍一遍地認(rèn)真讀下來，真是讓我受益匪淺，不但獲得了本書所提供的大量知識，而且把我的視野和領(lǐng)悟力提高了一大塊，這才理解了先生言簡意賅的箴言：“讀懂一本書”。后來，我也將此話告訴了許多接觸到的學(xué)生們，但愿，這也許可以算作將先生的教導(dǎo)傳遞下去了吧？

借著先生百年華誕，寫下點(diǎn)滴文字以表學(xué)生寸心。我們永遠(yuǎn)都是您的學(xué)生，衷心希望先生愉悅安康。

李應(yīng)華 中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系教授

（責(zé)任編輯 榮英濤）