莫言歸來，高粱歸來

馬慧娟

在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，一張照片在微博上傳開，莫言、姜文、張藝謀光著膀子，還有穿著戲服的鞏俐，照片下面注了這樣的文字：如果當(dāng)時說，你，到柏林拿獎；你，到戛納拿獎；你，到威尼斯拿獎；至于你，去拿諾貝爾文學(xué)獎吧。這是一個天方夜譚嗎？

照片是1987年夏天拍攝《紅高粱》時的合影。4個人，25年的時間，陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了各自的天方夜譚。有人不驚感嘆，這才是真正的“高粱紅了”！

莫言小學(xué)同學(xué)李善友至今記得，當(dāng)年，鞏俐的美貌讓人驚艷?！芭膽驎r我去看了一場，鞏俐騎著毛驢，從高粱地里走出來，一群毛孩子悄悄跟了上去……”后來，電影在莫言故鄉(xiāng)大欄鄉(xiāng)平安莊公映，成為村子歷史上的一件大事。這個天方夜譚的序幕已經(jīng)拉開。

1986年，莫言的中篇小說《紅高粱》發(fā)表。一年中， 6部中篇小說和4個短篇小說，莫言像一臺加足馬力的推土機(jī)，向他的文學(xué)世界直線開進(jìn)，之后，轟隆隆地打造著他的王國：高密東北鄉(xiāng)，直至將它推向世界。

在這個王國里，莫言組合了三對糾纏不清的關(guān)系：莫言和高密、高密和紅高粱、紅高粱和莫言。在這些關(guān)系里，高粱始終是無法被拒絕的，她似乎成了一面召喚過去和打造未來的旗幟，牽引著莫言，也指引著高密。

那片火紅的高粱

高密東北鄉(xiāng)屬于膠州、平度、高密三縣交界，縣治遙遠(yuǎn)，本是泄洪區(qū)，地勢低洼，最高處也不過海拔8米，河道密集，夏秋多洪澇。當(dāng)?shù)厝酥荒芊N植耐澇的高粱，高粱高大，穗子不容易被浸泡，而且能夠在水中成活。于是逐步普及開來，高粱成熟的季節(jié)，是一片火紅的景象，這讓高密有了“高粱之鄉(xiāng)”的美稱。

“生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日?！薄都t高粱》開篇，莫言這樣記述。

在莫言的小說中，高粱總是被人化的，甚至是被神化的，《紅高粱》中的“魔幻”色彩，大部分靠高粱來承載。高粱高大的身軀，浩瀚無邊的排場，讓英雄和土匪在這片沒有森林的土地上都有了出沒的舞臺，同時也給平原上的人們更多神秘朦朧、馳騁想象的空間。

尤其是近代以來，地處膠東半島和山東內(nèi)陸結(jié)合部的高密，既是殖民者進(jìn)駐青島的必經(jīng)之地，又是日本侵略者的重點(diǎn)掃蕩區(qū)，這對長期受齊魯文化熏陶具有鮮明性格特征的高密人來說，是不可能平靜對待的。于是有了這樣的畫面：忠誠又反叛，有匪氣也有霸氣。

《高密縣志》記載，1938年3月15日，國民黨抗日游擊隊(duì)曹克明部率領(lǐng)四百人伏擊日本巡邏隊(duì)，擊斃日本板垣師團(tuán)中崗彌高中將等三十多名日兵，受到當(dāng)時國民政府的通令嘉獎。這就是在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V的“孫家口伏擊戰(zhàn)”，后來日本駐膠縣部隊(duì)報(bào)復(fù)，制造了“公婆廟慘案”，殺害136名村民。

莫言在《紅高粱》中這樣描述那片火紅的高粱：爺爺記不清楚，也無法記清楚看到過多少次水淋淋的太陽從海中躍起來的情景，那一團(tuán)血紅，燙得他渾身顫栗，希望之火在心里熊熊燃燒，無邊的高粱在海上，排成整齊的方陣，莖是兒女的筆挺的身軀，葉是揮舞的手臂，是光彩奪目的馬刀，日本的海洋變成了高粱的海洋，海洋的波動是高粱的胸膛在起伏，那汩汩漓漓的潮流，是高粱們的血。

張藝謀也說，“在所有顏色中，我最喜歡如火似血的大紅。而面對惡勢力對于生命的踐踏，生命終于以最原始、最本質(zhì)的方式進(jìn)行反抗了，哪怕看起來無濟(jì)于事，由此延伸開去……”

高粱還可以釀酒，稱為烈酒，酒體晶瑩，香氣持久，口感清香，味道醇厚，當(dāng)?shù)厝朔Q其“各味諧調(diào)，恰到好處”，張藝謀稱其“悲壯暴烈”。

其實(shí)，高密的紅高粱和別處的紅高粱并無不同，但在此刻，似乎活化著高密的獨(dú)特個性。

高粱，種還是不種？

在高密東北鄉(xiāng)，有一條馬路叫紅高粱大道，再往前走，有青紗路，然后就到了當(dāng)年電影《紅高粱》的拍攝地 ：孫家口村。四野都是灰蒙蒙的顏色，除了房屋就是白楊樹，那片能挑逗視覺的火紅的高粱早已不見。

高密已經(jīng)數(shù)十年沒有栽種高粱了，其實(shí)在1987年拍攝《紅高粱》的時候，那里就已經(jīng)不種高粱了。新中國成立后，開挖河渠，興修水利，加之降雨量減少，高密告別了洪澇，同時也告別了高粱，更具經(jīng)濟(jì)價(jià)值的玉米、小麥、花生、大豆取而代之。其實(shí)，上世紀(jì)70年代，高粱還是被大量種植的，但產(chǎn)量太低、經(jīng)濟(jì)效益不高的缺點(diǎn)已經(jīng)凸現(xiàn)出來，此時高粱在高密的命運(yùn)面臨最后一次考驗(yàn)。莫言的大哥管謨賢說，當(dāng)時為了增產(chǎn)，高密人曾經(jīng)去海南島引進(jìn)一種多穗高粱，但是實(shí)在太難吃，做出的窩窩頭硬得像石頭一樣，能把狗砸死。

高粱在高密的歷史由此終結(jié)。

為了拍戲，《紅高粱》攝制組特地種了百十畝高粱?！澳切┤兆樱姨焯煸诘乩镛D(zhuǎn)，給高粱除草澆水。高粱這東西天性喜水，一場雨下過了，你就在地里聽，四周圍全是亂七八糟的動靜，根根高粱都跟生孩子似的，嘴里哼哼著，渾身的骨節(jié)全發(fā)脆響，眼瞅著一節(jié)一節(jié)往上躥。人淹在高粱棵子里，仿佛置身于一個生育大廣場，滿世界都是綠，滿耳朵都是響，滿眼睛都是活脫脫的生靈?！睆埶囍\說，這就是他當(dāng)初看莫言小說時的感覺，覺得小說里的那片高粱地，那些神事兒，那些男人女人，豪爽開朗，曠達(dá)豁然，生生死死狂放出渾身的熱氣和活力，隨心所欲地透出做人的自在和歡樂。

事實(shí)上，對于張藝謀劇組將外景地選在高密并種植高粱這一舉動，莫言是持反對態(tài)度的?！耙皇牵呙軚|北鄉(xiāng)現(xiàn)在已經(jīng)變化很大，我所描寫的高粱地是我爺爺他們年輕時存在過的，我根本沒見過。那如火如荼的紅高粱是我的神話、我的夢境。他們非要去高密東北鄉(xiāng)拍紅高粱，拍什么？當(dāng)然可以種。第二，我在小說中早就寫過：高密東北鄉(xiāng)是最英雄好漢最王八蛋的地方。這些年，隨著商品經(jīng)濟(jì)勢不可擋地侵入農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活，原先那種淳樸敦厚、講義氣、講豪氣的祖先風(fēng)度都如用舊了的銅錢，去了輝煌的古銅色，添了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的綠銹。一切都要錢，你們有多少錢？”但張藝謀堅(jiān)持要在高密拍，并在1987年春天派了一個副導(dǎo)演到高密，跟老百姓簽了合同，種了兩塊高粱。

這是高密的最后一批高粱。

隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，種不種高粱又成了輿論的焦點(diǎn)，甚至有村民稱“紅高粱”是個“麻煩事兒”。在接受記者采訪時，膠河疏港物流園區(qū)管委會主任范琿高興之余，將一個圍繞莫言展開的旅游開發(fā)項(xiàng)目和盤托出，其中“計(jì)劃投資6.7億元，弘揚(yáng)紅高粱文化”，“種一萬畝紅高粱，每畝地補(bǔ)貼一千塊錢”等大手筆令外界印象深刻，甚至發(fā)出“賠本也要種”的豪言，這迅速引發(fā)諸多質(zhì)疑，直至當(dāng)?shù)卣鰜沓吻?，稱“部分媒體的報(bào)道存在著失實(shí)、夸大之處，該媒體采訪的負(fù)責(zé)人并不是主要負(fù)責(zé)人，他說的話也不能代表管委會的官方回應(yīng)”。

次日，莫言對家鄉(xiāng)“萬畝紅高粱計(jì)劃”做出了“不可當(dāng)真”的回應(yīng)：“風(fēng)風(fēng)雨雨，我都沒聽過，不可當(dāng)真了。有的是真的，有的是假的，有的是誤傳，有的可能是開玩笑，各種情況都可能存在?！?/p>

有人質(zhì)疑，如果將高粱作為旅游資源來開發(fā)的話，其作為農(nóng)業(yè)作物的強(qiáng)季節(jié)性，將制約旅游景觀的開發(fā)。對此，高密一家旅游公司的王經(jīng)理認(rèn)為，季節(jié)性不是大問題，高粱的生長期長達(dá)半年以上，成熟季節(jié)恰逢秋季旅游旺季，仍然具有開發(fā)價(jià)值。種了高粱之后不僅可以參觀，還可以引入“體驗(yàn)”的概念，通過實(shí)景還原紅高粱里的一些經(jīng)典，讓游客深入其中。

但在高密，農(nóng)民不愿再種紅高粱確是事實(shí)。當(dāng)?shù)毓芪瘯?jīng)為了鼓勵農(nóng)民，每斤高粱補(bǔ)貼一塊錢。結(jié)果到了第二年，即使補(bǔ)貼，也沒有人種了。高粱很難發(fā)展產(chǎn)業(yè)，從市場行情調(diào)查來看，高粱種植投入產(chǎn)出較低，于是有人擔(dān)心，“如果沒有長久發(fā)展計(jì)劃，莫言小說中‘如同血海一般連綿不絕的紅高粱只能成為記憶。”

但平安莊支書高志軍肯定地說，“高粱肯定還要種”，他還戲言，“高粱酒多好喝啊，現(xiàn)在的酒都是勾兌的，根本沒有高粱酒純粹，要不你找廠家做酒，我給你種高粱？！”

莫言的二哥管謨欣則肯定地說，“村民們是不會種的，高粱不好吃，效益也不好，過去是沒有辦法了才種的，有別的選擇，誰還種??！”

60歲的村民方言軍有自己的賬本：如果政府每畝補(bǔ)貼1000元錢，一畝高粱按500斤算，1斤0.5元（注，11月份高粱當(dāng)?shù)厥袌鰞r(jià)1.2元），也能賣250元，這就是1250元。高粱稈是山東農(nóng)村地區(qū)蓋房子必用的一種建筑材料，如今一斤高粱稈的售價(jià)已經(jīng)漲到了4或5毛錢。除了高粱稈，高粱梢價(jià)格更高，是當(dāng)?shù)厝酥谱黧灾?、炊帚的重要原料，每斤已?jīng)漲到8元錢。僅秸稈這兩項(xiàng)加起來每畝也能帶來近300元的收入，加在一起就是1500元。而從種植成本上算，高粱耐澇耐旱，既不用大量施肥也不用頻繁澆灌，與玉米、小麥比起來，顯得潑辣得多，田間管理也十分簡單，“用麥子一半的肥，高粱能長得咵咵的?！?/p>

但是村民王德才不這么認(rèn)為，“在不好的地上少種點(diǎn)還行，大面積種不太可能。主要是產(chǎn)量太低了，種小麥1畝能打1000多斤，高粱就只有一半的產(chǎn)量?！倍腋吡簧a(chǎn)周期長，每年清明節(jié)前后播種，中秋節(jié)之前收獲，這就導(dǎo)致每年只能種一季作物。而種小麥，可以與玉米輪耕，每年可以收獲1000斤玉米和1000斤小麥?！皼r且我們蓋房用的都是葦子，便宜啊，現(xiàn)在只有在像莫言舊居那樣的老房子才能看到用高粱秸做的屋頂?！?/p>

在平安莊，種與不種的爭論不斷上演，有人擔(dān)心補(bǔ)貼的事因?yàn)槊襟w的“早捅”而黃了，他們期待著“上面給村里開的會”，也有人主張“只要種，咱村里就全體種上，因?yàn)槟栽谶@里?！钡谴迕駛儾恢溃吧厦妗敝?，已經(jīng)有人在行動了。

發(fā)揚(yáng)紅高粱精神

河南紅高粱面業(yè)科技有限公司董事長喬贏說，他與莫言是老朋友，企業(yè)名稱也是由莫言小說而來。近期去山東參加第三屆紅高粱文化節(jié)，除了老友敘舊，還與當(dāng)?shù)厣陶劻撕献鳎鉀Q高粱的出路問題。“這一萬畝紅高粱我們可以全部收購。”他說，“我們目前擁有兩家燴面生產(chǎn)基地，下一步，將陸續(xù)開發(fā)雜糧燴面，每年約需高粱面1.5萬噸。我們可以和當(dāng)?shù)卣灱s，在高密建造紅高粱生產(chǎn)基地。”他還表示，已經(jīng)和河南另一家企業(yè)達(dá)成意向，高粱秸稈該公司全部回收，用于提煉生物乙醇。

而孫家口村的劉琦則認(rèn)為，打造高粱品牌不需要大面積地種植高粱，而是要喚起高密人對紅高粱的文化情懷和精神圖騰，“作為作物的紅高粱依然生長在我們的田間地頭，即使沒有人去大面積地種植，我們依然可以見到它們頑強(qiáng)地生長著，更重要的是，要讓它在我們的心里生根發(fā)芽，重新找回‘我爺爺‘我奶奶那種對高粱的熱烈情懷?！?/p>

這一想法和高密市文廣新局局長邵春生的想法不謀而合。2010年3月上旬，剛剛上任的邵春生開始謀劃打造一個響亮的文化品牌——紅高粱。他認(rèn)為，多少年來，高密一直沒有自己的節(jié)會，在節(jié)會效應(yīng)如此突出的當(dāng)代，高密需要自己的旗幟，需要自己的文化符號。而鍛造文化品牌的第一步就是要先籌辦首屆紅高粱文化節(jié)，尤其把第一屆辦好，對于這個品牌的長遠(yuǎn)發(fā)展至關(guān)重要。邵春生認(rèn)為，高密“無山無水”，搞文化只能從東北鄉(xiāng)那片土地上獲取靈感，從莫言的文字“無邊無際的高粱紅成汪洋的血海”里尋求高度。

2010年9月，高密市舉辦了首屆紅高粱文化旅游節(jié)，包括全國年畫聯(lián)展、茂腔演出周、書法攝影作品展等十余項(xiàng)節(jié)慶活動。由廣電總局和央視聯(lián)合開辟的《紅動中國》欄目組也走進(jìn)了高密，在高密體育場舉辦了“紅動中國·唱響高密”大型文藝晚會，毛阿敏、張惠妹、屠洪綱、孫楠、馮鞏等諸多大牌演藝明星悉數(shù)到場?！斑@也是《紅動中國》的第一期，就是在高密舉辦的?！鄙鄞荷f。 此外，中國作協(xié)主席鐵凝也應(yīng)莫言之請來到高密，還說準(zhǔn)備回去后寫一篇文章，題目叫《一個作家和一座城市》，一個食用紅高粱長大的作家和一座充滿紅高粱精神的城市。

對于紅高粱精神，高密人自己是認(rèn)同的，他們這樣總結(jié)：謙遜、吃苦耐勞、剛正不阿。莫言曾給邵春生題字，落款是“齊人莫言”。邵春生總結(jié)著齊人的關(guān)鍵詞：勇敢、仗義、好感、有擔(dān)當(dāng)……

莫言曾說過，“紅高粱是一種植物也是一種精神。作為一種植物，他抗旱、耐澇；作為一種精神，她昂揚(yáng)向上、火熱。雖然現(xiàn)在由于生活的改善，紅高粱種植面積越來越少，但是紅高粱精神卻越來越多，這種精神會繼續(xù)發(fā)揚(yáng)下去?！?/p>