高密對話高密

馬慧娟

高密與高密，在地理位置上別無差別。

前一個高密即高密東北鄉(xiāng)，在持續(xù)一個多月的媒體熱炒中，紅得不能再紅，隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，它走出了中國，急速奔向世界，甚至被稱為當(dāng)代中國文學(xué)地理的“首都”。后一個高密，莫言在這里出生，在這里結(jié)婚，然后離開這里，它是一個普通的中國鄉(xiāng)村，居住著一群中國普通的農(nóng)民。

北京時間2012年10月11日19時（瑞典當(dāng)?shù)貢r間2012年10月11日13時），瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書彼得·恩格隆德宣布：中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，億萬中國人為之沸騰。兩個高密的這次對話由此開始。

熟悉與陌生

1976年2月16日，當(dāng)莫言爬上裝運(yùn)新兵的卡車時，同車的小伙子都流著淚與家人告別，只有莫言連頭也沒回，他以為自己的幻想實(shí)現(xiàn)了，“假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我決不會再回來！”但結(jié)果讓他大失所望，汽車停在了一個離高密東北鄉(xiāng)只有200華里的軍營，“多么遺憾，這是一次不過癮的逃離，故鄉(xiāng)如一個巨大的陰影，依然籠罩著我?！蹦曰貞?。

“如果可以，我不想離開高密，”50歲后，莫言越來越戀家，每年都要回高密住一段時間，尋找創(chuàng)作靈感?！爸匦绿ど瞎枢l(xiāng)的土地時，我的心情竟是那樣的激動。當(dāng)我看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動著小腳從打麥場上迎著我走來時，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛里飽含著淚水——那時候，就隱隱約約地感覺到了故鄉(xiāng)對一個人的制約。對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它?！蹦赃@樣寫道，他對這塊土地的熱愛是深入骨髓的。

1955年春天，莫言出生在高密東北鄉(xiāng)一個偏僻落后的小村里。他出生時的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上面漏雨，墻壁被多年的炊煙熏得漆黑。根據(jù)村里古老的習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時，身下要墊上從大街上掃來的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上。莫言將這一習(xí)俗理解為是對“萬物土中生”這一信念的具體實(shí)踐?！拔耶?dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來的被千人萬人踩踏過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。這也許是我終于成了一個鄉(xiāng)土作家而沒有成為一個城市作家的根本原因吧?！?/p>

莫言稱，高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。其中的情感沖突體現(xiàn)著他對高密東北鄉(xiāng)“逃離-回歸”般的糾結(jié)。

有位作家將高密東北鄉(xiāng)比喻為一條“破麻袋”，正是這條“破麻袋”，不僅摸出了莫言一部又一部的小說，還摸出了一個諾貝爾文學(xué)獎。

其實(shí)，東北鄉(xiāng)只是一個民間的稱呼，因?yàn)槟怨枢l(xiāng)平安莊地處高密縣城東北方向，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣以方位來指稱。行政區(qū)劃中的平安莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并前屬于大欄鄉(xiāng)，地處膠河南岸。

高密歷史可追溯到華夏文明之始?！妒酚洝ご笥肀炯o(jì)》中記載：大禹字高密，高密禹所封國?，F(xiàn)在高密的縣治在春秋時稱夷維，屬萊國。戰(zhàn)國時，今前后田莊一帶，始名高密，為齊地。據(jù)《今縣釋名》載：“《水經(jīng)注》應(yīng)劭曰：縣有密水，故有高密之名?！鼻亟y(tǒng)一中國后，推行郡縣制，置高密縣，屬齊郡后改屬膠東郡。按傳統(tǒng)文化分類，如果中原文化是龍文化，高密文化屬性則是東夷文化、齊文化，亦即鳳文化，因此高密又稱“鳳城”。走在高密城區(qū)，以“鳳”或“鳳凰”命名的街道、賓館、酒店和公園比比皆是。

高密文風(fēng)昌盛由來已久，東漢鄭玄統(tǒng)一經(jīng)學(xué)，大學(xué)士劉墉位列歷史名相，而整個清代出進(jìn)士最多的家族是高密單氏，資料顯示，清代高密單氏有進(jìn)士21人，舉人42人，家族成員通過各種途徑出仕為官者118人，足跡遍及直隸、河南等18個省。

據(jù)現(xiàn)存的《高密管氏家譜》記載，高密管氏世居膠東，據(jù)考證是春秋時齊國宰相管仲的后代。歷史上因?yàn)閺能姟⒆龉倩驊?zhàn)亂等原因，曾遷居過江蘇海州、浙江龍泉及江淮一帶。宋熙寧六年（公元1073年），管家后代管師仁喜中進(jìn)士，由于管師仁為官清廉，政績卓著，大觀三年當(dāng)上了北宋神宗年間的副宰相，在任不久因病返山東高密定居。莫言家所在的這一支，于明洪武年間遷居到高密城東的管家苓芝。民國元年，因與人打官司敗訴，莫言的曾祖父帶領(lǐng)家口遷居到高密東北鄉(xiāng)平安莊。

從管家苓芝遷居此地，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“下洼”，實(shí)屬迫不得已來此開荒。莫言曾說，“我應(yīng)該是高密管氏的第二十四代子孫、龍泉管氏的第三十六代子孫?！?/p>

但是，在莫言眼中，故鄉(xiāng)早就不一樣了?！耙苍S在不久的將來，我也會回到高密東北鄉(xiāng)去，遺憾的是那里的一切都已面目全非，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)與我回憶中的故鄉(xiāng)、與我用想像力豐富了許多的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是一回事?！?他說。

莫言曾經(jīng)談到對故鄉(xiāng)的感受：當(dāng)我置身于故鄉(xiāng)時，眼前的一切都是爛熟的風(fēng)景，絲毫沒能顯示出它們內(nèi)在的價值，它們的與眾不同。但當(dāng)我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后，當(dāng)我拿起文學(xué)創(chuàng)作之筆后，我便感受到一種無家可歸的痛苦，一種無法抑制的對精神故鄉(xiāng)的渴求便產(chǎn)生了。你總得把自己的靈魂安置在一個地方，所以故鄉(xiāng)就變成了一種寄托，變成了一個置身都市的鄉(xiāng)土作家的最后的避難所。

莫言好友、詩人李丹平說，莫言并不熟悉現(xiàn)在的高密，他只活在自己構(gòu)建的王國里，這個王國基于對高密生活的精準(zhǔn)和鮮活的記憶。現(xiàn)在的高密，已經(jīng)讓他感到陌生。

寧靜與喧囂

1987年，電影《紅高粱》在平安莊舉行首映式，直至獲得金熊獎，莫言也曾名聲大噪，但那時高密人并不喜歡莫言，甚至是反感。

“我爺爺”是個土匪種，“我爺爺”、“我奶奶”在高粱地里野合，對“我奶奶”的乳房肆無忌憚地描寫，往高粱酒里撒尿以促進(jìn)酒的醇化……這些內(nèi)容，在籠罩于齊魯文化正統(tǒng)里的高密人看來是在丑化家鄉(xiāng)。

莫言在《紅高粱》里還寫了村民王文義的一些趣事，結(jié)尾安排他死得很難看，結(jié)果引起當(dāng)時還活著的王文義的不滿，莫言提了兩瓶酒親自上門致歉，才不再計較。

此后，莫言在小說中就不再敢用村民的真名實(shí)姓，以避免麻煩，但“高密東北鄉(xiāng)”，幾乎貫穿他的所有小說。莫言曾經(jīng)的同學(xué)郭相金評價說：“莫言有個超出莊稼人的膽量，他寫的一些東西，是超出當(dāng)時國情的，是大環(huán)境不允許的，我們連想都不敢想，他竟然敢寫！”

2012年10月11日21時，莫言獲獎消息傳來，鞭炮聲響徹平安莊，當(dāng)時很多村民還不知道發(fā)生了什么事，有人披著夾襖出來問：“誰家大半夜的結(jié)婚??？黑燈瞎火地放什么炮！”“咱村莫言得大獎了，中國人第一個！”雖然絕大部分村民并沒有讀過莫言的小說，也不知道諾貝爾文學(xué)獎是什么，但當(dāng)聽到“第一個中國人”這樣的解釋后，都不由地感慨：“莫言這回可給咱平安莊爭氣了！”

莫言的二嫂說：“你說俺弟弟莫言得獎了，我們覺得沒啥，但是你要說這是咱中國人第一次拿這個獎，那就不一樣了，就像打仗勝利了一樣高興，那高興得不得了！”

莫言獲獎第二天天亮，高密大街上的電子廣告牌就全部打出了祝賀莫言獲獎的字樣，平安莊的大道上也掛起了祝賀的橫幅，村委會還在村里掛起了30個燈籠，比平時過年時還多，通往平安莊的公路上也豎起了“莫言舊居”的指示牌。

這是一個普通的農(nóng)家院落，漆黑色的門板已經(jīng)褪色，院內(nèi)5間土墻平房。房屋兩側(cè)的窗戶還是木格子，屋內(nèi)有些漆黑，擺放著家人幾十年前用過的農(nóng)具等舊物，顯得非常狹小，由于多年無人居住，里面的東西已經(jīng)發(fā)生了霉變，一土炕也已經(jīng)塌陷。唯一與廢棄的物件不相副的，就是那塊刻有“莫言舊居”的石牌，是當(dāng)?shù)卣R時制作的，來參觀的人無不和這一標(biāo)識合影留念，要不無法證實(shí)自己到過莫言舊居。

“幾間破房子，有什么好看的？”你們外面的人看著新鮮，覺得很神秘，我們當(dāng)?shù)氐娜硕疾贿M(jìn)去看，沒什么，房子破得還不如我們家的老房子呢！村民王德才說。

一位村民回憶，其屋頂原來都是高粱秸鋪的（注 ：現(xiàn)在村民的屋頂用麥秸鋪，不再用高粱秸），爛得不成樣子，后來進(jìn)行了修繕，還將屋后頭的雜草清理開，辟出一塊水泥地，以方便來參觀舊居的人停車。

莫言舊居四周的水泥路，也是當(dāng)年電影《紅高粱》獲獎后鋪的，其他村民房屋四周是沒有水泥路的，所以以前，村民特別喜歡在這里曬玉米。

在平安莊村口，立著一塊“功德碑”，上面刻著2009年為村里修路的捐款者名單，莫言的名字，赫然排在第一個。

村民張家芹最近忙著為自己新蓋的四間新房打地面，甚至不惜每天花100元、還包吃包喝地雇一個人和自己一起干。這在以前，絕對是不可能的。

張家芹的院與莫言舊居相對，因?yàn)榫嚯x近，他的這四間新房自然成了外來租戶爭搶的“香餑餑”?！盀H坊的一個畫家來了好幾次，讓我一定要把房子租給他，讓我盡快收拾好，說是要在這里賣書。就這幾天，光青島來和我租房的人就有18個，多著呢。我這房子是新蓋的，里面放張床，一天100塊錢，不貴吧？”張家芹難掩興奮，“我和莫言一起當(dāng)?shù)谋?，只不過他去了北京，我去了福州，他那會過得沒我好，你看里面這房，我那會能蓋得起房，他蓋不起。不過現(xiàn)在不一樣了。媳婦娶壞了，我娶了個濟(jì)南的，回來嫌村里窮，后來給跑了，莫言人家娶了個農(nóng)村媳婦，現(xiàn)在還在呢！”張家芹回村后靠種地為生，一直都不富裕，他將與莫言的差距歸結(jié)為此。

與張家芹的興奮相比，王德才顯得有點(diǎn)“委屈”。莫言獲獎那幾天，從青島來了一位女作家，說要租下他在莫言舊居前的老房子，用來創(chuàng)作。由于不了解“莫言熱”的威力，最終以每月100元的價格簽了5年的租約，現(xiàn)在他后悔了，責(zé)怪自己放手太早。“那會兒不知道能這么火，以前我們這兒的老房子，誰租啊，白給人家住都不來，又遠(yuǎn)又偏的，那個作家那幾天天天纏著我，讓我一定要把房租給她，一年給我1000塊錢，我說1000有點(diǎn)少吧？就給了1200元，你說咱這么好的房子，租得太便宜了！”王德才把這些租戶的到來稱為“發(fā)高粱財”，房租上吃了虧，他瞄準(zhǔn)了給這些人干活，“說是要做泥塑，讓我們?nèi)テ律贤谀?，一?00塊錢，還行，就是不知道能不能做起來?！被顑簞傞_始，他擔(dān)心這件事的持續(xù)性。

面對不斷涌入的媒體記者，愿意回憶莫言的人也越來越多，郭相金就是一個。

一件黑色的破舊的棉襖，一雙后跟被踩破的紅底棉鞋，還有一輛黑色大梁自行車，郭相金的這個打扮讓人看不出他是村里的文化人。他是一名退休教師，曾經(jīng)師范畢業(yè)，在大欄至誠小學(xué)教語文。他對莫言在寫作上的成就非常震驚，從莫言的小說里，他看到了一個自己不熟悉的同學(xué)，盡管他們曾經(jīng)一起玩耍，“沒想到他的能量這么大，智慧是超群的，我為有這樣的同學(xué)而感到驕傲！”

現(xiàn)在的郭相金非?？释鼗刂v臺，他想把莫言的故事講給臺下的學(xué)生們，告訴他們不要害怕貧窮，要有志氣，要努力學(xué)習(xí)，更要熱愛這片土地，將來回來建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。盡管兒子一再要求他去高密市里住，但郭相金一直沒有同意，“故土難離，落葉歸根，就是這個道理。我喜歡在這村子里住，現(xiàn)在更喜歡了，孕育諾貝爾文學(xué)獎獲得者的地方，我舍得離開嗎？”他笑道。

追逐與回歸

2012年10月，高密第三屆紅高粱文化節(jié)進(jìn)入關(guān)鍵階段。“這是一個千載難逢的機(jī)遇！”高密市文廣新局局長邵春生感嘆，他已經(jīng)在籌劃如何打造和利用好“莫言牌”，突出“莫言效應(yīng)”：“要借助文化，做一些與經(jīng)濟(jì)、高科技掛鉤的工作，其中最典型的一塊就是招商引資?！卑凑沼媱潱緦眉t高粱文化旅游節(jié)將嘗試市場化運(yùn)作，不再單純主打文化牌，會首次出現(xiàn)招商引資項目簽約儀式，此外還有企業(yè)高新技術(shù)研討會。

按照邵春生的設(shè)想，在“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”的思路下，紅高粱文化旅游節(jié)最終將辦成“囊括一切的重大活動”。高密市期待從紅高粱文化旅游節(jié)上看到經(jīng)濟(jì)效益。“現(xiàn)在莫言獲獎，影響力進(jìn)一步擴(kuò)大，外面的投資者也愿意來到高密，比如通過招商引資來擴(kuò)建莫言文學(xué)館，幫助完成高密的文化事業(yè)?！鄙鄞荷治觥１M管有較大的前景，但他清楚，紅高粱文化節(jié)也面臨著許多問題，“畢竟是個縣級市，要想把文化產(chǎn)業(yè)在短時間內(nèi)做得很大，還是有困難的?！?/p>

其實(shí)，忙的不僅僅是邵春生。莫言獲獎讓許多高密人感覺到，天地一下子寬了起來。高密一家旅行社的總經(jīng)理楊連才開玩笑說，說不定以后的青島宣傳語都會改為“緊靠諾貝爾文學(xué)獎獲得者的故鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)刈畲蟮穆眯猩缫苍诳紤]怎么打好“莫言牌”。該社王姓經(jīng)理說，她們幾乎天天都討論如何開發(fā)“莫言”這個旅游資源。在此之前，因?yàn)榈靥幤皆?，無名山無水景，高密本地旅游幾乎是個零。但現(xiàn)在，莫言文學(xué)館、莫言舊居等火了起來，如何開發(fā)是個問題。她認(rèn)為，要想達(dá)到旅游線路的開發(fā)程度，一個景點(diǎn)必須能夠留住客人兩個小時以上，最好是半天時間。照這個標(biāo)準(zhǔn)，目前的莫言舊居顯然不合格。而資料豐富的莫言文學(xué)館，地處高密一中校內(nèi)，參觀必須進(jìn)入校內(nèi)，這必然影響學(xué)生的正常學(xué)習(xí)，根本不可能接待大規(guī)模的旅游團(tuán)。

“從旅游開發(fā)角度看，莫言文學(xué)館必須從高密一中校園里搬出來，不然發(fā)揮不了經(jīng)濟(jì)效益?！彼f，“莫言舊居、莫言文學(xué)館最好能合二為一，或者說離得很近，集參觀訪問與文學(xué)教育于一體，真正形成一個有人維護(hù)管理的旅游區(qū)”。

高密一家旅游開發(fā)公司則表示，就如何開發(fā)紅高粱文化資源、打造紅高粱品牌，他們正在與政府及相關(guān)企業(yè)洽談協(xié)商，“媒體上說少了，不是6.7個億，而是67個億，這通過融資來完成，不過，現(xiàn)在只是一個規(guī)劃，預(yù)計在三年之內(nèi)走上正軌”。10月29日，第三屆紅高粱文化節(jié)開幕。雖然只在新華社發(fā)了一條簡訊，卻吸引來了數(shù)十家媒體記者。理由很簡單，2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言將出席開幕式。本屆紅高粱文化節(jié)也成為歷屆以來最火爆的一次節(jié)會，到場的觀眾創(chuàng)下了歷史最高紀(jì)錄。

“我過去是、現(xiàn)在是、將來都是，一個會寫小說的農(nóng)民，都是高密的父老鄉(xiāng)親們的一個不太稱職的兒子?！?第三屆紅高粱文化節(jié)開幕式上，莫言說。

追逐莫言，似乎比追逐文學(xué)更簡單實(shí)用，而莫言近日坦言：“希望能從對一個人的關(guān)注，回歸到對文學(xué)本身的關(guān)注。”也許在一陣或長或短的喧囂之后，莫言仍是莫言，只是莫言，高密仍是高密，只是高密。