淮城里的兩個(gè)家

秋野

一

有人說(shuō)，回頭看看一年又一年，不能不承認(rèn)這些年什么都變得快，質(zhì)變的，量變的，形變的，核變的等，有些是人能掌控的，有些是人無(wú)法左右的。想想，那么也是。十年前，淮城的人都管魏廣才叫企業(yè)家，當(dāng)時(shí)只有黃胡子不認(rèn)同，還經(jīng)常當(dāng)著魏廣才的面說(shuō)，唏，不就是搭個(gè)破廠子嗎？魏廣才一副不介意不生氣的樣子，慢聲慢氣地說(shuō)，你也搭個(gè)給我看看么。黃胡子就弄出一臉不屑，說(shuō)，我是搭廠子的人嗎？這種說(shuō)辭一聽(tīng)就是調(diào)侃。

如今，人們對(duì)企業(yè)家這一稱(chēng)謂用得少了，大企業(yè)稱(chēng)董事長(zhǎng)，小廠子里叫老板，中間的公司都喊老總。

十年間，魏廣才從擁有一個(gè)小工廠的企業(yè)家，漸變成一個(gè)公司的老總。十年間，不變的是黃胡子依然對(duì)魏廣才的稱(chēng)謂不認(rèn)同，并說(shuō)，順河街的早點(diǎn)攤上，五個(gè)蹲著喝油茶吃油條的人，有四個(gè)都是老總。有著和最繁華最漂亮最現(xiàn)代的淮海街一樣著名，順河街是淮城一條不宜拍照不宜錄像不宜宣傳的街。黃胡子的話里仍帶著調(diào)侃，調(diào)侃本身就含著戲謔和刻薄。

但這并不影響魏廣才做老總。

再說(shuō)黃胡子。十年前，春秋冬夏，大小場(chǎng)合，都能看見(jiàn)他肥大的上衣口袋里不是裝著《圣教序》，就是裝著《蘭亭序》，偶爾也裝本《論書(shū)法藝術(shù)》。常常不等他人介紹，便自我介紹，在下搞書(shū)法的。黃胡子只能這樣說(shuō)，那時(shí)候他還只是一個(gè)市級(jí)書(shū)協(xié)會(huì)員。十年間，黃胡子對(duì)全國(guó)大大小小、各種級(jí)別的書(shū)法大賽，只要讓他看到的，一個(gè)都不落下，而且不管參賽須知怎么要求，他每次必須寄出草、行、楷三種書(shū)體的作品參賽。功夫不負(fù)有心人，沒(méi)有犁不透的地，只有累死的牛，大小獎(jiǎng)還真就獲了幾個(gè)。隨后相關(guān)聯(lián)的是，先加入了省級(jí)書(shū)協(xié)會(huì)員，后又入了更高一級(jí)的書(shū)協(xié)會(huì)員。十年間，黃胡子由口袋里裝《圣教序》或《蘭亭序》，改為拎自己印制的紙質(zhì)手提袋；入了更高一級(jí)的會(huì)員后，他又改為背包了，包還是真皮的。有一回，圈內(nèi)的一個(gè)人不相信，黃胡子當(dāng)場(chǎng)就拿煙頭往包上戳，一股羊肉味兒。再有，名片上“書(shū)法家” 三個(gè)字的字號(hào)比他本人名字的字號(hào)都大。索字求字的人不喊他書(shū)法家，想得到他字的概率幾乎為零。在其他地方買(mǎi)的撿的是另外一回事。有一回喝高了，黃胡子對(duì)魏廣才說(shuō)，別給我談錢(qián)，我一個(gè)書(shū)法家絕不尿你一個(gè)鳥(niǎo)老總。魏廣才還是不介意不生氣，慢聲慢氣地說(shuō)，每當(dāng)看到你們這些個(gè)書(shū)法家，我總想，你們各級(jí)書(shū)法協(xié)會(huì)的門(mén)檻也太低了吧。黃胡子像被人往臉上抹了屎，吼叫一聲，扯淡，我們的藝術(shù)是沒(méi)有門(mén)的！魏廣才笑笑，說(shuō)，沒(méi)門(mén)那不就是誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)嘛？黃胡子自負(fù)地哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，你個(gè)鳥(niǎo)人，整天就只知道錢(qián)有一百的五十的十塊的，你以為沒(méi)門(mén)誰(shuí)人都可以進(jìn)呀？狗屁！

近些年，淮城的人們都說(shuō)魏廣才是個(gè)商人，黃胡子是個(gè)文人。很多人奇怪他倆是怎么認(rèn)識(shí)的，并且成為朋友，一晃這些年。

這話題還得回頭說(shuō)。

大抵二十年前，魏廣才還沒(méi)建廠子，黃胡子口袋里也沒(méi)裝《圣教序》。兩個(gè)人年齡上還都沒(méi)到三十歲，魏廣才住淮海街，黃胡子住順河街。第一次認(rèn)識(shí)，兩個(gè)人是在另外一條街上，一個(gè)春夏模糊的傍晚。

黃胡子騎輛破自行車(chē)去找一位朋友閑玩，沒(méi)有當(dāng)緊的事，車(chē)速就自然不會(huì)多快，慢慢悠悠。就是這個(gè)慢悠竟把魏廣才撞了，巧不巧且不說(shuō)，活該讓他倆認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)黃胡子騎到一家發(fā)廊門(mén)口，發(fā)廊的名字叫紅房子發(fā)屋，門(mén)口站著兩個(gè)提前過(guò)夏的女孩，身上遮得少露得多，很刺眼，黃胡子就多看了幾秒鐘，沒(méi)看前面的路，便把迎面走來(lái)的魏廣才撞了。自行車(chē)前車(chē)輪準(zhǔn)確無(wú)誤地插進(jìn)魏廣才的兩腿之間，觸擊到他那個(gè)毫無(wú)防備實(shí)在無(wú)辜的小家伙。魏廣才兩手捂著襠下，表情扭曲地蹲在地上，一言不發(fā)，只搖頭。黃胡子大致知道他搖頭的意思：魏廣才準(zhǔn)是感到對(duì)遭受無(wú)辜不可思議，還有對(duì)他黃胡子無(wú)可奈何的責(zé)怪和陌生的鄙視。

黃胡子馬上支起自行車(chē)走了過(guò)去，蹲下身子一邊扶著魏廣才，一邊問(wèn)，兄弟，嚴(yán)重不，我?guī)闳メt(yī)院吧。魏廣才搖搖頭，仍沒(méi)說(shuō)話。礙于魏廣才的頭是朝襠下勾著的，黃胡子看不到他的表情，只好陪著蹲了一會(huì)兒，又說(shuō)，兄弟，還是去醫(yī)院看看吧。魏廣才這才說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事，蹲一會(huì)兒看看吧。

兩個(gè)人在路邊蹲了幾分鐘之后，證明了確實(shí)沒(méi)事。

后來(lái)一次酒桌上提到這件事，黃胡子說(shuō)我差點(diǎn)斷了廣才老弟的香火呀！魏廣才說(shuō)斷香火無(wú)所謂，斷了我人生最大樂(lè)趣的這根支柱，我會(huì)生不如死的。聽(tīng)到這話，黃胡子不再言語(yǔ)了，心想你小子倒是說(shuō)的心里話，不過(guò)真要是斷了你，你就真不活了？把那屌事看得比命還重，看不出你是這類(lèi)鳥(niǎo)人呀。

那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人剛交往，彼此講話還有些慎重。

二

魏廣才比黃胡子小一歲，在機(jī)械總廠做一名車(chē)間技術(shù)員。原本在大學(xué)里學(xué)的礦井通防專(zhuān)業(yè)，因?yàn)椴辉敢庀戮瑫r(shí)想進(jìn)市區(qū)，他就找了父親的一個(gè)朋友幫忙才得以進(jìn)了機(jī)械總廠。

黃胡子就沒(méi)這條件了。家境寒，兄弟多，只能上個(gè)能早點(diǎn)掙工資的技工學(xué)校，兩年后畢業(yè)直接分配到郊南煤礦當(dāng)名采煤工。井下采煤的活很辛苦，還經(jīng)常拖工延時(shí)，一個(gè)班熬上十多個(gè)小時(shí)才能看見(jiàn)陽(yáng)光，黃胡子干得不情愿。父親說(shuō)，你知足吧，現(xiàn)在井下工作條件比過(guò)去好多了。父親是位老礦工，13歲就在一個(gè)叫大通的地方下過(guò)日本人開(kāi)挖的小煤窯，受過(guò)的苦甚多。

黃胡子剛開(kāi)始跟一個(gè)老師學(xué)書(shū)法的時(shí)候，有一天，魏廣才突然去順河街找他，黃胡子很吃驚，問(wèn)，你是怎么找來(lái)的？魏廣才用手指了指自己的嘴，然后看看黃胡子桌上的帖子，說(shuō)，你學(xué)起書(shū)法啦？黃胡子說(shuō)，下班后很無(wú)聊，就是個(gè)寫(xiě)寫(xiě)字唄。說(shuō)完，黃胡子要去泡茶，魏廣才說(shuō)，別泡了，咱們出去喝幾杯，正好也到吃飯的時(shí)候了。

兩個(gè)人來(lái)到一個(gè)招牌不甚起眼的小飯館，點(diǎn)了兩個(gè)涼菜，兩個(gè)炒菜，要了一瓶口子酒。三杯酒下肚，魏廣才說(shuō)，我停薪留職了。黃胡子一愣，問(wèn)，真的？魏廣才點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，真的。黃胡子兩眼盯著他半天，問(wèn)，那你準(zhǔn)備干什么？魏廣才說(shuō)，辦廠。黃胡子問(wèn)，什么廠？魏廣才說(shuō)，工礦配件修理廠。見(jiàn)黃胡兩眼一直瞪著他，又說(shuō)，真的，廠房都建好了，在鐵路橋南邊，租的老開(kāi)關(guān)廠的舊址。

黃胡子好生一陣木呆。原本魏廣才一份技術(shù)員的工作已經(jīng)叫他羨慕的了，現(xiàn)在魏廣才又建廠子辦企業(yè)，他只能仰視魏廣才了，而且?guī)е鴰追终\(chéng)惶誠(chéng)恐的敬重。魏廣才停薪留職的果敢，租地建廠的魄力，顯襯出他黃胡子有的只是卑賤，甚至有幾分猥瑣。他覺(jué)得在魏廣才面前，既使不愿畢恭畢敬也得畢恭畢敬。

眼看一瓶酒快喝完了，魏廣才問(wèn)，你有什么想法？黃胡子一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，費(fèi)解的眼光看著魏廣才。魏廣才自顧呷口酒說(shuō)，你對(duì)你自己沒(méi)想法？黃胡子似乎聽(tīng)懂了他的話，就說(shuō)，我能有什么想法呢，好好下井挖煤?jiǎn)h。魏廣才先是搖了搖頭，少頃，口氣果斷地說(shuō)，也辦停了吧，別下井了，跟我干。黃胡子這才不僅完全明白了剛才魏廣才問(wèn)話的意思，也知道他來(lái)順河街找自己的原因。黃胡子很是感動(dòng)，以至于不知說(shuō)什么好，端起酒杯說(shuō)，我敬老弟一個(gè)酒。說(shuō)完一口干了。

感動(dòng)歸感動(dòng)，稍作一想，黃胡子就一臉歉意和無(wú)奈地對(duì)魏廣才說(shuō)，說(shuō)心里話，我也不想下井呀，可是，我只有這個(gè)養(yǎng)家糊口的碗呀。再說(shuō)了，我爸他老人家絕對(duì)不讓我丟掉這個(gè)飯碗的，他那性格，老弟你不知道呀，和老婆孩子多親就和煤礦多親，典型的一個(gè)被從舊社會(huì)解放出來(lái)的老礦工。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，魏廣才只能搖搖頭表示遺憾，然后說(shuō)，行，人各有其道，不勉強(qiáng)。不過(guò)今后你有什么需要我?guī)兔Φ?，盡管說(shuō)，我盡力而為。有空到我廠里去玩玩。

黃胡子聽(tīng)他這么善解人意，心里熱乎乎的，不禁又一次感動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，謝謝老弟，謝謝老弟。

回到家里，罩著醉眼，黃胡子坐在三合板鋪就的書(shū)案前，先是很長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆……爾后，書(shū)案上的筆墨紙硯像一堆亂劍，刃芒四射，戳刺著他的雙眼。他甚至感受到一股隱隱的疼痛。伴著這種疼痛，他那被酒精灌沉了的大腦里，突然冒出一個(gè)奇怪而不可理喻的想象——眼前三合板鋪就的書(shū)案多像是自己的廠房呀，筆墨紙硯便是裝在這個(gè)廠房里的機(jī)器。他和魏廣才一樣，有了自己的工廠。只是他沒(méi)去過(guò)魏廣才的工廠，無(wú)法比較其規(guī)模和大小，但有一點(diǎn)可以完全斷定，魏廣才工廠里的產(chǎn)品是硬貨，他工廠里的產(chǎn)品是軟品。

想到這里，他拍了拍腦袋，對(duì)這種想象重新進(jìn)行論證，它合理嗎？顯然不合理。它不可理喻嗎？有那么幾分。那么為什么會(huì)產(chǎn)生這種想象呢？他回答不出來(lái)。直到多年后的一天，他坐在書(shū)畫(huà)院一張寬大的書(shū)案前追思遐想時(shí)，才透釋出這是一個(gè)值得他無(wú)比感恩的想象。

三

其實(shí)魏廣才和黃胡子的關(guān)系是從魏廣才經(jīng)營(yíng)工廠一年以后發(fā)生的兩件事開(kāi)始鞏固和深入的。

說(shuō)第一件事。魏廣才的工礦配件修理廠附近是一片平房，住著原開(kāi)關(guān)廠的職工家屬。有一天，一個(gè)叫大毛的大齡青年領(lǐng)著三五個(gè)小青年找到魏廣才要一筆錢(qián)。理由是魏廣才的修理廠整日敲敲砸砸，機(jī)器轟轟響，影響居民休息，干擾居民生活。魏廣才自然不理會(huì)，大毛就隔三差五上門(mén)索要，并威脅恐嚇，甚至在修理廠門(mén)口擺張小方桌，領(lǐng)一幫兄弟喝啤酒啃鴨爪，占道吐酒帶小便。無(wú)奈，魏廣才只好找到派出所，派出所干警說(shuō)這事構(gòu)不上刑事犯罪，也不算違反治安條例，不好介入。

這事原本黃胡子不知道。黃胡子有個(gè)內(nèi)弟叫龍子，屬于大齡三無(wú)社會(huì)青年，經(jīng)常犯些事，是派出所的重點(diǎn)備案關(guān)注人物。不久前因牽扯一個(gè)案子，要向派出所寫(xiě)書(shū)面報(bào)告材料。他哪里寫(xiě)得了，就拉黃胡子幫他寫(xiě)。這天兩人剛走到派出所門(mén)口，正迎著從里邊出來(lái)的魏廣才。一問(wèn)一答，當(dāng)知道魏廣才的事情后，龍子馬上說(shuō)，魏哥你哪也別找了，不就是他娘的大毛嗎，包在我身上了。魏廣才忙說(shuō)，兄弟，你別、別這樣。龍子說(shuō)，魏哥你放心，他不是要我動(dòng)手的人，是我哥們，我說(shuō)句話就行。魏廣才說(shuō)，那就先謝謝兄弟了。龍子說(shuō)，魏哥你別謝我，要謝就謝我姐夫，不是他，咱哥們也不認(rèn)識(shí)呀。

事實(shí)證明，龍子一句話還真行。從此，大毛再也沒(méi)找過(guò)魏廣才任何麻煩。黃胡子對(duì)魏廣才說(shuō)，操，這年頭你還得真要信信邪。魏廣才點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上少了過(guò)去時(shí)常掛著的一絲不屑。

再說(shuō)第二件事。黃胡子的書(shū)法老師去省城拜會(huì)一個(gè)書(shū)法大家，出于對(duì)黃胡子的重點(diǎn)栽培，就帶上了他。大家已年過(guò)七旬，為省書(shū)協(xié)名譽(yù)主席，字寫(xiě)得好，市場(chǎng)價(jià)位已經(jīng)高得離譜。那天這位大家不知何故，心情極為是好，主動(dòng)給黃胡子老師和黃胡子每人寫(xiě)張四尺的橫幅。見(jiàn)大家高興，黃胡子不知哪根筋也松弛了，馬上寫(xiě)了張紙條遞給大家。老師站在大家身邊，一看紙條上寫(xiě)著：金鑫工礦配件修理廠。老師馬上怒斥道，放肆！大家把煙斗從嘴上拿開(kāi)，和藹地說(shuō)，不要這樣對(duì)待年輕人，不就是幾個(gè)字嘛，我滿足年輕人。說(shuō)著，提筆便寫(xiě)。黃胡子雙手顫顫抖抖地捧著大家寫(xiě)好的字，敬畏之心無(wú)以言表，憋得一臉通紅。回到淮城的當(dāng)天下午，黃胡子就去了魏廣才的修理廠。這是黃胡子第一次到魏廣才的修理廠，不論從哪看，廠子都不算大，進(jìn)了大門(mén)，四間平房做辦公室，五米之外，角鋼構(gòu)架，石棉瓦封頂，一個(gè)四周無(wú)墻的大棚子，棚子里擺著一些機(jī)器，僅此。黃胡子就想，我操，就這個(gè)廠子呀，別說(shuō)對(duì)不起大家的提字了，連大家的洗筆水也對(duì)不起??！當(dāng)魏廣才看到大家為他廠子提的廠名時(shí)，兩眼既驚訝又放光，他雖然不懂書(shū)法，但大家的名字他還是知道的。不過(guò)，很快他臉上又掠過(guò)一絲疑慮，問(wèn)，真的假的？黃胡子聽(tīng)他這種口吻，心里陡生幾分不快，頭一回和魏廣才說(shuō)話有失禮貌，說(shuō)，操，你這鳥(niǎo)人不信我，也該瞪眼瞅瞅這印章呀！魏廣才馬上又問(wèn)，他要多少錢(qián)？黃胡子說(shuō)，一個(gè)卯也不要。晚上喝酒時(shí)，得知黃胡子是在挨了老師一句罵之下才得到大家的提字，魏廣才動(dòng)情動(dòng)色地說(shuō)，今天我就想說(shuō)一句話，從現(xiàn)在開(kāi)始，你專(zhuān)心寫(xiě)你的字，我一心辦我的廠子，咱哥們?nèi)旰笠欢ㄒ儌€(gè)樣子。

盡管魏廣才的話是情動(dòng)之下所言，但是，三年后他們兩個(gè)人還真是發(fā)生了一些變化。

魏廣才自己的修理廠擴(kuò)大了規(guī)模，年產(chǎn)值達(dá)到800多萬(wàn)元，擠進(jìn)了淮城民營(yíng)企業(yè)中流行列。他本人也當(dāng)選為區(qū)政協(xié)委員，偶爾在淮城電視新聞中出鏡。這時(shí)候，魏廣才對(duì)黃胡子說(shuō)，我說(shuō)過(guò)嘛，一定要變個(gè)樣子的。

黃胡子由于加入了省書(shū)協(xié)，字寫(xiě)得越來(lái)越受人認(rèn)可，名氣從圈內(nèi)傳到圈外，傳著傳著，傳到礦領(lǐng)導(dǎo)耳邊，再一看字，還真不孬。于是，礦領(lǐng)導(dǎo)便把他從井下調(diào)到工會(huì)機(jī)關(guān)專(zhuān)職做些寫(xiě)畫(huà)的活兒，這是黃胡子不曾預(yù)料的，就生感嘆，這年頭，誰(shuí)不相信名氣誰(shuí)就是傻逼！

又過(guò)三年，黃胡子加入了國(guó)家級(jí)書(shū)協(xié)會(huì)員，憑借他老師在淮城文化圈的地位，似乎沒(méi)怎么運(yùn)作，又被調(diào)往市書(shū)畫(huà)院。從此，成為一位名副其實(shí)的書(shū)法家，開(kāi)始拎紙質(zhì)手提袋，發(fā)名片，然后又改為背包了。魏廣才呢，修理廠規(guī)模不斷擴(kuò)大，并從簡(jiǎn)單的配件修理延伸到加工制造，員工近百人，年生產(chǎn)總值達(dá)到2000多萬(wàn)元，一躍進(jìn)了淮城民營(yíng)企業(yè)的龍頭方陣。官場(chǎng)和民間，包括各類(lèi)新聞，都一致稱(chēng)他為企業(yè)家。

四

淮城不大，也沒(méi)什么值得稱(chēng)道的歷史和文化，是一座解放后因煤而設(shè)的城市。這種城市有一個(gè)共性，那就是不傳統(tǒng)不保守，包容開(kāi)放，對(duì)時(shí)代一切新事新潮，吸收、效仿得快。譬如，一些偏僻的城市還在喊廠長(zhǎng)、礦長(zhǎng)時(shí)，淮城已開(kāi)始叫企業(yè)家了。但魏廣才和黃胡子卻是個(gè)例外。

多年來(lái)，黃胡子對(duì)這種叫法持不同觀點(diǎn)，用他的話說(shuō)，這種叫法從理論上就不成立，太空泛、太籠統(tǒng)，抽象大于具象，是廠長(zhǎng)就該叫廠長(zhǎng)，是礦長(zhǎng)就該叫礦長(zhǎng)。如果一個(gè)所謂的企業(yè)家坐牢了，難道還要叫他企業(yè)家？如果一個(gè)所謂的企業(yè)家退休或者不當(dāng)廠長(zhǎng)礦長(zhǎng)了，或者破產(chǎn)了，你仍喊他企業(yè)家，合適嗎？貼切嗎？狗屁！

但魏廣才就愿意人們叫他企業(yè)家。與黃胡子論調(diào)恰恰相反，他認(rèn)為叫企業(yè)家從詞意上最為準(zhǔn)確，廠長(zhǎng)、礦長(zhǎng)只是一種職務(wù)名稱(chēng)，而家是可以傳承的，家是終身的，一個(gè)人只有把一個(gè)事業(yè)做到大而強(qiáng)之，做到一個(gè)很高位置方可稱(chēng)之為家。每當(dāng)他和黃胡子共同出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)合聽(tīng)到人們稱(chēng)贊他倆時(shí)說(shuō)：你倆可是我們淮城兩個(gè)家??！他從內(nèi)心由衷地覺(jué)得愉悅、舒服。

近些年，魏廣才關(guān)閉了修理廠，成立了公司。主業(yè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，副業(yè)經(jīng)營(yíng)餐飲，仍很樂(lè)意人們稱(chēng)他企業(yè)家，但時(shí)下很少有人叫了，都改叫老總，他聽(tīng)得心有不甘。

有一次，和市里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，黃胡子也在場(chǎng)。市領(lǐng)導(dǎo)的注意力幾乎都集中在黃胡子身上，一口一個(gè)書(shū)法家，其中說(shuō)，只有你們這些個(gè)家才是生不帶來(lái)死能帶去的，其他都是生不帶來(lái)死也帶不走的喲。黃胡子覺(jué)得這領(lǐng)導(dǎo)很會(huì)說(shuō)話，有別于一大批他們領(lǐng)導(dǎo)圈里的人，就自主不自主地捧了這領(lǐng)導(dǎo)一番，最后謙遜地說(shuō)，您面前我哪敢稱(chēng)家呀，我充其量就一個(gè)、就算一個(gè)小文人吧。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)黃胡子謙虛。許是被領(lǐng)導(dǎo)冷落，許是黃胡子有搶?xiě)蛑樱簭V才聽(tīng)著很不是滋味，異樣的眼光看著黃胡子，心里默默嘆道，你這是文人嗎？

酒席散后，黃胡子蜷在魏廣才的車(chē)?yán)镒矸o(wú)語(yǔ)。魏廣才說(shuō)，你怎么不說(shuō)話了？黃胡子說(shuō)，我現(xiàn)在就想睡覺(jué)，還能說(shuō)什么鳥(niǎo)話。魏廣才說(shuō)，你今天很受寵啊。黃胡子說(shuō)，你小子當(dāng)真了，其實(shí)我們這種人在當(dāng)官的面前鳥(niǎo)都不算，他們真正想寵的是你們這種鳥(niǎo)人呀！魏廣才意味深長(zhǎng)地笑了笑，說(shuō)，你是書(shū)法家嘛，文人！黃胡子說(shuō)，我怎么聽(tīng)你講話像撒尿，又酸又臊。

又酸又臊的話，黃胡子聽(tīng)多了，全是左耳朵進(jìn)右耳朵出，因?yàn)樗约褐v話也總是習(xí)慣調(diào)侃，盡揀刻薄之言。然而，他怎么也不曾想到會(huì)有一種苦到心里、毒到腦里的話，竟也出自于魏廣才之口。

淮城民營(yíng)企業(yè)的龍頭老大叫曹?chē)[，此人文化水平不高，卻很是喜歡書(shū)畫(huà)古董和金石印刻，在他眼里只要價(jià)錢(qián)高，都是真貨好貨，可想而知，他和書(shū)畫(huà)收藏圈里的一幫人自然比較熟。此人很低調(diào)，懂和不懂，一般不多言，就喜歡聽(tīng)別人說(shuō)，尤其對(duì)書(shū)畫(huà)和收藏圈里幾個(gè)頭面大的朋友，更是尊重。

春天的一日，他召集了淮城民營(yíng)企業(yè)前十位的各位老總老板，宴請(qǐng)全市書(shū)畫(huà)、收藏圈的知名人士，名曰企業(yè)與文化對(duì)接交流會(huì)。

魏廣才和黃胡子理所當(dāng)然都參與其中。

因?yàn)橛胁車(chē)[坐鎮(zhèn)，場(chǎng)面極為氣派，酒宴進(jìn)行了一半，各方面人士都放得很開(kāi)，敬酒，談話，串桌，場(chǎng)面開(kāi)始變亂，但熱鬧。曹?chē)[本人也走下座席逐一敬酒。當(dāng)他走到黃胡子面前時(shí)，黃胡子這時(shí)也已酒過(guò)五巡，罩著暈乎乎的臉馬上站起來(lái)，說(shuō)，小弟有失遠(yuǎn)迎，理當(dāng)我先去敬你曹總啊。曹?chē)[說(shuō)，你是咱們市的書(shū)法大家，我該先來(lái)敬你老弟才是。然后，曹?chē)[接著說(shuō)，都知道你老弟和廣才情誼深厚，可也要經(jīng)常帶我們玩玩喲。

這時(shí)，正巧魏廣才端著酒杯走過(guò)來(lái)，曹?chē)[就轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)，廣才，你說(shuō)是吧？魏廣才馬上說(shuō)，我們和曹老大情誼都深厚都深厚。黃胡子一邊點(diǎn)頭，一邊接話說(shuō)，廣才，你也學(xué)學(xué)咱們曹總，不僅產(chǎn)業(yè)弄得大，小局重感情，大局重文化，這是什么，這就是咱們淮城構(gòu)建和諧社會(huì)，提升城市文明指數(shù)的典范呀。你小子可要多學(xué)著點(diǎn)。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，曹?chē)[一只胳膊摟著黃胡子的肩，說(shuō)，咱們書(shū)法家高抬我了。爾后，兩人連著碰杯，搶著說(shuō)話。關(guān)鍵之時(shí)，曹?chē)[說(shuō)，為表示我的心意，今年我支持你們書(shū)畫(huà)院一百萬(wàn)，繁榮藝術(shù)創(chuàng)作。黃胡子聽(tīng)他這么說(shuō)，沒(méi)容思忖，隨即朝著整個(gè)宴會(huì)大廳喊去：各位，各位請(qǐng)安靜一下，請(qǐng)?jiān)试S我代表我們書(shū)畫(huà)院在此敬我們曹總一杯酒，為曹總的慷慨之舉和對(duì)我市文化發(fā)展的貢獻(xiàn)。

很多人馬上停止了說(shuō)話，碰杯，跟著叫好，鼓掌，其實(shí)他們并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)曹?chē)[對(duì)黃胡子說(shuō)的話。魏廣才卻是聽(tīng)得清清楚楚。

黃胡子敬完酒之后，歪歪扭扭就向衛(wèi)生間走去。當(dāng)時(shí)，魏廣才和另一個(gè)民營(yíng)老總正站在走道里說(shuō)話。那老總對(duì)魏廣才說(shuō)，廣才兄，你這個(gè)書(shū)法家哥們今天很興奮呀，也很有個(gè)性呀。魏廣才側(cè)目看看已經(jīng)從旁邊走過(guò)的黃胡子，壓低聲音說(shuō)了句，文人無(wú)行?。?/p>

偏巧，黃胡子并沒(méi)有一直走去，就停在魏廣才身后，他本是想回頭和魏廣才說(shuō)件其他事兒。

黃胡子再?zèng)]從衛(wèi)生間回到宴會(huì)上。

當(dāng)天晚上，黃胡子對(duì)一個(gè)問(wèn)題想了很久：什么叫文人？文化高還是高文化？到底誰(shuí)是文人呢？魏廣才上了四年本科大學(xué)，他黃胡子只讀了兩年技工學(xué)?！氩磺宄?。想問(wèn)問(wèn)人，又無(wú)人可問(wèn)。

五

一個(gè)月后的一天晚上，黃胡子正要吃晚飯，魏廣才的司機(jī)突然站在小區(qū)門(mén)口打電話邀他出來(lái)，然后把他拉到城外一個(gè)度假村。走進(jìn)豪華包間，黃胡子一看桌面上的擺設(shè)，是個(gè)生日宴會(huì)。人不多，大部分人都熟悉，只有一個(gè)坐在魏廣才旁邊的紅衣女人，黃胡子不熟悉，但很快也就知曉了一二三。紅衣女人叫曼娜，不知道姓，是淮城下轄一個(gè)縣的電視臺(tái)的女主播，今天是她的生日，至于幾歲上的生日，沒(méi)人說(shuō)。黃胡子看她怎么也小不了三十歲。叫曼娜的紅衣女人看上去也倒顯幾分矜持，只是有兩點(diǎn)讓黃胡子有點(diǎn)淺淺淡淡的不舒服，一是她不說(shuō)淮城話，講一口并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，二是她偶爾瞟向魏廣才的媚眼里，夾帶著一種類(lèi)似不屑、鄙視和嘲弄的復(fù)雜目光，如果認(rèn)真看去，又什么都不是。

魏廣才說(shuō)，書(shū)法家，剛才你沒(méi)來(lái)之前，我們的女主播聽(tīng)說(shuō)你的大名，就想求你一幅墨寶呢。曼娜，我看你先鄭重地敬書(shū)法家一杯酒吧，他會(huì)拿著勁兒給你寫(xiě)的。

叫曼娜的紅衣女人就站了起來(lái)，說(shuō)，我敬黃老師一杯酒，我想黃老師應(yīng)該給我個(gè)面子的。

黃胡子欠了欠屁股，說(shuō)，你坐，如果敬，也該我敬你，今天是你的生日，你是主播，又是主角呀。

哈哈哈，大家開(kāi)始喝酒，說(shuō)些曼娜和魏廣才兩人喜歡的言辭。

三天后，魏廣才打電話給黃胡子，說(shuō)，你給曼娜的字寫(xiě)了沒(méi)有，寫(xiě)了，我這就讓司機(jī)去拿，沒(méi)寫(xiě)，現(xiàn)在就寫(xiě)張吧，她念著呢。

黃胡子說(shuō)，不寫(xiě)。

魏廣才說(shuō)，別扯了，快寫(xiě)。

黃胡子語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)，不能寫(xiě)。

魏廣才不耐煩地問(wèn)，為什么？

黃胡子并沒(méi)想好回答，猶豫了一下，竟脫口而出說(shuō)，她無(wú)行。

魏廣才被噎了幾秒鐘，說(shuō)，黃淮生你吃錯(cuò)藥了，還是喝假酒了？

忘記說(shuō)件事。黃胡子本名不叫黃胡子，叫黃淮生。他的胡須既不黃，也從未留過(guò)胡須。大致是讀小學(xué)的頭兩個(gè)年頭，黃淮生每天上學(xué)都要路過(guò)一個(gè)郵局門(mén)口。郵局大門(mén)的房檐下擺著一張小方桌，桌上豎著一個(gè)代與書(shū)信的小木牌，旁邊坐著一個(gè)痩弱不堪的老者，一頭灰白的長(zhǎng)發(fā)，卻紋絲不亂，修剪整齊的胡須寬長(zhǎng)適度，像一本書(shū)，在太陽(yáng)的光照下，一片金黃燦燦。不論春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，老者總是戴副眼鏡，手里捧本線裝書(shū)籍，兩只胳膊平放在小方桌上，端莊而坐，目不游離。有人來(lái)代寫(xiě)書(shū)信時(shí)，他便輕輕地將書(shū)合攏起來(lái)放在小方桌下面，然后取出紙和筆。除了給來(lái)人代寫(xiě)書(shū)信之外，很難聽(tīng)到他和人說(shuō)話，也沒(méi)人和他說(shuō)話。然而，有一天他和黃淮生說(shuō)話了。當(dāng)時(shí)黃淮生駐足在他的小方桌前，說(shuō)，爺爺，你的胡子真好看。老者摘下眼鏡慈祥地看看他，問(wèn)，怎么好看的呢？黃淮生說(shuō)，像，像一本，黃金色的書(shū)呀。老者笑了，竟露一嘴白牙，說(shuō)，胡子里沒(méi)黃金，書(shū)里也沒(méi)有黃金。黃淮生說(shuō)，像似有哩。老者又笑了，說(shuō)，似有似有，去念書(shū)去吧，孩子。

似乎沒(méi)過(guò)多久，一天上學(xué)，黃淮生從郵局門(mén)口路過(guò)，已不見(jiàn)了小方桌和桌前端坐著的老者。一個(gè)月，半年，一年，仍再也沒(méi)看到……不知確切的哪一天，黃胡子放學(xué)和同學(xué)一塊從郵局門(mén)口走過(guò)，郵局正被拆除著，轟鳴的機(jī)械聲中，他突然回頭駐足。同學(xué)喊他，黃淮生你走啊。黃淮生這才回過(guò)頭，夢(mèng)游似地說(shuō)，我還想起一個(gè)名字。同學(xué)問(wèn)，叫什么？黃淮生說(shuō)，叫黃胡子。同學(xué)又問(wèn)，為什么叫這個(gè)名字？黃淮生說(shuō)，我想叫這個(gè)名字。

秋 野，本名張開(kāi)平，生于六十年代。創(chuàng)作小說(shuō)、散文百萬(wàn)余字，出版有中短篇小說(shuō)集《去看一條河》、《我們不能走》。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院笫十七屆中青年作家高研班學(xué)員?，F(xiàn)居安徽淮北。