彎河

彎河原本是一條美麗的河，河水常年不斷，清澈碧綠，兩岸翠竹簇?fù)?，垂柳成林。河流將小?zhèn)圈抱入懷，因此得了個(gè)“玉水金盆”的美名。

姚家坡是彎河的源頭，那里曾經(jīng)是姚家的私人林場。姚家林場的最后一任場主被政府鎮(zhèn)壓后，政府把林場收歸國有，改成了后來的國有紅星林場，姚家坡也被改叫紅星坡，但是彎河鎮(zhèn)的人還是習(xí)慣把那里叫姚家坡，把紅星林場叫做姚家坡林場。

姚家坡林場原是我們縣里最大的一個(gè)林場，林場的工人以前負(fù)責(zé)砍樹也負(fù)責(zé)種樹，后來就只見他們砍樹而不再見他們種樹，再后來樹砍光后林場的工人們沒事情做，就都回縣林業(yè)局去領(lǐng)低保，林場就再也沒有人去上班了。二十世紀(jì)九十年代中期，我們這里搞退耕還林，政府號(hào)召植樹造林時(shí)也叫縣林業(yè)局去植樹，縣林業(yè)局說那個(gè)地方是彎河鎮(zhèn)的地界，應(yīng)該由彎河鎮(zhèn)在那里種樹，而彎河鎮(zhèn)政府說林場是國有的，一直歸縣林業(yè)局管，應(yīng)該由縣林業(yè)局在那里植樹造林才對(duì)。于是大家就一直在那兒扯皮，姚家坡就一直沒有被種上樹。后來有人在姚家坡挖出了煤，于是四面八方的人都涌到那里去挖煤。見有錢可賺，縣林業(yè)局又派人到那里去管理收錢，彎河鎮(zhèn)政府也派人到那里去管理收錢，雙方都爭著去管結(jié)果誰也管不住。官司打了幾次都沒有什么結(jié)果，而好好的一個(gè)姚家坡，就在這種互相扯皮的官司中，被四面八方涌來挖煤的人挖得千瘡百孔。所以我們彎河鎮(zhèn)的人都說，是因?yàn)橐移碌凝埫}被挖斷了，才使彎河變成了今天的干河。

沒有水，彎河就像一條死蛇，丑陋地包圍著小鎮(zhèn)，河中原有的沙石在水流干后，也被人取走，變成了一棟棟拔地而起的樓房的建筑材料，于是河中間就只剩下那一顆顆無法搬動(dòng)的碩大卵石。得不到水的滋潤，裸露的卵石經(jīng)太陽一曬，白森森猶如死人的白骨攤在河道中。沒有河水，河灣的許多地方都變成了天然的垃圾站，垃圾東一堆西一堆散發(fā)出難聞的氣味。“玉水金盆”已經(jīng)名存實(shí)亡。小鎮(zhèn)人過的日子一直都平平淡淡，現(xiàn)在河里沒有水了那日子就更加平淡，平淡得就像河中間那慘白慘白的石頭，一年四季不管春夏秋冬，都是那種灰蒙蒙的老樣子。

姚一明要回來了，姚一明不僅回來祭祖，而且還要回來辦企業(yè)，回到家鄉(xiāng)的土地上投資開發(fā)。這條消息一直是這一段時(shí)間彎河鎮(zhèn)談?wù)摰米疃嗟脑掝}。

彎河鎮(zhèn)在地域上是一個(gè)大鎮(zhèn)，但在經(jīng)濟(jì)上卻不是大鎮(zhèn)。彎河鎮(zhèn)的若干任領(lǐng)導(dǎo)都知道僅憑自己的實(shí)力，在彎河鎮(zhèn)這片貧瘠的土地上是不會(huì)折騰出錢來的，于是就都想搞招商引資，都想通過引進(jìn)別人的資金來使彎河鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)有些起色，可這么些年招來招去，招到的都是一些空手套白狼的家伙，這些人從沿海一帶涌來，用很少的錢做誘餌，到這里套取一大筆扶貧貸款，然后就無聲無息地消失了，留下的都是一些既不能吃也不能用，又值不了幾個(gè)錢的爛機(jī)器。姚一明要回到家鄉(xiāng)彎河鎮(zhèn)來投資辦企業(yè)，這可喜壞了彎河鎮(zhèn)的現(xiàn)任黨委書記周子軍。姚一明這個(gè)馬來西亞最有錢的大老板，只要肯在彎河鎮(zhèn)投資，彎河鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)就一定會(huì)騰飛。但姚一明要回到彎河鎮(zhèn)來祭祖，這也愁壞了周子軍，愁的是姚家在彎河鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有什么親人了，至于姚家的祖墳在什么地方，周子軍問了很多人都沒有誰能夠說得出來。說不出來就意味著找不到姚家的祖墳，找不到姚家的祖墳，姚一明來了后就找不到祭祖的地方，找不到祭祖的地方，姚一明肯定會(huì)不高興，不高興說不定就不會(huì)到彎河鎮(zhèn)來投資了。

周子軍在鎮(zhèn)上走訪了一些上年紀(jì)的老人，都說不清姚家的祖墳在什么地方，只有一個(gè)老人對(duì)他說：

去找你的爺爺吧，姚家的祖墳只有他知道。

周子軍來到縣城，來到了周忠良的家。

八十二歲的周忠良身體很好，他當(dāng)了三十一年的縣長，九年的縣委書記，五年的人大主任。從退出官場后，他曾有過一段時(shí)間的迷惘和失落，但好在這期間他就學(xué)會(huì)了打麻將，學(xué)會(huì)了很多在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)沒有學(xué)會(huì)的玩耍方式，日子漸漸變得好過起來。

周忠良不愿提姚家的事，也不想提姚家的事。周子軍向他提姚家的事時(shí)，他和幾個(gè)退了休的老頭正在打麻將，上家打了一顆該他和的牌他正聽周子軍說話，結(jié)果錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，使他那一把牌沒有和成。牌沒有和成周忠良就很不高興，周忠良一不高興就很不想聽周子軍這個(gè)孫子說話，更不想對(duì)他說什么姚家的事。

周忠良不想提姚家的事，而周子軍卻一定要找到姚家的祖墳。周子軍為此丟開別的工作不管，天天泡在縣城，泡在周忠良家里磨周忠良。周忠良不理會(huì)周子軍，天天去打麻將，周子軍就天天陪著他去打麻將，直到三天以后，不耐煩的周忠良才問周子軍：

你為什么要找到姚家的祖墳？

周子軍就告訴老爺子，說他必須要找到姚家的祖墳，找到姚家的祖墳后他要把它維修好，他要讓姚一明來祭祖的時(shí)候有個(gè)好心情。有了好心情，姚一明才會(huì)把錢拿出來，拿到彎河鎮(zhèn)上來投資。

周忠良躺在椅子上，一邊聽電視新聞一邊聽周子軍說話，當(dāng)他聽到“姚一明”這三個(gè)字時(shí)，欠起身，盯著周子軍問：

你說誰？你說姚一明要來祭祖？姚一明要來投資？難道他沒有死？

周子軍說：他沒有死，他還好好地活著，他不僅好好地活著，而且他還在馬來西亞做了大老板，現(xiàn)在很有錢。他要回鄉(xiāng)來看看，回到老家來祭祖，而且還要拿錢來家鄉(xiāng)投資辦企業(yè)。

你說姚一明真的沒有死。

他真的沒有死。

你說他要拿錢到家鄉(xiāng)來投資嗎？

是的，這是千真萬確的事，肯定不會(huì)錯(cuò)，這是縣委書記和縣長親口對(duì)我說的。

周忠良又問周子軍：

你就那么相信嗎？

周子軍說：

我相信。我不僅相信縣領(lǐng)導(dǎo)，而且我也相信姚一明。

周忠良又躺回躺椅上，過了一會(huì)兒才抬起頭對(duì)周子軍說：

你不是想找到姚家的祖墳嗎？那我告訴你，姚家沒有祖墳了，姚家的祖墳在五八年就被挖了。我不想對(duì)你說姚家的事，姚家和我們有仇，和共產(chǎn)黨有仇。你太爺是在姚家坡上砍柴，被姚家林場的人抓去打死的，而姚一明的父親又是我?guī)巳プ順寯赖?。今天知道了這些，你還會(huì)那么相信姚一明嗎？

周子軍回到彎河鎮(zhèn)，把自己關(guān)在辦公室里，一直關(guān)了兩個(gè)半天和一個(gè)黑夜。到第二天的下午，周子軍把鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)里幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)喊進(jìn)他的辦公室，關(guān)上門后對(duì)他們說：

我們不能讓姚家沒有祖墳，我們不能失去這次機(jī)會(huì)，我們不能讓姚一明這個(gè)財(cái)神爺回來后，因看不到祖墳失望而歸，把他的錢帶回馬來西亞。

七十九歲的姚一明一踏上中國的土地，似乎一下子就變得精神起來，走下飛機(jī)舷梯時(shí)，他甩開攙扶著他的一雙兒女的手，自己一步一步下到了地面。

姚一明帶著兒子和女兒住在縣城的賓館里，姚一明想馬上就到彎河鎮(zhèn)去，但接待他們的人說此刻他們還不能去，彎河鎮(zhèn)前段時(shí)間降大雨，山洪把路沖斷了，現(xiàn)在正在搶修，只有等路修好了才能去。姚一明和兒子女兒就在縣城等，一等就等了近一個(gè)星期。這一個(gè)星期里，姚一明吃不好睡不好，滿腦子都是那朦朦朧朧的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

姚一明向兒子和女兒描述的故鄉(xiāng)，簡直就是人間仙境。滿山滿嶺都是原生的大樹，郁郁蔥蔥，一望無際。森林里邊有許多動(dòng)物，自由自在地生長。彎河一年四季水流不斷，水中魚兒成群。寨門前有一片很大很大的桑樹林，桑樹林旁邊又有一片很大很大的河柳林，村寨掩映在綠樹叢中。

兒子和女兒生在馬來西亞，長在馬來西亞，生兒育女也在馬來西亞。他們不知道姚家坡，不知道彎河，不知道姚家灣，他們對(duì)父親如此動(dòng)情的敘述顯然有些不解，只是被動(dòng)地聽著，沒有什么反應(yīng)被動(dòng)地接受著。對(duì)他們而言，作為兒女，陪父親到中國來，只是為了讓父親在有生之年了卻思鄉(xiāng)之苦。

姚一明來到彎河鎮(zhèn)，久久地注視著已經(jīng)斷流的彎河。

河里的水呢？他問道，河里的水都到哪里去了？

縣長說不知道，掉頭問跟在身邊的周子軍，河里的水呢？

周子軍也不知道，說我來這里上任時(shí)這河就已經(jīng)沒有水了。

姚一明走下河床，站在一塊被太陽曬得又白又亮的石頭上，看著干枯的河床發(fā)呆。

姚一明來到姚家坡，來到周子軍他們?yōu)樗业降摹白鎵灐边叄瑤е浑p兒女在兩個(gè)土堆前跪了下來。周子軍叫人上前去擺上早已準(zhǔn)備好的供品，被姚一明的兒子制止住了。姚一明示意一雙兒女，從包里取出他們從馬來西亞帶來的供品——兩雙布鞋、兩件老人死后穿的壽衣，擺在兩個(gè)土堆面前。

姚一明沒有落淚，他的一雙兒女更不會(huì)落淚。三人在土堆前跪著燒了些紙錢，那是真正的鈔紙錢，而不是像現(xiàn)在一些人家燒的像人民幣一樣的冪幣。一大幫陪同的人就站在遠(yuǎn)處看著，看著他們燒錢，看著飄繞的裊裊清煙。紙錢快要燃完時(shí)，姚一明又將兩件衣服和兩雙鞋子放到火堆上。先是冒出一股黑黑的煙霧，火就熊熊地旺了起來。待火熄滅后，姚一明從兩個(gè)墳堆上各裝了兩袋土，分別裝到兒子和女兒的包里，方才從土堆邊離開。

祭祖是一個(gè)漫長的過程，漫長得讓人等得早就不耐煩了。要不是為了那一筆懸而未決的投資款，哪個(gè)愿遭這份罪？周子軍倒是沉得住氣，盡管一開始看到姚一明一家走向那兩個(gè)土堆時(shí)，心中還涌動(dòng)一絲絲的擔(dān)心和不安，但一看到他們跪地便拜，一副虔誠的樣子，不由得長長舒了口氣。

祭祖后理應(yīng)回去了，可是姚一明不走，他堅(jiān)持要到姚家坡去看看，這是一個(gè)計(jì)劃中沒有安排的行程。陪同的人雖然心中不快，但也只好跟著，一行人又稀稀拉拉地向山坡上爬去。

周忠良病了，自從聽說姚一明還活著，而且要回來祭祖和投資，心口就開始堵得慌。這病說輕也不輕，說重也不重，只是渾身無力，一天到晚躺在床上。

周子軍來了，一見面周忠良就問，姚一明來了嗎？

周子軍說來了。

去彎河鎮(zhèn)了？是不是去祭祖了？

周子軍說去了。

他家的祖墳早都不在了，他還去那里祭什么祖？

周子軍說，我隨便找了兩個(gè)土堆就把他哄住了。

周忠良一下子從床上彈起來，指著周子軍的臉罵道：

你放屁，這種損人的事你也做得出來。虧你還是共產(chǎn)黨的干部，共產(chǎn)黨光明磊落的境界一點(diǎn)都不具備，你這不是在給我們黨抹黑，給我們周家抹黑嗎？

周忠良發(fā)完火，周子軍才說：

爺爺，我知道這樣做不對(duì)，但是我沒有辦法。姚一明找不到祖墳，他就沒辦法祭祖，祭不了祖他就不會(huì)到彎河鎮(zhèn)來投資，沒有姚一明的這筆投資，我們彎河鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)就振興不起來。

周忠良雖然臉色難看，但語氣緩和多了。

那筆投資對(duì)你們彎河鎮(zhèn)真的就那么重要嗎？難道你為了那么一筆現(xiàn)在還不知道有沒有的錢，就可以去違背良心嗎？

周子軍走后，周忠良一直都在想姚一明的事，想姚家與他們周家的恩恩怨怨，腦子里像塞了一團(tuán)亂麻。這團(tuán)亂麻一生一世都糾纏著他，讓他不得安寧。

周忠良越想避開姚家但卻越是避不開，周忠良不想忘掉那樁恥辱，無論他仕途多順官當(dāng)多大，都無法從心中抹去。那件事就像剛剛發(fā)生一樣，無時(shí)無刻不清晰地再現(xiàn)在腦海里。那是彎河鎮(zhèn)解放之初，當(dāng)時(shí)的民兵隊(duì)長周忠良，帶人去抓“大惡霸”姚家林場的場長，對(duì)他實(shí)行民主專政。為了報(bào)殺父之仇，周忠良把他送上了斷頭臺(tái)。周忠良的母親哀求周忠良不要去做這件事，周忠良堅(jiān)決要去，說是要去為父親報(bào)仇。周忠良仍然記得，那天母親就跪在他的面前，一字一句地對(duì)他說：你去吧，你去吧！你知不知道，你去殺的那個(gè)人才是你真正的親生父親！

在那一刻周忠良又見到了自己的母親。在那個(gè)人被槍斃不久母親也病了，母親臨死時(shí)再一次告訴周忠良，被他殺掉的那個(gè)人是他的親生父親，叫周忠良經(jīng)常去看他，逢年過節(jié)給他送點(diǎn)吃的，讓他在陰間好好做人，不要當(dāng)野鬼。周忠良斷然拒絕了母親，眼睜睜地看著母親咽了氣。也就從那時(shí)起，他把這樁恥辱封殺在記憶的深處。

周忠良從床上爬起來，拉開門悄悄走了出去。走進(jìn)縣招待所，一進(jìn)值班室劈頭就問：

那個(gè)馬來西亞來的人住在什么地方？

服務(wù)員并不認(rèn)識(shí)周忠良，此時(shí)正在捧著一本言情小說看得津津有味，抬臉見是一個(gè)老頭，就沒好氣地，找哪一位？

那個(gè)馬來西亞人住在哪里？

他們?nèi)澓渔?zhèn)還沒有回來，他們說要在那里待一個(gè)星期。

在來招待所的路上，周忠良就想好了，見到姚一明，他先替周子軍向他道歉，然后就帶他去找姚家的祖墳，并且告訴他過去和現(xiàn)在所發(fā)生的一切，就此了結(jié)這一生一世結(jié)下的恩恩怨怨。在招待所沒有見到姚一明，有點(diǎn)沒著沒落的，同時(shí)又生出了一股緊張過后的虛脫感。磨磨蹭蹭來到緊鄰招待所的河濱公園，在樹蔭下找一個(gè)凳子坐下來。哪知這一坐就再?zèng)]起來，待醫(yī)院指派護(hù)理他的護(hù)士，和他的家人找來時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。

周忠良死后的第二天，姚一明一家人從彎河鎮(zhèn)回到了縣城，姚一明一到縣城就打聽周忠良，得知死訊后，就叫兒女陪著來到了周忠良停靈的地方，先是鞠了三個(gè)躬，才抹著眼淚說：

你為什么不等我來你就走了呢？我還要向你打聽父親埋的地方呢？他們說只有你才知道，你說你怎么就走了呢？你的心就真的那樣狠嗎？

接到父親從縣城打來的電話，得知爺爺已經(jīng)去世，不知道自己是該喜還是悲，爺爺死了，就等于倒了一棵扶助他仕途升遷的大樹，今后的日子就不那么好過了。但是爺爺死了，他也就不必為瞞騙姚一明的事?lián)鷳n了。他知道如果爺爺還在，依他的脾氣，他一定會(huì)去找姚一明講清楚祖墳的事。如果是那樣，為彎河鎮(zhèn)的發(fā)展所做的種種努力都會(huì)化為泡影。

姚一明站在姚家坡上，望著到處都是小煤窯，到處都被開挖得千瘡百孔的山，氣得簡直要吐血。一路走他一路都在問自己：這是姚家坡嗎？這是姚家?guī)状嘶ㄙM(fèi)心血?jiǎng)?chuàng)辦的姚家林場嗎？

姚一明在姚家坡上沒有看到樹木，更沒有看到原始森林，姚一明看到的只是一個(gè)挨著一個(gè)，用茅草蓋起來的工棚，那些全身漆黑、站在工棚門口或者某一個(gè)煤洞口，用不懷好意的目光，盯著他們的挖煤人。姚一明問他們一天挖煤能掙到多少錢，姚一明連問好幾個(gè)人都得不到答案。

姚一明不再想樹，不再想森林，從姚家坡下來在彎河鎮(zhèn)吃飯時(shí)，姚一明嘗了一口魚湯后對(duì)兒子和女兒說：這不是河魚，這是自家池塘里養(yǎng)的魚，這魚湯泥味重。以前彎河里的魚很多，我們?cè)诤永锵丛?，一個(gè)猛子下去就能抓上一條大魚。

姚一明在彎河鎮(zhèn)住了六天，這六天里姚一明把彎河鎮(zhèn)的里里外外都看了一個(gè)遍，投資的事卻一個(gè)字都沒提。周子軍好幾次話到嘴邊，剛要出口就被姚一明打了岔。

臨離開彎河鎮(zhèn)的頭天晚上，周子軍請(qǐng)姚一明一家人吃飯，席間姚一明對(duì)周子軍說：

周先生，我感謝你這些天來對(duì)我們一家的照顧，讓我們感受到了故鄉(xiāng)的熱情和溫暖，有機(jī)會(huì)請(qǐng)你到馬來西亞做客，我會(huì)做好一切安排，好好招待你。

見姚一明不提投資的事，周子軍終于再也忍不下去了，他先向姚一明一家敬了一杯酒，然后就直截了當(dāng)?shù)卣f，姚先生，你看我們今天晚上是不是談?wù)勍顿Y的事？

周先生，也許我要讓你失望。姚一明說道，我已經(jīng)決定不在彎河鎮(zhèn)投資，原因我就不對(duì)你說了?；氐娇h城后，我會(huì)與你們的縣長先生說清楚。但作為彎河的兒女，我還是想為她做點(diǎn)事情，這樣吧，我借給你五十萬美金，借期為十年，不收利息，你拿去發(fā)展彎河的經(jīng)濟(jì)，十年后我來收回本金，如果我不在了，我的兒子會(huì)來問你要。你看行不行？行，五天以后你就同我們到省城去，我把我的律師和財(cái)務(wù)總監(jiān)從馬來西亞叫過來。

周子軍現(xiàn)在想的只是錢，只要從姚一明那里弄到錢，不管是投資款還是借款，是錢就行。何況姚一明說借十年，十年后他周子軍不定到什么地方去了？到那時(shí)，讓姚一明找別人要去吧，他周子軍可管不了那么多。

周先生既然答應(yīng)了，姚一明說，有一些條件在這里我也要對(duì)周先生說清楚。這筆錢是借的，既然是借款就要有借款合同，還必須要得到法律的保護(hù)和認(rèn)可。這筆錢只能用在發(fā)展彎河的經(jīng)濟(jì)上，為了保證不被挪作他用，必須由我的財(cái)務(wù)總監(jiān)來監(jiān)督使用，不合理的支出他有權(quán)制止。

姚一明的條件讓周子軍的心涼了一大截：這狡猾的資本家，錢是給你了，但是卻讓你看得見摸不著，與其這樣你何不如不給？周子軍此刻連操姚一明祖宗十八代的心都有了，但是他的臉上還不得不裝出一副討好的笑容。

姚一明來到縣城，在招待所里等了一天，說好的縣長要來見他的，可是縣長沒有來，第二天姚一明帶著兒子和女兒找到了縣政府。見姚一明沒有投資的打算，縣長對(duì)姚一明就很冷淡，在辦公室里打過招呼后，就把姚一明一家晾到一邊，裝模作樣地做他的事情去了。

姚一明不怕縣長冷淡他，他來找縣長，是想買下姚家坡，買下他姚家的那一份祖業(yè)。

最終談下來的結(jié)果是，姚一明最后沒有買下姚家坡，但他用二千六百萬人民幣把姚家坡租了下來，租期為二十年。

姚一明回馬來西亞去了，圍繞他回鄉(xiāng)祭祖所發(fā)生的一些事情，如今成了彎河鎮(zhèn)的熱門話題。姚一明和玉水縣政府簽定租賃姚家坡的合同生效后，玉水縣組織公安、國土、礦產(chǎn)、林業(yè)等部門的人蜂擁而至，對(duì)姚家坡的小煤窯進(jìn)行了清理，燒了工棚，炸封了煤洞，把所有在姚家坡上的挖煤人全部趕下山，并派工作組日夜在山上駐守，不準(zhǔn)任何人再上去挖煤。

第二年春天，姚家坡森林資源股份有限責(zé)任開發(fā)公司，在姚家坡原林場所在地成立，公司董事長是姚一明，副董事長是姚一明的兒子和彎河鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長同時(shí)還兼任總經(jīng)理職務(wù)。公司成立的那天姚一明沒有到場，去年從老家祭祖回到馬來西亞，他就病倒了，想來他的日子也不會(huì)太長了。

姚家坡的樹長起來了，但彎河還是干河，一直沒有水。如今彎河鎮(zhèn)的人已不再往河中傾倒垃圾，他們說或許有一天，這條河還會(huì)流來清澈的水。到那時(shí)，人們或許就不會(huì)再叫她“干河”了。

孟學(xué)祥，毛南族。先后在《中國作家》、《民族文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《章回小說》、《通俗小說報(bào)》、《朔方》、《黃河文學(xué)》、《山花》、泰國《中華日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《貴州日?qǐng)?bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品100余萬字，公開出版有中短篇小說集《山路不到頭》，散文集《山中那一個(gè)家園》，先后獲得全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、貴州省政府文藝獎(jiǎng)、黔南州政府文藝獎(jiǎng)、尹珍杯遵義文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年，其散文集《守望》被中國作協(xié)列為“中國作協(xié)扶持重點(diǎn)作品”。