從教師到教育家

東纓

第四章剪春入卷來

16.攀教本之巔

[開篇寄語]：人們不能只生存在經(jīng)驗(yàn)之網(wǎng)里，過著“從來如此”的生活，而應(yīng)該像蛹破繭殼，羽化為蝶，飛向全新的空間。

一

洪宗禮是永遠(yuǎn)閑不住的人。

他從兩座高峰間架的鋼絲上一路顫巍巍走過來。從語文的微觀到宏觀、實(shí)踐到理論的求索上，他確實(shí)收獲了沉甸甸的春華秋實(shí)。一堂堂公開課令多少同行贊不絕口，一盤盤教學(xué)錄像將他的名字帶向五湖四海，二百多萬言的論文在全國許多家教育報(bào)刊園圃上“洪”花頻放。

然而，思維的犁鏵始終沒有卸下來，探索的船不曾有一日一時(shí)入港避風(fēng)。他的大腦仍處在極度緊張的焦思里。對照葉圣陶老、徐特立公“語文教學(xué)還沒有形成完整的體系”，教材教法“五十多年似乎沒有多大改變”的慨嘆，觀照著教壇和社會(huì)幾乎異口同聲的語文教學(xué)“少慢差費(fèi)”的評議，洪宗禮苦思苦謀著一道語壇上“哥德巴赫猜想”的難題：語文教改的本質(zhì)和瓶頸在哪？如何走出一條提高語文教學(xué)效率的“通天捷徑”？

他同時(shí)覺得，自己的語文人生也面臨一個(gè)矛盾的十字路口，下一步往哪里走？又該怎么走？

時(shí)光飛馳到1983年初秋的一個(gè)傍晚。

洪宗禮帶著自己厚厚的一疊書稿，來到母校揚(yáng)州師范學(xué)院，想請他敬重的恩師、著名的中學(xué)語文教材教法專家顧黃初教授作序。

在顧宅小客廳里，兩人親切地攀談起來。

“這些年，你又是文章又是觀摩課，可算是碩果累累啦！”年長僅四五歲的教授話兒輕松而明快。

“顧教授，是有點(diǎn)小收獲，更有大困惑呢！下一步的路很難走??！”洪宗禮講話一向是小胡同趕豬——直來直去。

“說說吧，你個(gè)人的想法?！?/p>

“我琢磨有兩條路可走，一條是繼續(xù)深化語文教學(xué)方法的研究，一條是編實(shí)驗(yàn)教材，想征求您的意見！”洪宗禮懷著滿心的期待望著他。

“編教材！”沒有片刻沉吟，顧先生似乎未經(jīng)考慮就脫口說出實(shí)則多年沉思的結(jié)論。

三個(gè)字，一句話，讓洪宗禮的眼睛陡然一亮。

一位是第一線的語文教育實(shí)踐理論家，一位是全國著名語文教育史家。他倆此時(shí)談及的，已不僅僅是一個(gè)人研究方向的選擇，而是可能改變中國語壇未來發(fā)展態(tài)勢的一個(gè)重大策劃。

兩顆激跳的心，在歷史性抉擇中完全合拍了。

同一選擇，讓兩個(gè)人的思維流奔涌到一塊了。

兩個(gè)人的討論宛如一臺(tái)戲，你講我補(bǔ)，你接我續(xù)，一個(gè)多小時(shí)話兒竟沒有落地。到后來，他們的思路組裝成共識(shí)的思維流水線——

一部教材影響萬萬千千老師的思維與發(fā)展，作用于億萬學(xué)子的人格與氣質(zhì)，一定要用革新的教材制約教法，用先進(jìn)的教材理念改變落后的教學(xué)理念；將科學(xué)的語文思想轉(zhuǎn)化為具體的語文教學(xué)行為，改革教法，改革學(xué)法，讓教師走向高速發(fā)展之路，讓學(xué)生步入自主學(xué)習(xí)之門；讓全新的教材成為一條語文教育的高速之路。

編教材確是一著好“棋”，而且時(shí)候到了！

二

教材乃教學(xué)之本。

自古至今，從上到下，母語教材改革，牽動(dòng)著世世代代人們的良知和良心！

從發(fā)軔于甲骨文卜辭一類的遠(yuǎn)古漢民族最早語文教材，到春秋的《論語》《孟子》等儒家經(jīng)典，中經(jīng)南宋朱熹撰成、集注的四書（《大學(xué)章句》《中庸章句》《論語集注》《孟子集注》）五經(jīng)（《詩》《書》《禮》《易》《春秋》）一套延續(xù)到清末的完整課程教材，補(bǔ)之以《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》等蒙學(xué)教材，《文選》《古文觀止》《唐詩三百首》等穿插誦習(xí)的選本，形成了中國古代母語教材的蔚為大觀。無比燦爛的中華文明，就在這些母語教材的傳播展延中才得以光大弘揚(yáng)。

俱往矣，自新中國成立到走進(jìn)新世紀(jì)，前后有組織有領(lǐng)導(dǎo)的大型教材改革進(jìn)行了7次。教材一次次脫胎換骨地更換，一回回吐故納新地變臉，旨在努力遵循著教學(xué)大綱（如今叫課程標(biāo)準(zhǔn)）的指揮棒的方向，培養(yǎng)理想的建設(shè)者和接班人。

世界教育改革大潮浩浩蕩蕩，課程教材整合之變風(fēng)風(fēng)火火。這，業(yè)已成為要質(zhì)量、要人才、要贏得凱旋的閘門。

猛回頭，審視我們的教材，尤其是“重中之重”的語文教材，若與外國先進(jìn)的母語教材相比，不禁讓人吃了一驚。那舊面孔的選文，老一套的形式，單一性的編排，內(nèi)容繁難偏舊，知識(shí)片求完備，人文屬性淡化，學(xué)生主體忽視……問題種種，表面看去沒系統(tǒng)性，深究下去缺乏科學(xué)性，使用起來少實(shí)用性。時(shí)代大變激變，而教材卻極不適宜地縮在“雷池”固守，不能不使人生出此種陳舊教材“流水落花春去也”，何以與他國競爭的焦灼之虞。

改革開放以來，中語界出現(xiàn)了于漪、錢夢龍、魏書生、徐振維、張孝純、錢任初等一批在教法上星光燦爛的高師。他們幾乎無不意識(shí)到了教材載體對教學(xué)的根基作用，然而，鑒于種種條件限制，還未能投身編教材這一特大工程之中。也有如鞍山十五中學(xué)的歐陽黛娜、華東師大一附中的陸繼椿等早行人，先后踏上了自編教材的這條苦旅。

難道編寫教材這項(xiàng)工程之大之繁之難之苦之險(xiǎn)，洪宗禮壓根沒想到嗎？

他想到了。想到要確定全新的編寫思路，要組織一支精干隊(duì)伍，要一回回沒有節(jié)假日地調(diào)研論證，要一次次徹夜不眠地編注修改，要約請一大批專家給予審查鑒定，要像滾雪球似的一步步擴(kuò)大試驗(yàn)，要求助于教育行政的支持、教研科研的協(xié)作、出版部門的投入、新聞媒體的參與，還要廣大學(xué)生、家長、社會(huì)投贊成票……

難道他以近天命之年、多病之軀，僅以一所蘇北中學(xué)教師之位，去開辟中國語文教育另一片碩大的時(shí)空，他沒有想到可能的失敗嗎？

他幾乎沒想過。他知道，有價(jià)值的東西的獲得從來與莫大心力的支付是成正比的，教育發(fā)展與進(jìn)步從來都是開拓進(jìn)取的結(jié)果，推動(dòng)中國母語質(zhì)的提升從來都是改革者擁有的專利權(quán)。在他的辭典里似乎沒有“失敗”一詞。

他依稀想過，你看他對自己諄諄告誡“意志不老，知識(shí)不老，心態(tài)不老，思維不老；成功成仁，不成功也成仁?！边@許是隱含的暗示？

懷揣如此準(zhǔn)備，面對教材改革這個(gè)最難攻克的堡壘，洪宗禮開始了沖刺，與其說沖刺，更不如說是一場歷時(shí)25年的馬拉松長跑。

三

一切從零開始。

洪宗禮回到泰州中學(xué)，一邊上課和管理學(xué)校，一邊著手草擬教材編寫方案。

教材該從哪兒著手突破呢？他一下子想到了老大難的作文教學(xué)。作文從來沒有教材，老師最感難教，沒依沒靠；學(xué)生最覺難寫，沒法沒招。語文的少慢差費(fèi)主要體現(xiàn)在作文上，學(xué)了多年語文，提起筆猶覺有千斤之重。

對，依據(jù)中語大綱，以知識(shí)與例文引寫開路，編寫一套實(shí)用的系列寫作教程——《作文百課》（初高中各50課）。

每學(xué)年編一冊，一要突出能力訓(xùn)練；二與課文配套，分基礎(chǔ)階、提高階、綜合階；三是成“珠”式單元結(jié)構(gòu)……

洪宗禮激情四射，思想像踏上了風(fēng)火輪，越飛越遠(yuǎn)，越思越快。

當(dāng)教材的草圖在腦子里勾勒出眉目時(shí)，洪宗禮開始迅疾動(dòng)作了。先將教改新思路和盤托給潘校長。潘校長喜形于色當(dāng)即表態(tài)：“這是個(gè)大好事、大舉措、大手筆，學(xué)校全力支持你！”再請?zhí)┲泻吞┲莩莾?nèi)的語文界名流前來。話改革，談設(shè)想，展宏圖，也擺難處，說應(yīng)對，指出路，末了他說：“改革路上不會(huì)鋪滿鮮花，往往需要改革者在荊棘叢里開道前行。千斤重的鼎一個(gè)人舉不起，但我確信一個(gè)好群體卻可以舉起萬斤鼎！”

洪宗禮語勢平緩，話音渾厚，一字一句如鐵打鋼鑄似的。他的眼睛燃著火星，周圍幾個(gè)人的眸子也閃著異樣的光亮。

“老洪，編教材，我們和你一起干！”幾個(gè)人幾乎異口同聲。身處火紅的上世紀(jì)八十年代，人們憋壓已久的精神熔漿，只需輕輕點(diǎn)撥，就會(huì)像活火山似的噴薄而涌。

是日，劉毓、任范洪、程良方、王鐵源等幾個(gè)人，匯集在洪宗禮改革的旗幟下，組成最初的戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)。依照洪宗禮提出的作文編寫思路，當(dāng)即進(jìn)行論證，又當(dāng)場分工落實(shí)了編寫任務(wù)。

精短的碰頭會(huì)開得人人眼睛放光，心潮澎湃。

有渴望就有夢，有夢就有遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方，一個(gè)新美而神圣的目標(biāo)等待著他們?nèi)プ分穑l個(gè)不昂奮萬分！

學(xué)校在辦公樓一樓騰一間20平方米的辦公室給教材編寫組。他們掛起牌，擺上桌椅，置來書架，墻壁上還赫然垂著“刪繁就簡三秋樹”“領(lǐng)異標(biāo)新二月花”等幾幅高貴典雅的對聯(lián)名畫。房舍奇缺的泰中給教材編寫組單辟空間，亦屬破格的優(yōu)待了。編寫活動(dòng)靠各自起早貪黑操勞，節(jié)日假期碰頭商議，連除夕、大年初一，都不休息，而在編寫、修改中默默度過。

初上征程，除了編寫者夜以繼日疲于奔命，還算順利。大干到1984年春，《作文百課》教材初稿出來了。

送給揚(yáng)州市教科所，所長徐然大加贊賞。經(jīng)徐所長推薦，被確定為揚(yáng)州市科研項(xiàng)目。當(dāng)年9月，又經(jīng)批準(zhǔn)定為江蘇省教科所的科研項(xiàng)目。

人順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，容易滿足和陶醉。而滿足和陶醉，則是自己為自己設(shè)起的路障。

洪宗禮可是一個(gè)不停地給自己挑刺找岔的人。忽一日，他開始對《作文百科》教材暗暗生起一連串疑惑：

教材以寫作為中心，是改革語文教法的捷徑嗎？

作文教學(xué)公認(rèn)老大難，教材從最難處下手，對絕大多數(shù)學(xué)生來說，能接受嗎？

語文能力是一種集腋成裘的積累，而閱讀應(yīng)該是起點(diǎn)和過程呀，沒有閱讀就沒有吸收，沒有吸收到哪里去討素質(zhì)呢？

他的結(jié)論是：以作文為中心編語文教材，是不可取的！

他將新主張端到編寫組上，經(jīng)過幾次研討，大家意見統(tǒng)一了，新教材要轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙蚤喿x為基礎(chǔ)”的編寫方針。

這一改變，可不像對蓋成的房子搞些小改小修，也不像在筑好的馬路兩旁栽行綠樹種畦鮮花。方針一變，一切重來：要重蓋一座新房，再修一條新路。

新教材的理論支撐呢，當(dāng)然是洪宗禮正思考并漸而成熟的“五說”“雙引”語文教育思想。

新教材定一個(gè)什么名字呢，大家議來論去，還是同意洪宗禮提出的暫定名——單元合成型義務(wù)教育初中語文教材。其意思是：把基礎(chǔ)知識(shí)、基本訓(xùn)練、培養(yǎng)能力、重視運(yùn)用等整合在一個(gè)個(gè)珠式結(jié)構(gòu)的單元里。

說來，編寫家的史話很有趣，1935—1938年間，葉圣陶、夏丏尊編的初中語文教材《國文百八課》就是以寫作為中心，后來就感到不妥。不久，葉圣陶在抗戰(zhàn)期間提出語文課閱讀應(yīng)該與寫作并重，同朱自清合寫了《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》兩本書。不過，洪宗禮從寫作到閱讀的教材編寫思路的轉(zhuǎn)軌，來得比葉老要快得多，當(dāng)今畢竟有一種“只爭朝夕”的時(shí)代緊迫感啊。

熟悉他的同行、朋友為他捏了一把汗，悄悄找到他，要他止步：“你的語文教學(xué)研究功成了，名就了，還找那苦差事干啥？費(fèi)力不討好！”

洪宗禮大多時(shí)候只是微微一笑。

多少春秋的追求與夢想，一年多的緊張運(yùn)籌和辛勞，都正在悄然化作一幅新的草圖；一支初期攏聚過來的熱血沸騰的尖兵小隊(duì)，正焦急地渴盼著他宣布“出發(fā)”的戰(zhàn)令。

此時(shí)此刻，舵手到位，船員上崗，人人緊拉心弓，目視遠(yuǎn)方。

聽，汽笛已經(jīng)拉響。

瞧，起錨濺起浪花一片。

洪氏新教材的大船，就從泰州中學(xué)“港”急匆匆起航了。