“戰(zhàn)場花是血,騎路柳為鞭”

鐘明奇

一

明清之際的文學(xué)家李漁以小說戲劇創(chuàng)作名世，其詩在中國文學(xué)史上并不居有顯赫的地位。不過，袁枚《隨園詩話》卷九認(rèn)為李漁的詩“有足采者”。黃協(xié)塤《鋤經(jīng)書舍零墨》卷一也說，“笠翁以詞曲知名于時，而詩句亦往往有可采者”。而現(xiàn)代李漁研究的開山人物孫楷第在《李漁與十二樓》一文中，對李漁的詩詞與散文有一番總體的比較，認(rèn)為他的詩“頗有穩(wěn)諧之作”。在筆者看來，作為卓有成就的通俗文學(xué)家，李漁的詩“有足采者”，或者說“往往有可采者”，并不值得驚奇；而說他的詩“頗有穩(wěn)諧之作”，則似乎說得過于籠統(tǒng)。通覽李漁近1100首詩，筆者認(rèn)為，李漁詩作中最有價值的，是那些他寫于明清易代之際與戰(zhàn)亂相關(guān)的詩，以及描寫清初有關(guān)漢民族統(tǒng)治政策的詩，其數(shù)量雖然不多，卻每每飽含真情，秉筆直書，是那一個“天崩地解”時代有關(guān)重要史實的真實記錄，有如杜甫描寫安史之亂前后社會現(xiàn)實的那些詩，直可稱之為“詩史”。

ァ洞嗆！罰ㄉ蝦４鞘槌靄嬪2000年版）引宋祁在《新唐書·杜甫傳贊》中說“(杜)甫又善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號詩史”，釋“詩史”為“指能反映某一歷史時期現(xiàn)實情況的詩歌”；《漢語大詞典》簡編本(漢語大詞典出版社1998年版)則引唐代孟棨《本事詩·高逸》中說“杜(甫)逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時號為‘詩史”，釋“詩史”為“指能反映某一時期重大社會事件有歷史意義的詩歌”。據(jù)此而論，則李漁的上述詩作，由于如實地記述了他所處的明清易代之際有重要歷史意義的有關(guān)政治、軍事、文化等方面若干重大的社會事件，乃是用詩歌形式敘寫的歷史，有其獨特的歷史價值，稱之為“詩史”，并不為過。

值得指出的是，李漁的“詩史”有意識地繼承了杜甫的“詩史”傳統(tǒng)。李漁在《甲申紀(jì)亂》一詩中說：“昔見杜甫詩，多紀(jì)離亂事。感憤雜悲凄，令人減幽思。竊謂言者過，豈其遂如是。及我遭兵戎，搶攘盡奇致。猶覺杜詩略，十不及三四。請為杜拾遺，再補(bǔ)十之二。”可見他寫戰(zhàn)亂，確是自覺地以杜甫為楷模。故顧赤方評李漁的詩，謂《甲申紀(jì)亂》“深得杜理”，《應(yīng)試中途聞警歸》則“沉著有氣力，少陵能事”，而王安節(jié)認(rèn)為李漁的《婺城亂后感懷》(七律)“悲憤蒼涼，似少陵天寶歸來諸作”。當(dāng)然，李漁“詩史”之遙承杜甫“詩史”傳統(tǒng)，并不僅僅在于前者描寫戰(zhàn)亂比后者更詳細(xì)、具體，而主要在于繼承了杜甫“詩史”的“實錄”精神，以及杜甫“詩史”所具有的愛國憂民的人文情懷；同時，李漁“詩史”中若干重要的作品，在詩歌藝術(shù)上，也頗得杜甫“詩史”之精髓。

杜甫的“詩史”確乎有其鮮明的記述歷史的“實錄”精神。何謂“實錄”?班固在《漢書·司馬遷傳贊》中稱《史記》“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，謂之實錄”。而《新唐書·杜甫傳贊》既說杜甫的詩“善陳時事”，孟棨《本事詩·高逸》又說他于安史之亂時所寫的詩“推見至隱，殆無遺事”，則作為“詩史”的杜甫的詩，有其記述歷史的“實錄”精神顯而易見。杜甫“詩史”這種毫無諱飾的“實錄”精神自然包舉了他對社會的強(qiáng)烈的批判意識。與此相關(guān)，李漁在《甲申紀(jì)亂》一詩中既說要補(bǔ)杜甫“詩史”之略，又說“有詩不忍盡，恐為仁者盡”——這其實成為李漁寫作“詩史”的一個基本原則，其要義并不僅僅在于如前所說描寫的詳盡，更在于不為統(tǒng)治者諱，信而有征地寫出了當(dāng)時歷史的真相。李漁這種寫作“詩史”的基本原則，因此無疑與前述孟棨所說的杜甫“詩史”的“推見至隱，殆無遺事”同，顯示了李漁早期勇敢的社會批判精神。

誠然，畢竟李漁與杜甫所處的時代不同，李漁“詩史”盡管繼承了杜甫“詩史”的許多重要方面，然猶有其鮮明的時代特點與個性特征。

第一，李漁的“詩史”是明清易代之際浙東人民所遭受的罕見戰(zhàn)爭劫難的真實記錄。即如前述《甲申紀(jì)亂》一詩，就寫到當(dāng)甲申年(1644)天下大亂之時，浙東金華等地區(qū)的百姓誠如詩中所說“既為亂世民，蜉蝣即同類”，危在旦夕，而明朝官兵在那里“搶攘”百姓竟然勝過“流賊”：“又慮官兵入，壺漿多所費(fèi)。賊心猶易厭，兵志更難遂?！敝?645年，清軍攻占南京，弘光朝崩潰。同年6月，以趙明寰為首的明朝潰軍洗劫浙東；不久，南明方國安部數(shù)萬敗軍襲擊金華、蘭溪。1646年8月，清軍攻陷金華，大肆屠殺。李漁于上述兵禍，大多親歷親證。其《避兵行》一詩，就特注明“乙酉歲(1645）各鎮(zhèn)潰兵騷擾浙東時作”。此詩開首即云：“八幅裙拖改作囊，朝朝暮暮裹糇糧。只待一聲鼙鼓近，全家盡涉山之岡?！睘闀r刻準(zhǔn)備著逃離，女子居然將裙拖改作囊來盛裝干糧。這一當(dāng)時戰(zhàn)亂環(huán)境中有特定歷史特點的細(xì)節(jié)，足以見當(dāng)年戰(zhàn)爭之殘酷。如果不是李漁將此記述下來，后人難以想象，明清易代之際，浙東人民竟是如此費(fèi)盡心機(jī)，以避兵災(zāi)。更凄慘的是，就是逃到深山老林之中，也不能躲避潰兵的騷擾。該詩寫到：“新時戎馬不如故，搜山熟識桃源路。始信秦時法網(wǎng)寬，尚有先民容足處。”因為無處可以避兵亂，即“下地上天路俱絕”，為了不受侮辱，以李漁自己來說，如詩中所寫，就曾想“舍生取義”，即“先刃山妻后刃妾”，然后伏劍而死?！舵某切械鹾傺苤泻病穭t記述了清軍在婺城即今金華殺人如麻這一重大社會事件：“婺城攻陷西南角，三日人頭如雨落。輕則鴻毛重泰山，志士誰能不溝壑。”而戰(zhàn)亂后的情景是一片凄涼，令人心有余悸。《婺城亂后感懷》(五律)有“骨中尋故友，灰里認(rèn)居停”之語，《避兵歸值清明日》則有“戰(zhàn)余柳尚烽煙色，兵去花仍劍戟看”之句，凡此等等，莫不是對戰(zhàn)爭罪惡的強(qiáng)烈控訴，而李漁的愛國憂民之情，無不躍然紙上?？傊?，李漁以其充滿悲憤的詩心史筆，如實地記錄下了那一場發(fā)生在浙東地區(qū)慘無人道的戰(zhàn)亂，多有正史所不載的他個人獨特的經(jīng)歷，因而有著特別珍貴的史學(xué)價值。

第二，李漁的“詩史”忠實地記述了戰(zhàn)亂對圖書的毀壞?！兜鯐氖住?兵燹后作)其一有云：“鄴架群書逐類分，總因世難靖狂氛。蠹魚辟盡香成霧，亥豕刊來墨是云?！币驗閼?zhàn)亂，作為文化瑰寶的大量圖書皆化為灰燼。此詩其三則具體寫到了戰(zhàn)亂中有關(guān)圖書是如何被毀滅的：“將軍偶宿校書臺，怒取縑緗入灶煨。國事盡由章句誤，功名不自揣摩來。三杯暖就千編絕，一飯炊成萬卷灰。猶幸管城能殉汝，生同幾案死同堆?！痹谶@位頗有情緒的將軍看來，國事之壞盡由儒生與圖書，因此竟將圖書盡入灶煨，付之一炬。該將軍似乎不能明白，這些圖

書其實是前代文化人性命與俱的可貴的文化精神遺產(chǎn)。故李漁在此詩其二中寫到：“時流莫謂吊書迂，儂與前人性命俱?！庇谩皟z”字稱圖書，寫出了李漁心頭對前代文化遺產(chǎn)的無限眷戀及其被毀的無盡哀痛。此詩“其四”則更有極其憤激的敘寫：“心肝盡貯錦囊中，博得咸陽片刻紅。終夜敲推成夢囈，半生吟弄付飄風(fēng)。文多罵俗遭天譴，詩豈長城遇火攻。切記從今休落筆，興來咄咄只書空?！币驗閳D書全被燒毀了，則世間自無讀書種子，這正如此詩其二所云：“始信焚坑非兩事，世間書盡自無儒。”李漁將戰(zhàn)亂之毀圖書與讀書人，直比作秦始皇之焚

書坑儒，這其實寫出了當(dāng)時戰(zhàn)亂之殘酷的另一個重要的方面。中國古代文獻(xiàn)寫戰(zhàn)亂對圖書的破壞，并不鮮見，但像李漁的“詩史”，通過“將軍偶宿校書臺”這樣一個典型特例，生動地描寫戰(zhàn)亂中圖書之如何被銷毀，則實為中國古代圖書聚散史上極其難得的重要個案。

第三，李漁的“詩史”，也是清初實行的侮辱性的同化漢民族統(tǒng)治政策此一重大社會事件的見證。1645年，清兵屠揚(yáng)州城后，即于是年五、六兩月，連下剃發(fā)令。其詔曰：“今中外一家，君猶父也，子猶民也。父子一體，豈可違異。若不畫一，純屬貳心。自今布告之后，京城內(nèi)外限旬日，盡令剃發(fā)。遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇，必置重罪?！?轉(zhuǎn)引自單錦珩《李漁年譜》，見《李漁全集》第十九卷，浙江古籍出版社1992年版）此詔精髓即是所謂“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。而儒家文化認(rèn)為：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷。”(《孝經(jīng)·開宗明義章》)因此，清初統(tǒng)治者的剃發(fā)令，對漢人來說，顯然帶有侮辱性。當(dāng)時的李漁雖有民族氣節(jié)，但尚不敢以身試法，于是便在詩中發(fā)泄其憤懣。李漁《薙發(fā)二首》其一云：“一束勻成幾股分，不施膏沐也氤氳。趁伊尚未成霜雪，好去妝臺襯綠云?！逼涠疲骸皶云鸪趼勡岳蛳?，指拈幾朵綴芬芳。遍尋無復(fù)簪花處，一笑揉殘委道旁?！边@無疑是對剃發(fā)詔令的極大調(diào)侃與諷刺。李漁于1646年所寫的《丙戌除夜》與1647年寫的《丁亥守歲》，其實也表達(dá)了對剃發(fā)令的憤怒?！侗绯埂吩疲?/p>

“禿盡狂奴發(fā)，來耕墓上田。屋留兵燹后，身活戰(zhàn)場邊。”《丁亥守歲》則謂：“骨立先成鶴，頭髡已類僧。每逢除夕酒，感慨易為增?！崩顫O的著作因此曾被禁毀?！肚宕麣俊そ麜偰俊费a(bǔ)遺有云：“《一家言》系李漁撰，卷六內(nèi)有《剃發(fā)詩》，甚為狂悖……應(yīng)請銷毀?！崩顫O的上述詩作，以其強(qiáng)烈的民族正義感，無情地批判了清初統(tǒng)治者野蠻的民族統(tǒng)治政策，無疑是對正史記載廣大漢人反抗剃發(fā)令的精彩補(bǔ)充。

當(dāng)然，從總體看，李漁的“詩史”，所反映社會生活的廣度與深度，遠(yuǎn)不及杜甫的“詩史”。前者著重描寫的是戰(zhàn)亂帶給浙東人民的災(zāi)難及大批珍貴圖書的因之被銷毀，并對清初侮辱性的同化漢民族統(tǒng)治政策以嚴(yán)厲的批判，而后者不但描寫了戰(zhàn)亂及其帶給百姓的災(zāi)難，也如實地描寫了安史之亂前后一個歷史時代政治、時事與其他廣闊的社會生活畫面。另一方面，李漁的“詩史”，對明清易代之際戰(zhàn)爭發(fā)生的歷史原因并不作思考，更沒有寫出明王朝的必然滅亡，而杜甫的“詩史”，則寫出了安史之亂爆發(fā)的社會原因，揭示了唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的歷史必

然，因此，其思想的深刻性顯然不及杜甫的“詩史”。

如果從藝術(shù)的角度觀照，李漁的“詩史”中有不少詩作，也頗得杜甫“詩史”之神韻。概括地說，這主要表現(xiàn)在兩個方面：

首先，李漁的“詩史”，不但如杜甫“詩史”以“實錄”精神秉筆直書，亦如杜甫“詩史”那樣，并不是沒有情感色彩的純客觀史實的記錄，而是肝膽俱見，直如郭九芝評《吊書四首》(兵燹后作)其一所云，有“無限牢騷”，即顯示極其強(qiáng)烈的個人愛憎與社會批判傾向。杜甫《兵車行》云“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，《三絕句》云“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中”，《自京赴奉先縣詠懷五百字》云“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，如此等等，皆不是純粹的紀(jì)實，而寄托個人深深的憤慨。而如“武皇開邊意未已”，在相當(dāng)程度上揭示

了當(dāng)時戰(zhàn)爭的根本原因，表達(dá)了強(qiáng)烈的對唐玄宗的批判態(tài)度——雖然杜甫在骨子里是忠君的。李漁的“詩史”亦然。如《避兵行》所云，“始信秦時法網(wǎng)寬，尚有先民容足處”，認(rèn)為他所處的明末清初戰(zhàn)亂之際，還不如秦始皇時代，則李漁的政治態(tài)度異常鮮明。《薙發(fā)二首》、《丙戌除夜》、《丁亥守歲》等詩，更是毫不留情地對清初侮辱性的同化漢民族統(tǒng)治政策作了猛烈的抨擊。它們既是一個時代有關(guān)重要史實的真實寫照，同時也抒寫出了李漁個人心頭的辛酸與血淚，因而有著深刻而巨大的感人的力量。

其次，更可貴的是，李漁有關(guān)不愧“詩史”之名的作品——這主要是描寫戰(zhàn)亂的五言律詩與七言律詩，亦能如杜甫“詩史”那樣，將熾熱的感情包藏在生動的細(xì)節(jié)描寫之中，即以“敏銳的詩性直覺”，把它們“點化為審美意象”(楊義《李杜詩學(xué)》下編)，由此讓客觀事物本身去打動讀者，因此寫出了不少精警透辟、充滿詩性之美的警句。杜甫“詩史”中最典型的警句即是《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，而如《春望》中的“烽火連三月，家書抵萬金”，《洗兵馬》中的“三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng)”，《羌村

三首》中的“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，同樣膾炙人口，千古流傳。在筆者看來，李漁的“詩史”中這樣的警句有：《乙酉除夕》中的“天寒烽火熱，地少戰(zhàn)場多”，《清明前一日》中的“戰(zhàn)場花是血，騎路柳為鞭”，《避兵歸值清明日》中的“戰(zhàn)余柳尚烽煙色，兵去花仍劍戟看”，《婺城亂后感懷》(五律)中的“骨中尋故友，灰里認(rèn)居?！?，它們皆如杜甫“詩史”那樣，以看似不事雕琢、充滿詩性直覺的細(xì)節(jié)描寫，讓人感受到驚心動魄殘酷的戰(zhàn)爭場面，而其中卻滲透著了無矯飾的強(qiáng)烈的個人感情與社會批判精神，深得杜甫“詩史”語言藝術(shù)特色之真?zhèn)鳌?/p>

不過，從整體看，杜甫襟懷博大，筆力雄健，他的“詩史”，將強(qiáng)烈、真摯、深沉的思想情感與純熟完美的藝術(shù)手法結(jié)合在一起，由此形成沉郁頓挫、波瀾老成的詩風(fēng)，兼之內(nèi)容豐贍，終成為中國古典詩歌史上的藝術(shù)巔峰，這自然是李漁“詩史”所無法比肩的。相比之下，李漁寫于明清易代之際的那些重要的詩篇，固然也是情感強(qiáng)烈，然往往直截明快、自然真率有馀——徐世昌《晚晴簃詩匯·詩話》即謂李漁的詩“直率而近俚”，而沉摯深入、跌宕起伏不足，因此，特別是他描寫戰(zhàn)亂的五言古詩與七言古詩，如《甲申紀(jì)亂》與《避兵行》等作品，時或失之平易淺露，但鑒于它們確乎是當(dāng)時有關(guān)殘酷社會現(xiàn)實，包括若干重大的社會事件的“實錄”，并不妨礙其足以當(dāng)“詩史”之目。

概乎言之，李漁的“詩史”，是明清易代之際歷史的珍貴記錄，而在藝術(shù)上也有不俗的成績，在中國詩歌史上，理應(yīng)占據(jù)其應(yīng)有的一席之地。

(作者單位：杭州師范大學(xué)中國古代文學(xué)與文獻(xiàn)研究中心)

好書推薦

《中華大典》是建國以來最大的一項文化工程，是中華人民共和國國務(wù)院批準(zhǔn)的重大文化出版工程，國家文化發(fā)展綱要的重點出版工程項目，新聞出版總署列為“十一五”國家重大工程出版規(guī)劃之首，在我國文化事業(yè)史和出版史上具有劃時代的重大意義。《中華大典》共有23個典，《文學(xué)典》由鳳凰出版社（原江蘇古籍出版社）出版，主編程千帆先生?！段膶W(xué)典》共分六個分典：《先秦兩漢分典》、《魏晉南北朝分典》、《隋唐五代分典》、《宋遼金元分典》、《明清分典》、《文學(xué)理論分典》。文學(xué)典全部六個分典已于2009年出齊?，F(xiàn)經(jīng)由鳳凰出版社與江蘇鳳凰電子音像出版社聯(lián)合推出《中華大典·文學(xué)典》光盤版，共六碟，每碟一典，包含了原紙質(zhì)大典的全部內(nèi)容。界面清晰，檢索便易，欲購者請與鳳凰出版社發(fā)行部聯(lián)系。電話：02583223462

定價：200元 六CD