來自陶都的沉思與激情

馮光輝

上世紀(jì)的80年代初，我經(jīng)常到宜興會文友并在丁山小住。在這個謂之陶都的小鎮(zhèn)上，每天的清晨，我總被叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膼偠曀鶕粜眩髞碇滥鞘歉G工在檢查陶制產(chǎn)品的質(zhì)量。在蠡河邊的叮當(dāng)聲中，因?yàn)樵姼?，我與范雙喜相識了。那時的雙喜還在藥廠當(dāng)工人，瘦弱文靜，但每一塊骨頭都與詩歌有關(guān)，在一起時雖然不多言，但卻展現(xiàn)著對詩歌的真誠目光和關(guān)注人類生存的憂患意識與文學(xué)元素。后來我到宜興，也受邀到他家小住。那夜，在他的小小的書房里我們就著清茶，聊著我們知道的天下事，當(dāng)然主題總是文學(xué)，雙喜也拿出他的詩稿讓我閱讀。我沒有任何理由來扼殺他當(dāng)時寫出的詩歌，稚嫩的詩歌也是詩歌。

誰也無法阻止這個西氿邊的詩人在茁壯成長——

因?yàn)楫?dāng)時雙喜的家庭，交織的溫馨與艱困在錘煉著他的品行與意志；

因?yàn)楫?dāng)時雙喜的書房，豎著的書脊如一株株五彩樹滋養(yǎng)著他的靈性與才情。

那夜的時間有意延長給了我們，直至黎明。

之后，我到一家文學(xué)刊物供職，便不斷約他的詩歌，因?yàn)榻?jīng)過十多年的時間，雙喜的詩歌作品已經(jīng)有了一個質(zhì)的飛躍，這種質(zhì)的飛躍其實(shí)來源于他嚴(yán)格的文學(xué)修煉和品行修養(yǎng)。

那次，省作協(xié)的讀書班在宜興之地舉辦，有一堂課是蘇叔陽授課，我與蘇先生有過多次接觸并請教有關(guān)創(chuàng)作上的問題，便也想拉上雙喜來聽，我與雙喜通電話，惜他有事情沒有到場，電話里才知他創(chuàng)作了長篇小說《不談愛情，別傷心》，目前正在修改中。終有讀到這部長篇小說的機(jī)會。知道詩人寫小說總是很好看的，蘇童、余華、阿來等等都是寫詩起家，后來寫起小說來順溜著呢。

果然，雙喜的長篇小說《不談愛情，別傷心》，從結(jié)構(gòu)也好，從語言也好，從故事情節(jié)也好，都是不錯的，一出手就是力作，難能可貴。這是一部與愛與婚外情有關(guān)的長篇小說。雙喜運(yùn)用著嫻熟的詩歌語感和韻律，講述著一座城市中的人與人、人與情、人與錢、人與事、人與性、男人與女人或女人與男人的故事。

雙喜所生活的城市，是蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，各式人等都在雙喜的目光之內(nèi)，種種現(xiàn)代生活的方式爛熟于心，而作為作家的雙喜清醒地把握著城市人脈搏，他讓這個城市成為自己情感思索的碩大的顯影器，將所有人的真善美、所有人的欲望與所思所想凸顯而出，來自民眾的故事始終是極致的暴露，使他描寫起這樣的一群人得心應(yīng)手。雙喜的筆下折射出城市生活中的溫香膩軟、以及冷峻自持與無奈，展現(xiàn)著同一個城市中人們不同的生活處境和命運(yùn)選擇。

在不徐不疾的小說敘述之中，雙喜的一百雙眼睛，都在靈魂的各個方位上閃發(fā)詩歌的光輝，閃發(fā)小說的犀利，因?yàn)殒I盤前面的雙喜，有著誠實(shí)善良的詩人品性，有著對社會、對生活的憂患意識為內(nèi)核的厚重思考。他關(guān)注著民族的、人類的精神命運(yùn)，拒絕著個私化的情緒詩歌寫作以及個私化的小說寫作，拒絕著在象牙塔里構(gòu)造精致的語言花園的創(chuàng)作。在這部長篇小說里，其簡樸的敘述語言的射程，都在目光所及的厚重與沉思之列，也在他勃發(fā)的激情之列，通篇傳達(dá)出雙喜對生活的思索與憂患意識。

小說里出現(xiàn)的人，如男主人公“我”、楊葦、金熙、章潔、陳麗等，都在雙喜的筆下，嚴(yán)峻的袒示出他們各自的喜怒與悲涼，這部小說可讀性強(qiáng)，其情節(jié)也如一水五折，矛盾迭出，懸念不斷。許多場景的描寫或者細(xì)膩的語言里，也蘊(yùn)涵著生活哲理。如“從一個純潔的少女演變成一個‘雞或者說是十足的蕩婦需要多長的時間？是一個念頭、一瞬間、一年，我也說不清楚?！薄鞍?，你在新華書店？我也在的啊。聽金熙說她在書店，我馬上轉(zhuǎn)身找了起來。這一轉(zhuǎn)身，還真的看見金熙在書店最里面的書柜前拿著手機(jī)正朝我張望呢。不知真是緣分，還算是冥冥之中的巧合。我和金熙相視一笑，便慢慢走向了一起。”

對物品的描述也讓我驚奇，真不知雙喜怎么能夠陳述得如此詳細(xì)——“是啊，我知道這是裝飾品。我說道，這種柳樹條是把外面的皮剝掉，放在有防腐劑的水里浸泡后，再經(jīng)過高溫處理就呈現(xiàn)出這樣白色的堅韌長條來?，F(xiàn)在許多賓館飯店和娛樂場所都把這種柳樹條作為一種藝術(shù)裝飾品來點(diǎn)綴房間的，但首先是不能用這么多的柳樹條胡亂放在一起，堆在角落；其次這些柳樹條要放在玻璃壁柜或者是放在有造型的木架上，再配以彩色的燈光打上去才能體現(xiàn)出它的裝飾效果來的。現(xiàn)在你背后豎在那里的那些柳樹條，已經(jīng)不是藝術(shù)裝飾品了，而是農(nóng)村家里燒火的柴條了?！边@無疑是雙喜對生活的觀察，無疑是熱愛生活所致。

《不談愛情，別傷心》，在雙喜這個長篇小說里，情節(jié)發(fā)展合乎邏輯，人物生動，故事豐實(shí)，而小說最基本的東西是故事，是所有小說家最難做好的。雙喜一出手就做的比較好，基點(diǎn)在此，誰都真誠地期待著他以后會有更好的小說力作。

作為腳踏在陶都堅實(shí)土地上的詩人，可想他在創(chuàng)作時一定激情迸射，因?yàn)樵谖易x完這部作品時，覺得小說里包含了他的心靈獨(dú)白，包含了他在喜怒哀樂中進(jìn)行的思索和選擇。正如他在后記里所說——我也沒有帶一把道德的標(biāo)尺去衡量和評判書中的人物，我所要表達(dá)的是現(xiàn)代人在婚姻以外面對愛情、情感或者說誘惑的一種艱難、尷尬和痛苦的抉擇。

說不定雙喜又將借助小說這樣的形式，把這個城市的生活底細(xì)全部抖落出來，作為時代檔案，作為民眾檔案。