沒(méi)有圍墻的公園

徐建華

82歲的物理學(xué)家娶個(gè)28歲的美麗新娘，說(shuō)是上帝送給他的禮物。臺(tái)灣作家李敖說(shuō)：沒(méi)一個(gè)老頭不喜歡這禮物……顏陵生目不轉(zhuǎn)睛地盯著網(wǎng)上眩目的新聞，很不熟練地移動(dòng)鼠標(biāo)，想搜索出相應(yīng)視頻，最好還帶點(diǎn)五顏六色的，可是他倍感沮喪。眼睛老花還帶散光，電腦前待上一時(shí)半刻就視覺(jué)疲勞。他騰出左手揉揉，仍感到影像模糊頭暈?zāi)垦?，無(wú)可奈何地關(guān)閉電腦，捧上紫砂茶壺踱到客廳。

客廳空空蕩蕩，夕陽(yáng)如回光返照透過(guò)迎風(fēng)飄蕩的輕薄窗紗，紅彤彤照見(jiàn)雪白墻面上一幅半身肖像。那是他為自己準(zhǔn)備的遺像，醫(yī)生說(shuō)血壓太高隨時(shí)可能千古。他仰望肖像不愿相信醫(yī)生的話，肖像上他額頭寬廣、鼻梁挺直、儀表堂堂、少有的美男子。還目光炯炯，頭發(fā)烏黑光亮，無(wú)論從哪個(gè)角度看都足夠健壯。但不敢掉以輕心，醫(yī)生的話代表科學(xué)，肖像是請(qǐng)人畫的，畫師把他藝術(shù)化了。他扭轉(zhuǎn)腰探過(guò)身子看正對(duì)防盜門的照妖鏡，盡量將臉湊近圓圓鏡面，如同透視自己。鏡中除額頭密布抬頭紋、眼角密布魚尾紋，看不出明顯衰老跡象。可是，他自言自語(yǔ)：不服老不行??！他輕柔摩挲手中紫砂壺，對(duì)著壺嘴嗞一口，茶水已經(jīng)涼了，繼續(xù)捧在手把玩。這壺在他手頭把玩30多年，表皮已摩挲出厚實(shí)包漿，幾乎能當(dāng)文物。有人出價(jià)10萬(wàn)元買他沒(méi)賣，那時(shí)他是副縣長(zhǎng)，有人就想方設(shè)法買他紫砂壺。

窗外傳來(lái)紅色歌曲的高亢旋律，不用看就知道樓下廣場(chǎng)舞開始了。他抬腕看手表，隱隱感到不安：一個(gè)多小時(shí)不回來(lái)，說(shuō)是出門打醬油，是不是經(jīng)不起誘惑跳舞去了？妻子原來(lái)是幼兒園老師，長(zhǎng)袖善舞，當(dāng)上縣教育局股長(zhǎng)才不跳舞，主要是找不到舞伴。妻子說(shuō)年輕的自己吃不消，年老的對(duì)方吃不消，年歲差不多的謠言吃不消！難道退休后反而找到舞伴了？顏陵生瞥見(jiàn)餐桌上一款艷麗的手機(jī)，生氣地皺起眉頭：還那德性，不帶手機(jī)就免得被打攪！

起身俯瞰窗下京杭大運(yùn)河，他勾起了一縷詩(shī)情，抬頭遠(yuǎn)望，樓房高高低低起伏不平，高樓間低矮的群房屋頂色彩斑斕，夕陽(yáng)下猶如煙波浩淼中的海市蜃樓，擾動(dòng)他心頭無(wú)限遐想。他回轉(zhuǎn)身去臥室，脫下寬松睡袍，一絲不茍地穿上西裝。他只要出門就衣冠楚楚，還順手往褲兜揣入小袋牛肉干。

走出門廳，幾幢高層公寓拔地而起。他左右張望，像迷失在都市叢林，不知去哪好。應(yīng)該說(shuō)想找妻子：打醬油需要一個(gè)多小時(shí)嗎？卻又意識(shí)到自己有點(diǎn)無(wú)聊，其實(shí)想暗中跟蹤，究竟干什么去了？他并非像年輕人擔(dān)心妻子紅杏出墻，幾十年的夫妻出墻了也要回來(lái)。他擔(dān)心妻子發(fā)生意外，身邊沒(méi)有子女，全靠?jī)扇讼噱σ阅?/p>

他走上河濱公園，林陰道上人來(lái)人往。他昂首挺胸目不斜視，看上去像是散步。其實(shí)眼睛一直左右逡巡，很想看到熟悉面孔，很想聽(tīng)人叫顏縣長(zhǎng)。他像被人遺忘的明星恨不能胸口貼上縣長(zhǎng)的標(biāo)簽。他不想混同于一般老百姓，至今還西裝筆挺、氣度雍容，然而他面對(duì)的都是陌生目光，他輕輕嘆息。

退休前領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說(shuō)他為人與他簡(jiǎn)歷一樣干凈。不知這是表?yè)P(yáng)還是挖苦？他大學(xué)畢業(yè)在縣政府當(dāng)秘書，然后當(dāng)秘書股長(zhǎng)、政府辦公室副主任、主任、副縣長(zhǎng)，僅僅是辦公室從樓下到樓上。所做的工作也差不多，無(wú)非做些既無(wú)損害又無(wú)意義的事，說(shuō)些既有人聽(tīng)又沒(méi)人當(dāng)真的話。所不同的是，以前人家要他怎么做、怎么說(shuō)；后來(lái)變成他要人家怎么做、怎么說(shuō)。工作30多年他簡(jiǎn)歷確實(shí)干凈，像鋼珠滾過(guò)水泥路面，幾乎沒(méi)留痕跡，好像什么也沒(méi)做、什么也沒(méi)說(shuō)。

直到組織上需要他退休，才回頭想：有什么值得光榮的？雖說(shuō)也算副處級(jí)干部，退休后誰(shuí)當(dāng)他副處級(jí)？老干部局偶爾組織一次活動(dòng)他從不參加，跟那些人混在一起無(wú)非清算恩怨、糾結(jié)是非，至多再次發(fā)出人走茶涼的哀嘆。這樣的哀嘆除了讓人感到世態(tài)炎涼，感覺(jué)不到任何興奮。

他想換一個(gè)環(huán)境、換一種活法，起碼能讓自己再度興奮，否則像倒計(jì)時(shí)一天比一天接近生命終點(diǎn)。退休后他堅(jiān)決離開熟悉的縣城，來(lái)市里尋求機(jī)會(huì)。他在市區(qū)熟人雖多朋友很少，主要是沒(méi)圈子，幾乎不跟人私下來(lái)往。當(dāng)副縣長(zhǎng)時(shí)人家背后叫他清水縣長(zhǎng)，不知那是褒揚(yáng)還是嘲諷？他確實(shí)算得上清廉，但并非“節(jié)操堅(jiān)剛”想當(dāng)清官，而是缺少貪官的膽量氣魄。

花叢窸窸窣窣響，隨即聽(tīng)到“喵”一聲。他見(jiàn)一只小花貓若隱若現(xiàn)，便“喵喵”模仿貓叫，小花貓趴下前肢翹起屁股，警惕地注視他。他摸出褲兜里的牛肉干，不吸煙、不喝酒，他的唯一不良嗜好就是嚼牛肉干。他小心翼翼地拋出一片，小花貓仔細(xì)打量，感到?jīng)]有危險(xiǎn)才用前爪按住誘人的裸肉，唇不露齒，像紳士吃西餐。吃過(guò)了，小花貓優(yōu)雅地舔舔嘴唇，舉起前爪揩揩臉，腳步輕盈地跑過(guò)來(lái)。顏陵生再拈一片牛肉干，舉在手“喵喵”逗，不給小花貓抓住。小花貓連續(xù)跳躍幾次被逗急了，直接跳上他膝蓋，再攀爬到他肩膀，把他手臂當(dāng)橫生樹枝。他突然松手，小花貓掉在草地……逗來(lái)逗去也不給小花貓吃上，他感到趣味盎然，小花貓也樂(lè)此不疲。

叔叔行行好……背后傳來(lái)柔聲懇求，像出現(xiàn)在耳邊的燕語(yǔ)鶯啼。顏陵生悚然回頭，面前一團(tuán)白色光影，一陣濃香撲面而來(lái)。顏陵生眨了眨眼，面前女人很年輕，沒(méi)穿外套，白色桃領(lǐng)羊絨衫，露出領(lǐng)口雪白脖子。雙腿修長(zhǎng)，亭亭玉立，彈力牛仔褲勒出優(yōu)美曲線。妝容過(guò)分濃艷，她不正眼看人，目光飄蕩，手中牽條狗，一邊瞟向狗，一邊瞟向顏陵生，再次發(fā)出燕語(yǔ)鶯啼：小寶貝，請(qǐng)叔叔行行好，讓我們過(guò)去吧……顏陵生呼吸急促，有點(diǎn)透不過(guò)氣，他扭頭看路面，林中小路狹窄但未阻擋通行。他象征性地縮緊雙腿，女人說(shuō)：小寶貝，謝謝叔叔。卻不急于通過(guò)，她像發(fā)現(xiàn)了秘密，喜出望外地歡呼：快看啦，還有個(gè)妹妹呢！小花貓發(fā)出“噗噗”威嚇聲，前爪緊緊抓住草地，時(shí)刻準(zhǔn)備撲向入侵者。那狗屬于吉娃娃一類，瘦小而丑陋，面對(duì)小花貓咄咄逼人的架式它拼命逃竄。女人不松手中狗繩，吉娃娃發(fā)出近似哀鳴的哼哼聲。女人笑著俏罵：怕什么呀？妹妹喜歡你……顏陵生想壯大膽接過(guò)話，也逗那吉娃娃?？膳司嚯x他太近，幾乎貼面擦到他肩膀，只要抬頭，面前就是女人微微顫動(dòng)的小腹。他緊張得一動(dòng)不敢動(dòng)，女人來(lái)逗小花貓：快看啊，妹妹還有牛肉干，給哥哥吃點(diǎn)好嗎？顏陵生趕緊扔一塊給吉娃娃，女人興高采烈地說(shuō)：謝謝叔叔，看叔叔多心疼我們小寶貝！顏陵生臉上火熱，他人老皮厚早不臉紅了，但現(xiàn)在臉上滾燙。為什么不叫爺爺？難道看不出他是爺爺？他心懷鬼胎般挪動(dòng)屁股，看上去僅僅避免膝蓋碰到女人小腿，其實(shí)想騰出一個(gè)座位。女人卻沒(méi)看出，她看顏陵生始終不接話，很失望地說(shuō)：小寶貝，給叔叔再見(jiàn)，給妹妹再見(jiàn)。

她高跟皮鞋踩在地上無(wú)聲無(wú)息，直到感覺(jué)她已走遠(yuǎn)，顏陵生才長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣。余光掃向女人后背，女人像走T臺(tái)，走得很慢，走在一條直線上，大幅度左右搖擺，柳腰生姿，分外妖嬈，從背后看也美艷動(dòng)人。顏陵生看女人走進(jìn)樹叢，拐個(gè)彎沒(méi)影了，他仔細(xì)回想：女人似乎在暗示什么？他瞟向旁邊小花貓，耳邊響起女人喜出望外的聲音：“快看啦，還有個(gè)妹妹呢！”她怎么能看出這是公貓還是母貓？“怕什么呀？妹妹喜歡你……”難道這女人就是野貓？可她衣著華麗、神態(tài)悠閑，顯然一直養(yǎng)尊處優(yōu)，不像“零落成泥碾作塵”的風(fēng)塵女子，也不像正經(jīng)女人，她目光飄蕩，言語(yǔ)輕佻，面對(duì)陌生男人也沒(méi)話找話主動(dòng)靠近。難道是人家小三？顏陵生來(lái)市里買房就聽(tīng)說(shuō)，“在河之洲”是高檔小區(qū)，有點(diǎn)像“離宮別院”，里面住了不少老板的小三。那些小三像宮中嬪妃，經(jīng)常十天半月也等不來(lái)一次臨幸。

感應(yīng)路燈自動(dòng)閃亮，表明天色已晚。顏陵生繼續(xù)逗小花貓，這會(huì)兒的小花貓跟他很親密，繞在他膝下磨皮擦癢。小袋牛肉干已喂完，他撿起一根小樹枝挑逗，小花貓像咬自己尾巴，興致勃勃撲咬樹枝……聞到一股香水味隨風(fēng)飄來(lái)，顏陵生難以置信地抬頭轉(zhuǎn)身。果然女人款款而來(lái)，依舊體態(tài)輕盈，依舊媚眼飛動(dòng)?？赡芩h(huán)繞椿桂園一圈也沒(méi)找到說(shuō)話的人，這回她更加直接，笑容滿面地驅(qū)趕吉娃娃：就不肯回去，想妹妹了吧？快去，快去！吉娃娃反向逃竄，不敢靠近小花貓，女人拽住狗繩不松手，一直往前拖拽。顏陵生再次挪動(dòng)屁股，希望對(duì)方看見(jiàn)他已騰出足夠空位。女人回蕩他一眼，正好四目相對(duì)，他慌忙別開臉，仍舊一臉冷淡，表明他無(wú)動(dòng)于衷。然而空氣中傳導(dǎo)著荷爾蒙氣息，女人忽然害羞，她走進(jìn)迎春花藤蔓隔開的草坪，緩緩蹲下，輕輕喟嘆一聲，像是不勝遺憾。她坐上草坪伸展雙腿，把吉娃娃捧在手親吻，很有些肉麻地呼喊：小寶貝，小嘴嘴好香呀。再親媽媽一個(gè)，親呀親呀……顏陵生下身勃然堅(jiān)挺，幾乎要突破褲襠禁錮。他閉上眼仰望天空，像是閉目假寐。其實(shí)每根神經(jīng)都繃緊了，每個(gè)毛孔都張開了。他聚精會(huì)神地留心旁邊的風(fēng)吹草動(dòng)，聽(tīng)到女人“咯咯”歡笑著躺下，在草坪來(lái)回翻滾，與吉娃娃嘻嘻哈哈戲鬧。

顏陵生睜開眼，似乎天色突然陰暗，路燈也不夠明亮。他偷偷脧一眼，女人好像累了，一動(dòng)不動(dòng)平躺在青青芳草上?；璋禑艄庹找?jiàn)她像睡夢(mèng)中的圣女，潔白的臉上泛著光暈，酥胸高聳，隨著呼吸很有節(jié)奏地顫動(dòng)……顏陵生慌忙收回目光，怕給人看出他熱血沸騰。卻又禁不住瞟向旁邊，將目光停留在女人平坦的小腹，再次想入非非，甚至感到一陣痙攣，仿佛心跳超過(guò)兩百，血涌頭頂，眼前一片模糊。他眨了眨眼，正眼眺望遠(yuǎn)方，樹林遮擋了視線，只能看見(jiàn)繁枝密葉。除此而外沒(méi)有行人，四周安寧?kù)o謐。夜風(fēng)吹來(lái)有些冷，他緊了緊西裝，再次情不自禁地瞟向草地女人。女人可能是少婦，不然為什么昵稱自己媽媽？既然是少婦……顏陵生心猿意馬，很希望發(fā)生一起意外，比如有人耍流氓，他奮不顧身地沖上去……然而天籟無(wú)聲，連小花貓都無(wú)影無(wú)蹤。

女人仍舊平躺在草地，像有些煩躁，不斷弄出聲響。一會(huì)兒斥責(zé)身邊吉娃娃：枉自是哥哥，看到妹妹都怕，怕什么呀？一會(huì)兒又低語(yǔ)如訴：小寶貝，爸爸不要我們，怎么辦吶？顏陵生怦然心動(dòng)：難道遭人遺棄了？如此一想更加不敢主動(dòng)，萬(wàn)一從此被糾纏上，就惹火燒身了。這么大年紀(jì)鬧出緋聞，正好給人說(shuō)他道貌岸然、人面獸心，老幾十歲還糟蹋小姑娘……他知道自己從前的同僚們，即使在他退休后還說(shuō)他善于偽裝。他們自己害了什么病希望所有人害同樣的病，決不相信惟獨(dú)他能清廉自守。說(shuō)不定紀(jì)委還找他，雖說(shuō)已退休，黨紀(jì)國(guó)法照樣管他，幾十年來(lái)他如臨深淵、如履薄冰，就是怕觸犯黨紀(jì)國(guó)法。

他終于站起來(lái)，很想大步流星離開。天已經(jīng)完全黑了，草地女人翻來(lái)覆去扭動(dòng)身體，焦躁難耐。顏陵生同樣心潮起伏，很怕不能控制自己?？赡_步異常沉重，每邁一步都艱難。女人突然坐起，驚訝地望著他，不相信他會(huì)離開。他不敢回頭注視，但能感覺(jué)到女人目光灼灼，如同兩道光束射進(jìn)他靈魂，照見(jiàn)他表里不一。他近似倉(cāng)皇地緊走兩步，小花貓從梔子花叢鉆出擋在面前，他正好給自己找個(gè)理由，蹲下身輕輕撫摸小花貓皮毛，眼睛余光繼續(xù)瞟向草坪。可能女人終于意識(shí)到：她躺在路燈下如同光天化日……她喚上吉娃娃：媽媽好冷啊，那邊才遮風(fēng)呢！她走過(guò)小石橋，幾步一回頭，走向一間小屋。顏陵生知道那是一間模仿的古代私塾，并不封閉，但也算隱蔽。他好像遭女人狗繩牽上，猶豫不決卻身不由己跟上。不過(guò)保持了很遠(yuǎn)距離，他還抬抬腿伸伸腰，表明他是一邊散步一邊鍛煉身體。

走過(guò)小石橋，走進(jìn)那間小屋，迎面豎立一個(gè)黑色鐵人，是鑄造的教書先生。幾排課桌，鑄造了幾個(gè)留長(zhǎng)辮的清一色男人，朦朧燈影中色彩單調(diào)?？床灰?jiàn)女人，顏陵生狐疑滿腹地想：三面環(huán)水，她不可能上天入地呀？顏陵生退出私塾張望，仍不見(jiàn)女人身影。他再次進(jìn)入私塾，突然聽(tīng)到咯咯歡笑。循聲望去，窗外影子一晃，隱約看見(jiàn)一個(gè)人爬在窗口窺探。馬上想起這也是鑄像，鑄造兩個(gè)窮孩子沒(méi)錢上學(xué)渴望念書，就來(lái)窗外偷聽(tīng)。窗戶太高，一個(gè)孩子像狗爬在地上墊背，另一個(gè)孩子踩在他背上踮起雙腳勉強(qiáng)夠到窗戶。不知女人是看鑄像有趣，還是看顏陵生探頭探腦的樣子可笑，隔開一堵墻也能聽(tīng)到她歡笑不止。顏陵生慌忙退出私塾，一葉障目般大搖大擺，盡量表明心地坦蕩。可他像沿地踏步，聽(tīng)到私塾背后女人聲音接近幽咽：爸爸不要我們，小寶貝，怎么辦吶？顏陵生心如潮涌，很想掉轉(zhuǎn)回頭。他知道私塾背后有塊空地，四面都有遮擋，很安靜也隱蔽，說(shuō)不定女人已躺在空地青草上，正翻來(lái)覆去焦躁不安地等待……顏陵生捏了捏西裝口袋，里面有幾百塊錢，不知這點(diǎn)錢夠不夠一次激情出軌？但馬上打消念頭，萬(wàn)一妻子盤問(wèn)他口袋的錢哪去了，怎么撒謊？有時(shí)偷偷給老家親人寄去幾百塊錢也瞞不過(guò)妻子，妻子對(duì)他用錢錙珠必較。

他愴然仰望天空，出現(xiàn)幾顆孤寂星星，像對(duì)他眨眼。似乎在鼓勵(lì)他：一直循規(guī)蹈矩不越雷池一步，是不是太虧待自己？但也像警告他：別干蠢事，那種女人沾上就甭想甩脫，還可能鬧得妻離子散?？墒?，唉！他深重地嘆息，嘆息聲很響，希望女人聽(tīng)見(jiàn)，從而直接表明需要他付出多大代價(jià)？沒(méi)有回應(yīng)，只有女人更加悠長(zhǎng)而無(wú)奈的嘆息，嘆息接近痛苦呻吟。似乎女人也很猶豫，也缺乏足夠勇氣，也瞻前顧后疑慮重重，也希望對(duì)方主動(dòng)然后自己半推半就……但顏陵生加快了腳步，如同以前面臨每一次誘惑，他都最終戰(zhàn)勝了自己。

走出椿桂園，面前的大道燈火輝煌，南來(lái)北往車輛如織，沒(méi)一張熟悉面孔。他迎對(duì)寒冷夜風(fēng)深深呼吸，鼻孔有些發(fā)酸，他感到自己像流浪貓狗，即使身居鬧市也如一位詩(shī)人所說(shuō)：“達(dá)達(dá)馬蹄是美麗錯(cuò)誤/我是過(guò)客/不是歸人……”