外公的牛肉干

謝嘉陽

我已經(jīng)很久沒有吃過牛肉干了，準確來說，是自外公去世后，便沒有吃過了。

外公以前是部隊里的炊事員，做飯很好吃。他退休后便在家給我們做各種各樣的美食，拿手好菜之一便是牛肉干。我嘗過幾次，牛肉炸得干巴巴的，吃起來像嚼木頭，不大喜歡吃?？赏夤恢醯?，偏偏執(zhí)著于給我做牛肉干。我說干，他便只炸一次；我說淡，他忙加辣醬；我說咸，他就少放鹽。我不明白，他為什么對牛肉干如此“鐘情”？后來媽媽告訴我：我小時候有一次發(fā)熱，什么都不吃。一天，外公炸了些牛肉干帶去醫(yī)院給大家加餐。結(jié)果，我硬是吃了四五塊牛肉干。大概從那時起，外公便認定了我愛吃牛肉干。年年做，每次做好，都用大碗裝給我吃。

近些年來，我已不大喜歡吃牛肉了。那牛肉干是肉，還用油炸過，吃了肯定長胖?？赏夤€是做牛肉干，根本不管我的嫌棄。

又是一年寒假，爸媽照例把我送到外公外婆家，那天上午，外公又做了一盤牛肉干。將牛肉干端出來時，他咳得地動山搖。我趕緊接過盤子，勸道：“外公，干嗎非做這菜？看把你嗆的?！蓖夤c了一下我的額頭：“你懂什么？快吃！”沒辦法，我只好說自己不想吃，可外公還是一個勁兒地給我夾。當時不知道為什么，我突然沖著他不耐煩地嚷道：“哎呀，外公，都說了不想吃，干嗎非讓我吃？我就不喜歡牛肉干?！蓖夤读艘幌拢o我夾牛肉干的手緩緩縮了回去。我意識到自己過分了，趕忙道歉。外公重新打起精神，又露出笑容，可那笑容透著許多無奈。

大約兩個月后，外公去世了。

悲痛包裹著我們，讓人喘不過氣來。我的傷心蔓延出懊惱、后悔、自責。家里人都很默契地再沒有提牛肉干，也沒有人再吃過牛肉干。那段日子，我總覺得桌上的飯菜少了什么味道，吃得很少。爸爸媽媽和外婆總湊在一起悄悄商議著什么。之后有幾次我回家時，就見到桌上擺著一盤又黑又焦的不明物體。

那是外婆和媽媽做的牛肉干。在歷經(jīng)了幾次難忘的試吃后，我每天回家時要先警惕地左右張望一番，然后飛也似的逃回房間。直到一天，我回家看到桌上擺著一盤色香味俱全的牛肉干。我怔了怔，那盤與外公做的相差無幾的牛肉干讓我有幾分失神。沒有人招呼，我走過去，舉起筷子，嘗了嘗，竟喉頭哽咽，鼻子發(fā)酸，眼眶濕潤了。

忽然，我瞥見那盤牛肉干旁有一張紙，紙上是外公的筆跡，密密麻麻地寫滿制作牛肉干的方法。我的心猛然一縮，被平平整整的一頁紙擊中了。

我坐在那里，一手捏著那張紙，一手往嘴里一根一根送牛肉干。模糊的視線中，外公熟悉的身影化作一股暖流，滋潤了我的心……

指導老師/卓一

發(fā)稿/莊眉舒