新歷史主義視域下的《等待野蠻人》

南非小說家、散文家J.M.庫(kù)切自2003年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來就備受學(xué)界關(guān)注。當(dāng)前，國(guó)內(nèi)外研究庫(kù)切，主要關(guān)注的還是他所創(chuàng)作的小說，視角涉及作品主題、敘事手法、文體風(fēng)格、藝術(shù)風(fēng)格及作品所體現(xiàn)出的存在主義思想、戀母情節(jié)、生態(tài)觀、作家的道德困境等。然而，不論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，從新歷史主義視角出發(fā)，將關(guān)注點(diǎn)放在庫(kù)切作為小說家其創(chuàng)作如何受到南非主流意識(shí)形態(tài)的抑制，作家如何抗衡、甚至顛覆主流意識(shí)形態(tài)上的批評(píng)文章屈指可數(shù)。筆者選擇庫(kù)切創(chuàng)作的第三部、即讓他獲得1980年南非最高文學(xué)獎(jiǎng)CNA獎(jiǎng)的小說《等待野蠻人》，擬采用新歷史主義文論對(duì)該作品進(jìn)行全方位透視，運(yùn)用該文論的核心概念“顛覆”與“遏制”來分析庫(kù)切如何通過其獨(dú)特的再現(xiàn)酷刑手法來抗衡當(dāng)時(shí)南非主流意識(shí)形態(tài)對(duì)酷刑書寫的抑制。

在新歷史主義者看來，作家的個(gè)人意志與他所處時(shí)期占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)之間具有顛覆與遏制的關(guān)系。格林布拉特指出，“作家人格力量與意識(shí)形態(tài)權(quán)力之間的非一致傾向，即特定時(shí)代社會(huì)中占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)話語都并非必然成為作家和人們實(shí)際生存方式中的主要形式”（王岳川，:1999：167）。在作家的人格力量與意識(shí)形態(tài)權(quán)力之間存在著非一致性傾向，即特定的時(shí)代社會(huì)中占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)話語并非都必然成為作家和人們實(shí)際生存中的主要方式。盡管整個(gè)權(quán)力話語體現(xiàn)規(guī)定了個(gè)體權(quán)力的行為方向，但規(guī)約強(qiáng)制的話語與人們尤其是作家內(nèi)在自我不會(huì)完全吻合，有時(shí)甚至?xí)诮y(tǒng)治權(quán)力話語規(guī)范與人們行為模式的縫隙中存在徹底的反叛和挑戰(zhàn)。格林布拉特將這種反叛和挑戰(zhàn)稱之為“顛覆”。與此同時(shí)，格林布拉特還指出，這種“顛覆”的力量被控制在許可的范圍之內(nèi)，使之無法取得實(shí)質(zhì)性效果，他將這種控制力量稱之為“抑制”（王岳川，:1999：388））。庫(kù)切的小說《等待野蠻人》通過對(duì)老行政長(zhǎng)官受刑過程的獨(dú)特再現(xiàn)手法，打破了當(dāng)時(shí)南非主流意識(shí)形態(tài)對(duì)諸如酷刑書寫等邊緣話語的抑制，為被壓抑、被剝奪了的弱勢(shì)一方發(fā)出自己的聲音。

在《等待野蠻人》這本小說中，庫(kù)切把自己關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向一直籠罩南非政治生活的議題，即酷刑問題。小說雖然以寓言的形式出現(xiàn)，但它事實(shí)上是對(duì)當(dāng)時(shí)南非現(xiàn)實(shí)情況的影射。自從1948年南非國(guó)大黨執(zhí)政以來，一直有關(guān)于政府對(duì)政治犯人實(shí)施暴行與酷刑的指控。1976年6月，南非“黑人意識(shí)”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一史蒂夫·比科（Stephen Biko）被國(guó)大黨逮捕后不到一個(gè)月飽受酷刑死于獄中，由此引發(fā)了公眾抗議的疾呼。庫(kù)切在1986年的長(zhǎng)篇評(píng)論《進(jìn)入黑屋：小說家與南非》中指出，當(dāng)時(shí)南非政府以法律明文禁止媒體以任何形式對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行刻畫，更是通過各種審查制度對(duì)各種出版物進(jìn)行監(jiān)察，以抑制不為主流意識(shí)形態(tài)所接納的邊緣話語。然而，當(dāng)局的高壓政策無法阻止作家們挑戰(zhàn)主流意識(shí)形態(tài)的嘗試，而監(jiān)獄、刑室作為禁區(qū)比起其他任何場(chǎng)景更能激發(fā)作家創(chuàng)作的欲望。“顯然因?yàn)樗驹诤谏拈T外，想進(jìn)入那黑屋卻不能，他是個(gè)小說家，他必須去想象在門的那一邊發(fā)生了什么……恰恰是他不能進(jìn)入的那間黑屋所產(chǎn)生的張力令那屋子成了他所有想象的源泉──藝術(shù)的子宮?！保–oetzee,，1992: 363）因此，對(duì)酷刑問題的討論充斥著當(dāng)時(shí)南非各種媒體話語，不少作家創(chuàng)作了關(guān)于酷刑的文本，其中較著名的有西弗·塞巴拉（Sipho Sepamla）的《乘風(fēng)破浪》。然而，是否對(duì)書寫酷刑就達(dá)到挑戰(zhàn)主流意識(shí)形態(tài)的作用呢？庫(kù)切在《進(jìn)入黑屋：小說家與南非》對(duì)此問題進(jìn)行了深入的討論：“那黑暗、禁忌的房間本身成了小說創(chuàng)作的想象力之源泉，政府通過制造這一污穢之地并使之神秘化，從而為再現(xiàn)監(jiān)獄及酷刑這類小說創(chuàng)作設(shè)定了先決條件……作家若將它描繪為充滿神秘、惹人遐想之地，則無疑成了政府的同謀。所以對(duì)作家而言，更深層的問題是如何不掉進(jìn)政府設(shè)給作家的陷阱，用自己的方式再現(xiàn)酷刑。”（Coetzee，1992: 364）

小說發(fā)表時(shí)值輿論對(duì)南非政府對(duì)待犯人方式的巨大爭(zhēng)議時(shí)期，文本中不乏對(duì)當(dāng)時(shí)南非新近發(fā)生事件的影射。例如在小說中當(dāng)描敘國(guó)防部時(shí)，用的術(shù)語就和當(dāng)時(shí)人們用來描述南非國(guó)防部警察的行話很相似：?jiǎn)虪柹闲Ｔ凇熬o急戒備狀態(tài)下”被派來；他已經(jīng)指定了“審判的程序”；犯人們必須被“隔離”起來。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)被喬爾上校關(guān)押并用刑的犯人神秘死亡時(shí)，喬爾對(duì)其死亡給老行政長(zhǎng)官提供的報(bào)告讓人馬上聯(lián)想到了南非政府對(duì)南非“黑人意識(shí)”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一史蒂夫·比科死亡原因的解釋，“在審訊的過程中，囚犯的供詞顯然漏洞百出。這些漏洞百出的供詞被揭穿后，囚犯變得狂怒起來并且攻擊進(jìn)行案件調(diào)查的長(zhǎng)官。接著在發(fā)生扭打的過程中，囚犯重重地撞在了墻上。經(jīng)搶救無效死亡?！保↗．M．庫(kù)切，2004：8）在上述虛飾的言辭中，“犯人”作為主動(dòng)語態(tài)的主語，被描述為唯一主動(dòng)的施動(dòng)者，動(dòng)作的實(shí)施人，從而掩飾了審訊者、施刑者的行為和動(dòng)作，將其責(zé)任模糊化。而當(dāng)老行政長(zhǎng)官去檢查犯人的尸體時(shí)，他發(fā)現(xiàn)的犯人“壓迫的嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒都碎了。一只眼睛凹在里邊，另一只眼眶成了一只血洞?！保↗．M．庫(kù)切，2004：9）身體的證詞駁倒了官方出示的證詞。

值得注意的是，小說既沒有大力渲染黑色暴力，用浮華的辭藻刻畫用刑的場(chǎng)面及犯人受刑的痛不欲生；也沒有對(duì)暴力行徑視而不見，避免直接刻畫暴力和酷刑，而是采取了獨(dú)特的再現(xiàn)手法。對(duì)受刑過程冷峻、克制的描寫使庫(kù)切避免成為國(guó)家機(jī)器的同謀，粉碎了政府試圖通過將監(jiān)獄和刑室渲染成充滿暴力及血腥的神秘之地從而震懾人民的意圖。

除此之外，庫(kù)切還對(duì)作家進(jìn)行酷刑書寫本身進(jìn)行了批判性的思考，提出了作家的酷刑書寫能否真實(shí)再現(xiàn)施刑者和受刑者的心里及其體驗(yàn)的問題，因?yàn)椤笆聦?shí)是，刑室是人類極端經(jīng)歷發(fā)生的場(chǎng)所，除了施刑者和受刑者之外，無人能夠體驗(yàn)?！保–oetzee, 1992:363）對(duì)這一問題的思考表現(xiàn)在小說通過隱喻的手法對(duì)作家是能否完全獲得受害者受刑真相進(jìn)行討論。老行政長(zhǎng)官將受刑至殘的蠻族女孩帶回家后，他做的每一件事情幾乎都圍繞著如何獲得女孩受刑的真相上。先是檢查女孩受刑至殘的腳，然后是被弄瞎的雙眼。在檢查的過程當(dāng)中不斷詢問女孩受刑的過程?！八麄兏闪耸裁?？”（J．M．庫(kù)切，2004：39）“他們對(duì)你做了什么？……你為什么不告訴我？”（J．M．庫(kù)切，2004：42）而女孩對(duì)于他的詢問，不是搖頭就是沉默。無論他如何努力，老行政長(zhǎng)官對(duì)酷刑真相的探索都以失敗告終。

從新歷史主義視角解讀庫(kù)切的小說《等待野蠻人》，我們可以看到在南非主流意識(shí)形態(tài)抑制作家話語權(quán)的情況下，庫(kù)切通過其獨(dú)特的酷刑書寫方式為受刑者等邊緣人發(fā)聲，在挑戰(zhàn)主流話語權(quán)的同時(shí)不淪為國(guó)家機(jī)器的同謀，在提醒讀者對(duì)任何形式的文本再現(xiàn)進(jìn)行批判性思考的同時(shí)使官方所謂“受刑者死亡真相”的報(bào)告不攻自破。由此，我們可以重新對(duì)歷史、文本、作家之間的相互關(guān)系進(jìn)行辨證思考。

注：本文為廣西師范大學(xué)2011年度校級(jí)青年科研基金項(xiàng)目“新歷史主義視域下庫(kù)切小說反歷史書寫的研究”的階段性成果

【參考文獻(xiàn)】

[1] Coetzee, J. M. Doubling the Point: Essays and Interviews. London: Harvard University Press, 1992.

[2]Weber, Samuel. Violence, Identity and Self-Determination. Stanford: Stanford University Press, 1997.

[3]J．M．庫(kù)切著，文敏譯：《等待野蠻人》，杭州：浙江文藝出版社，2004年。

[4]王岳川：《后殖民主義與新歷史主義文論》，濟(jì)南：山東教育出版社，1999年。

（作者簡(jiǎn)介：蔡云，廣西師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師）