評(píng)析詩(shī)人顧城的絕筆之作《英兒》

顧城（1956-1993），中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，朦朧詩(shī)主要代表人物。小說(shuō)《英兒》是顧城撰寫的惟一一部以真實(shí)生活為背景的長(zhǎng)篇情愛懺悔小說(shuō)，也是他的絕筆之作。這部小說(shuō)通過(guò)描述男主人公顧城與妻子雷米、情人英兒之間的愛情故事，精致細(xì)微地展現(xiàn)了人性復(fù)雜多樣的內(nèi)心情感和現(xiàn)實(shí)世界的人生百態(tài)?！队骸穼?duì)于人類生命深處愛情的點(diǎn)滴記錄進(jìn)行了詳細(xì)記載，滲透著依戀與背叛、超越與毀滅，一方面張揚(yáng)著人性對(duì)完美世界的追求，一方面隱藏著人性對(duì)失落世界的憤恨，闡述了鮮花與毒刺并存、愛情與悲情同在的主題。整部小說(shuō)將人類最基本的“愛與恨”的兩大本能通過(guò)人物不同的心理表現(xiàn)形式充分地體現(xiàn)和詮釋出來(lái)，清晰地勾勒出三位主人公各自的心理思維主線，恰當(dāng)?shù)亟沂玖饲楣?jié)發(fā)展脈絡(luò)和人物情感演變。

一、顧城（丈夫）：簡(jiǎn)樸自然的心靈追求

顧城的生活想法真實(shí)而簡(jiǎn)單：小島、陽(yáng)光、沙灘，鳥鳴、水聲、浪潮。在他的內(nèi)心世界里存在著一個(gè)脫離世俗塵囂的家園。這個(gè)家園完全是一種自給自足、怡然自得、信馬由韁的鄉(xiāng)村牧歌式的世外桃源。在顧城的眼中，處處充滿了詩(shī)意般的浪漫境界，如孩子般的天真純潔、如早晨雨滴般的清澈透亮，一切映入內(nèi)心的都是新鮮與美麗。在小說(shuō)《英兒》中，這種心境的表述是通過(guò)詩(shī)體化的語(yǔ)言寫成的，其思維方式充滿了跳躍性，仿佛更像是一個(gè)人的喃喃自語(yǔ)，以至于你都無(wú)法清楚地了解他意欲表達(dá)的心理想法。在顧城的美學(xué)視野中，他將內(nèi)心的思緒想法通過(guò)如水、如風(fēng)、如云、如雨、如草、如花的詩(shī)文語(yǔ)句舒卷自如地表達(dá)了出來(lái)，自由規(guī)整、完美無(wú)缺，令人如醉如癡。顧城的飽含悲情色彩的、如夢(mèng)一般的心靈獨(dú)白在其一聲“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”的話語(yǔ)中體現(xiàn)得淋漓盡致。在這種令人激情迷醉的心理狀態(tài)下，顧城自然不愿意與妻子雷米共度柴米油鹽的日常生活，而甘愿沉思于自己構(gòu)想的空泛的愛情生活當(dāng)中。

但是，這種向往與追求卻是孤獨(dú)的，甚至有些自私的意味。畢竟，擁有類似簡(jiǎn)單生活方式想法、極力排斥現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展干擾、不大情愿接受適者生存理念的這一類人，往往是少數(shù)的。當(dāng)顧城選擇這種生活方式后，精神世界的飽滿自豪折射出現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)奈酸辛，他是精神世界的強(qiáng)者，卻是現(xiàn)實(shí)世界的弱者。特別是當(dāng)雷米為他掃除生活的障礙、英兒又與他傾心相戀時(shí)，顧城認(rèn)為自己擁有了無(wú)拘無(wú)束的、最為成功的人生。但是，之后發(fā)生的一切是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。雷米長(zhǎng)期的忍辱負(fù)重、英兒期望的常相廝守都是一根隨時(shí)點(diǎn)燃干草的火柴，粉碎的就是他的人生理想。顧城哀怨自己的落寞人生和失常情愛歸宿，對(duì)規(guī)范人類自由發(fā)展和銷蝕個(gè)性獨(dú)立理想的現(xiàn)實(shí)世界表達(dá)了強(qiáng)烈的憤恨與不滿。自譴自省更替交融，逐漸演變?yōu)橐环N面對(duì)世俗塵囂的決不茍且、絕不妥協(xié)的忠貞信念，而死亡也許就成為成就他理想光芒的惟一方式。這可以說(shuō)是顧城令人不幸的一大弱點(diǎn)，而且正是這個(gè)弱點(diǎn)，使他將一重幻想加在了另一重幻想之上，最終逐漸形成人生心理的重負(fù)，導(dǎo)致了一根稻草壓垮一只駱駝的悲劇后果。

二、雷米（妻子）：偉大深沉的母愛情懷

作為顧城的妻子，雷米起初并不完全贊成他這種回歸自然、創(chuàng)意自然的生活，因?yàn)樗鎸?duì)照顧?quán)秽淮傅挠鬃?、要面?duì)柴米油鹽具體生活的現(xiàn)實(shí)。她渴望自己的丈夫快樂(lè)開心，卻又因生活的重?fù)?dān)而無(wú)力分心，沒(méi)有過(guò)盛的精力和足夠的熱情陪著滿腦都是幻想的顧城一起嬉戲娛樂(lè)。她天生寬宏包容，愿意以一種類似母愛的深沉細(xì)膩和俠骨柔情為顧城營(yíng)造出可以發(fā)揮他自然天性的氛圍，忍辱負(fù)重，傷痕累累，將自己的天性深深壓抑。甚至到最后，她不在于別人說(shuō)三道四，以一種常人根本無(wú)法理解的做法實(shí)現(xiàn)著她的夙愿與夢(mèng)想，那就是主動(dòng)幫助英兒來(lái)到顧城的身邊，滿足他的情感外泄和恣意狂歡，對(duì)于之后發(fā)生的一切默默忍受。

她自信地認(rèn)為英兒是不會(huì)搶走顧城的，只是能夠?yàn)轭櫝菐?lái)更多的創(chuàng)作靈感沖動(dòng)與精神力量源泉。但是，令她始料不及的是，顧城對(duì)于英兒情感的過(guò)于投入顯然超出了雷米的心里底線，她的內(nèi)心震蕩更是超出了料想中的自己。她以為她可以不在乎，但恰恰非常在乎；她以為她可以視而不見，但恰恰隨時(shí)凝目而視。她過(guò)去從來(lái)不懷疑會(huì)有誰(shuí)可以取代自己的位置，但英兒的到來(lái)卻令她神情憔悴。她覺(jué)得自己的寬厚仁慈縱容了顧城和英兒的步步進(jìn)取，而她卻逐步喪失了作為妻子的全部主權(quán)。維持基本的生存方式、保護(hù)家庭的健康和諧，當(dāng)她為此付出太多太多的精力與情感時(shí)，她就不能容忍對(duì)方對(duì)自己任何形式的、沒(méi)有充分理由的心理傷害，而一旦遭遇到傷害，那么怨恨就會(huì)不可遏制地生發(fā)出來(lái)，在生活的各個(gè)角落填滿哀怨與憤懣，離開、離開，成為她的一種選擇。

三、英兒（情人）：迷人沉醉的愛情長(zhǎng)歌

在一個(gè)人的苦思冥想中，渴望理解、渴望愛情，形成了顧城精神世界的重要內(nèi)容。面對(duì)如此干凈自然的純潔小島，渾身洋溢著空靈浪漫氣質(zhì)的勃發(fā)，顧城心中產(chǎn)生了更多的激蕩與幻想，以及一種莫名其妙的期待和不易察覺(jué)的焦渴。這種追求異樣、追求放任的心理在蠢蠢欲動(dòng)，是正常的人生歷程中無(wú)法得到的。從某種程度上來(lái)講，雷米具有的母性光輝壓抑了顧城作為一個(gè)男人本色的存在。因此，當(dāng)英兒到來(lái)時(shí)，一切是那么的絕妙無(wú)倫和純凈凄美，她專注的眼神放射出一種孤兒似的神情，深深地打動(dòng)了顧城。這是精神的憐惜與悲憫，只有細(xì)膩柔軟的心靈才能傳達(dá)出如此別樣的情愫，感性的心靈觸動(dòng)使顧城頃刻間將全部的生命投給了他心中早就夢(mèng)想過(guò)的甜蜜愛情。他的生命狀態(tài)瞬間發(fā)生了變化，回歸自然、返璞歸真，男性與女性的熱情結(jié)合激蕩起了生命的存在。英兒的輕巧柔腸和溫軟細(xì)語(yǔ)，不帶有絲毫現(xiàn)實(shí)生活的殘?jiān)槟眢w的縱情放肆、柔情的點(diǎn)滴迸發(fā)，都從心理上和肉體上徹底征服了顧城，使他顯示出了強(qiáng)大的占有攻勢(shì)和獨(dú)霸心態(tài)。這種攻勢(shì)不是傳統(tǒng)的倫理道德的力量所能夠阻擋的，其包含著兩個(gè)人全部靈魂的激情參與，是整個(gè)人心理感觸的無(wú)窮激蕩，是一種可以使人刻骨銘心、難以忘懷的生命的高峰體驗(yàn)。

但是，能夠永遠(yuǎn)維持這種激情的生活狀態(tài)嗎？是否可以將顧城絕對(duì)地占為己有？要知道愛情的領(lǐng)地歷來(lái)都是寸土不讓的！身處尷尬處境的英兒不得不做出這樣的心靈思考。她矛盾、痛苦、焦慮、失落、怨恨，種種復(fù)雜的心理狀態(tài)一擁而上，幾乎將她的身心壓垮。自我拯救的惟一方式只能是淚別孤島，這也是檢驗(yàn)和證實(shí)在顧城心里分量的有效方式。所以，不辭而別成為她無(wú)奈的選擇，也是必然的選擇。這種選擇也許是正確的，因?yàn)橐粋€(gè)人心靈的孤單是最不容易拯救的，而顧城就恰恰落入了如此的心靈陷阱，深邃空遠(yuǎn)、難以自拔。

【參考文獻(xiàn)】

[1]謝冕等.絕筆的反思——關(guān)于顧城和他的《英兒》[J].小說(shuō)評(píng)論，1994，（3）.

[2]蔣華.《英兒》、《英兒》，顧成最后的呼喚[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994，（1）.

[3]謝科.當(dāng)愛遠(yuǎn)去時(shí)——淺談《英兒》[J].時(shí)代文學(xué)（下半月），2008，（12）.

（作者簡(jiǎn)介：吳著斌，湖北黃石理工學(xué)院高等職業(yè)技術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，碩士研究生）