歲月的印記

蔣映輝

在我們這個(gè)喜歡以口號治國的國度里，標(biāo)語口號，到處可見，新舊相繼，綿綿不絕，成為一道具有“中國特色”的特殊景觀。那些典型的代表性標(biāo)語，以簡明扼要，凝練對稱，或者通俗明白，朗朗上口的語言，無意中，畫龍點(diǎn)睛地點(diǎn)了每個(gè)時(shí)代的“睛”，勾魂攝魄地勾了每個(gè)時(shí)代的“魂”，使之成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性符號，成為一冊特殊的歷史記錄。為后人們了解這段歷史，提供了一種特殊的方便?；谶@樣的一種想法，我愿意搜索記憶的倉庫，把那些已經(jīng)塵封的標(biāo)語口號，重新羅列出來，與讀者諸君，一起重溫一下那些遠(yuǎn)去的滄桑歲月，回味一下那些曾經(jīng)風(fēng)雷震蕩的歷史煙云。

上世紀(jì)七十年代，正是我的小學(xué)時(shí)代。那時(shí)，我足不出鄉(xiāng)，最遠(yuǎn)的地方，也不過是到過公社所在的集鎮(zhèn)趕過場，走過親，參加過中學(xué)舉行的小學(xué)畢業(yè)考試。那時(shí)，是個(gè)宣傳特別發(fā)達(dá)的時(shí)代。每個(gè)大隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每所大隊(duì)小學(xué)，都有幾個(gè)能寫善畫的土秀才。在長期的“革命實(shí)踐”中，鍛煉出了很強(qiáng)的書寫繪畫能力。墻上刷的宣傳標(biāo)語，都很有些專業(yè)水平。美術(shù)字，體式分明，一筆一畫，中規(guī)中矩。印象最深的是我們古燕堂生產(chǎn)隊(duì)的那棟半新半舊的木倉庫上的標(biāo)語。二樓樓梯頭欄桿邊的板壁上，寫的是“窮則思變，變則通！”字是黑體美術(shù)字，寫得稍微草率了一點(diǎn)，但也還中看，不是一般人所能寫得出的。大約是用大刷把蘸石灰漿刷的，很白亮，很顯眼，上樓梯一抬頭就能看見。小時(shí)候，我們隊(duì)上的小伙伴，天天到這里來爬梁柱，做游戲，把這里當(dāng)作了樂園，對這副標(biāo)語印象特深。現(xiàn)在我知道，語出《易經(jīng)》，帶有哲理。很有點(diǎn)文化水平。倉庫一樓正面，幾眼倉門（活動(dòng)式）板壁上，寫的是“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促干勁！”用黃色廣告粉和排筆精心書寫的宋體美術(shù)字大標(biāo)語。十分醒目，每個(gè)字差不多占了大半眼倉門。那勾尖和撇捺，很合規(guī)矩，十分耐看，令人稱羨。隊(duì)上分谷的時(shí)候，人們挑著籮筐，首先碰見的，就是這條標(biāo)語。它伴隨了許多人的長大，肯定留在了許多人的記憶中。背面板壁上，寫的是“備戰(zhàn)、備荒為人民”和“深挖洞，廣積糧”兩副石灰漿刷寫的大標(biāo)語。黑體字，稍微隨意了一點(diǎn)，不是很嚴(yán)謹(jǐn)。上樓梯的一側(cè)板壁上，則用石灰漿刷寫著“要斗私批修”幾個(gè)大字，橫在板壁正中，很是醒目。字體為標(biāo)準(zhǔn)的宋體字，一筆一畫很見功力，看起來很漂亮。這是倉庫的保管員菩薩（外號），和監(jiān)察員阿水的手筆。兩人都是隊(duì)上的筆桿子，人尖尖，讀過舊書的，無人能比。這些標(biāo)語，把那個(gè)年代，國家在政治上，大搞文化革命，大搞批判斗爭；在經(jīng)濟(jì)上，處于落后境地卻又急于改變；在外交上，處于孤立狀態(tài)，隨時(shí)面臨戰(zhàn)爭危險(xiǎn)的特殊歷史面貌，很含蓄簡練地勾勒出來了。具有鮮明的時(shí)代特色。它們伴隨了我的整個(gè)童年時(shí)代的成長，深深地留在了我的記憶里。

我們讀書的對門小學(xué)里，標(biāo)語口號經(jīng)常變換。這棟磚木結(jié)構(gòu)的房屋，一樓大禮堂外側(cè)的墻壁上，正面和兩側(cè)，就像一方電視熒屏，曾經(jīng)閃現(xiàn)過“貧下中農(nóng)管理學(xué)校”，“開門辦學(xué)好處多”，“憶苦思甜不忘本”，“廣闊天地，大有作為”，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，“做又紅又專的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”，“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，“化悲痛為力量，繼承毛主席的遺志，聽從華主席的指揮”……這些標(biāo)語基本上都是橫標(biāo)，緊挨墻根一米來高的位置。字體基本上是標(biāo)準(zhǔn)的黑體美術(shù)字，和宋體美術(shù)字，用石灰漿和刷把、排筆刷寫。字號不是很大，大約半尺見方，但很醒目，是學(xué)校里的幾任美術(shù)老師的手筆。因?yàn)樽儞Q不定，所以，我對每一副標(biāo)語的具體情形，印象不是很深。但是，大禮堂里面墻壁上的幾副標(biāo)語，我記得卻十分清楚。舞臺(tái)對面的那堵白色的側(cè)墻上，兩邊分別對稱地寫著兩副大紅油漆豎行標(biāo)語：“教育必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)！”“教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合！”靠近前門的白墻上，是一副豎行的小號字紅漆標(biāo)語：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者，在德育、智育、體育，幾方面都得到發(fā)展，成為有覺悟的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人！”出操場去的后門框邊，分別寫著兩豎行對聯(lián)似的黃色廣告粉標(biāo)語：“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)！”這幾副標(biāo)語，都是標(biāo)準(zhǔn)的宋體美術(shù)字，字型筆畫極為端莊漂亮，熠熠生輝。這是教我們美術(shù)的張老師的手筆。他是毛主席的母校湖南一師文革初期的高材生，宣傳繪畫本領(lǐng)極為了得，在當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)區(qū)，都稱得上是高手。這些標(biāo)語，是他帶領(lǐng)我們幾個(gè)男生，協(xié)助他，架著木梯上去寫的。先用鉛筆打底，勾畫輪廓，再用顏料精心涂然而成。代表了學(xué)校美術(shù)字的最高水平，為學(xué)校的校容校貌，增色不少。這些標(biāo)語，把那個(gè)時(shí)代的教育思想，和時(shí)代的每一次呼吸，都真實(shí)地反映出來，能喚起過來人的多少難忘的復(fù)雜記憶！

其他地方，我去得較少，印象不是很深。只記得，對門楊家坪寨腳的大隊(duì)部屋壁，和巷道口大路旁人家的圍墻、屋壁上，以及公路邊的平整石崖上，到處可見一些諸如“毛主席萬歲”，“敬祝毛主席萬壽無疆”，“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量，是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)，是馬克思列寧主義”，“偉大的、光榮的、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲，戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲”，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”，“鼓足干勁，力爭上游，多快少省地建設(shè)社會(huì)主義”，“以階級斗爭為綱”，“民兵是勝利之本”，“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”，“胸懷祖國，放眼世界”，“讀毛主席的書，聽毛主席的話”，“堅(jiān)持走社會(huì)主義道路，批判修正主義”，“批林批孔”，“堅(jiān)決反擊右傾翻案風(fēng)”，“什么三項(xiàng)指示為綱，以階級斗爭為綱，其余都是目”，“粉碎四人幫”，“打倒篡黨奪權(quán)，禍國殃民的四人幫”，“撥亂反正，治國安邦”，“尊重知識，尊重人才”，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，“抓綱治國，三年大見成效”，“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”等等內(nèi)容的標(biāo)語。五花八門，新舊雜陳。字體也大小不一，有好有壞?；旧隙际怯檬覞{和黃色廣告粉寫成。到大木大隊(duì)和隔壁的貴州竹林公社接壤的邊境集市上去趕集，看到供銷社門市部上面，粘貼的是暗紅的“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的毛體立體字。字體厚重端莊，筆畫纖毫不亂，給人一種莊嚴(yán)感。衛(wèi)生院門口，屋壁上，噴印的是黃色廣告色的毛體書法字“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”。公社辦公木樓的墻壁上，刷印的是黃色廣告色的毛體書法大字“為人民服務(wù)”，以及小號字的宋體美術(shù)字“毛主席語錄：我們都是來自五湖四海，為著一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。我們的同志，在困難的時(shí)候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣?！奔Z倉庫壁上，刷寫的是醒目的石灰漿黑體美術(shù)字“以糧為綱”，以及“手中有糧，心里不慌”，“要節(jié)約鬧革命”之類。食品站的豬圈上，用石灰漿刷寫著不規(guī)范的黑體美術(shù)字“豬多肥多糧也多”。筆畫斷斷續(xù)續(xù)，凹凸不平。這些標(biāo)語，把各個(gè)時(shí)代的思想雜陳在一起，熔歷史煙云為一爐，把時(shí)代的波峰浪涌，人們的思想脈搏，揭示得清清楚楚，成為一種特殊的歷史記錄，彌足珍貴。

八十年代，我進(jìn)入縣城去讀初中，然后又到省城讀師范，畢業(yè)后又回到故鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加小學(xué)教育工作?；顒?dòng)范圍大了，視野開闊了，看到了縣內(nèi)外各個(gè)地方刷寫的，反映時(shí)代面貌的各種五花八門的標(biāo)語口號。因?yàn)樘啵兓芸?，我記不清每一副?biāo)語的字體面貌，但是，卻記住了其中的許多內(nèi)容。在敘述上，我也不可能把它們?nèi)苛_列出來，只能選擇一些印象深刻的做代表。比如，教育大發(fā)展，各地相繼鳥槍換炮，建起了許多漂亮的新校舍，對人才的培養(yǎng)，也有了一些新的要求。學(xué)校的墻皮上，門額上，便見懸掛或刷寫著“做有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的社會(huì)主義新人”，“ 講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德”，“ 心靈美、語言美、行為美、環(huán)境美”，“百年大計(jì)，教育為本”，“十年樹木，百年樹人”，“共產(chǎn)主義是天堂，沒有文化不能上”，“刻苦學(xué)習(xí)，振興中華”，“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，沒有文化是空話”，“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，“不重視教育的領(lǐng)導(dǎo)，不是一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)”，“教育要面向世界，面向未來，面向現(xiàn)代化”之類反映教育發(fā)展和時(shí)代要求的嶄新標(biāo)語。比如，國家實(shí)行經(jīng)濟(jì)體制改革，實(shí)行政企分開，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，思想領(lǐng)域，問題很多，社會(huì)思潮，風(fēng)起云涌，便見機(jī)關(guān)院壁，村寨路旁，到處張貼或刷寫著這樣一些大字標(biāo)語：“實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，提高勞動(dòng)生產(chǎn)積極性”，“聯(lián)產(chǎn)承包，一包就靈”，“按勞分配，多勞多得”，“實(shí)行黨政分開，提高工作效率”， “堅(jiān)持兩手抓，兩手都要硬”，“干部要革命化、年輕化、知識化、專業(yè)化”，“社會(huì)治安，綜合治理”，“逐步實(shí)現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，力爭使全國工農(nóng)業(yè)年總產(chǎn)值翻兩番”，“調(diào)整、改革、鞏固、提高”，“嚴(yán)厲打擊刑事犯罪分子”，“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富”，“我國正處于社會(huì)主義初級階段”，“黨在社會(huì)主義初級階段的基本路線是‘領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)結(jié)全國各族人民，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，堅(jiān)持改革開放，自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)，為把我國建設(shè)成為富強(qiáng)、民主、文明的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國而奮斗”，“努力建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義”，“不管黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓”，“反對‘官倒，堅(jiān)決打擊投機(jī)倒把”，“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，反對資產(chǎn)階級自由化”，“旗幟鮮明地反對動(dòng)亂”等對應(yīng)若干歷史重大事件的標(biāo)語口號。比如，國家開始認(rèn)識到控制人口的重要性，成立專門的計(jì)生工作部門，嚴(yán)格實(shí)行計(jì)劃生育政策，便可見鄉(xiāng)政府大院，老百姓屋壁，村口路頭墻壁上，到處張貼或刷寫著，這樣一些關(guān)于計(jì)劃生育方面的宣傳標(biāo)語：“計(jì)劃生育是我們的基本國策”，“只生一個(gè)好”，“提倡晚婚晚育，一對夫婦只生一個(gè)孩子”，“一胎上環(huán)二胎扎，三胎四臺(tái)堅(jiān)決刮”，“少生優(yōu)生，幸福一生”，“生男生女都一樣，女兒也是傳后人”，“計(jì)劃生育，人人有責(zé)”，“一人結(jié)扎，全家光榮”，“控制人口增長，提高人口素質(zhì)”，“計(jì)劃生育，功在當(dāng)代，利在千秋”，“經(jīng)濟(jì)搞上去，人口降下來”，“計(jì)劃生育是天字號第一大事”，“大力普及科學(xué)生育知識，努力提高人口素質(zhì)”，“多生超生，痛苦一生”，“一人超生，全家恥辱”，“遺棄女嬰，天理難容”，如此，等等。此外，還有資源保護(hù)，安全防火，衛(wèi)生保健等方面的標(biāo)語口號：“但存方寸地，留與子孫耕”，“擠占耕地，禍及后人”，“只有一個(gè)地球，珍惜每寸土地”，“安全防火，警鐘長鳴”，“失火燒山，牢底坐穿”，“一人失火，全寨遭殃”，“普及衛(wèi)生常識，保護(hù)身體健康”，“提倡住院分娩，保證母嬰平安”，“實(shí)行計(jì)劃免疫，關(guān)愛兒童健康”等等。這些標(biāo)語口號，對應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展變化，對應(yīng)了社會(huì)的風(fēng)潮波涌，對應(yīng)了國家的意志和人民的愿望，成為時(shí)代風(fēng)云和時(shí)代面貌的忠實(shí)記錄和反映。凡是經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)代的人，都能從中找到歷史的對應(yīng)點(diǎn)，找回許多當(dāng)年的記憶。

九十年代以后，國家進(jìn)一步實(shí)行改革開放，社會(huì)急劇變革，時(shí)代風(fēng)云激蕩，思想大潮洶涌澎湃，標(biāo)語口號，也就相應(yīng)層出不窮，五花八門。讀者諸君，許多人都曾經(jīng)歷過。限于篇幅，我這里不再往下贅述了。

在我們這個(gè)特殊的國度里，標(biāo)語口號，是一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。它及時(shí)地感應(yīng)著時(shí)代的神經(jīng)，應(yīng)和著時(shí)代的呼吸，回響著時(shí)代的足音，成為一種獨(dú)特的歷史記錄。把歷史的足跡，時(shí)代的脈搏，高度濃縮地凝聚在語言的芯片中。讀著它，就會(huì)帶著我們，重回那段已經(jīng)遠(yuǎn)去的歷史歲月，喚起許多溫馨或辛酸的陳年記憶，讓我們找回許多失去的時(shí)光。

標(biāo)語口號，一個(gè)民族的歷史記憶，一冊珍貴的歷史冊頁，值得我們好好地搜集和珍視。