偏居一隅的文壇怪才——王俊義

孫曉磊

無疑，在當今的南陽甚至整個河南，王俊義都因那種蘊含在其小說、散文、詩歌中卓異的思想向度、觀念意識上的獨特性以及陌生化強烈的語言表達形式而成為最有才華的作家之一。

1979年8月在《百花園》以詩歌《家》而登上文壇的王俊義，幾乎同時又在《奔流》上發(fā)表了詩歌《茶》。從此，他便以其敏銳的思想和犀利的語言以及絕然不同于他人的風格占據(jù)南陽文壇的重要位置。

上世紀五十年代中期出生的他，曾在縣教育局上班而后到文聯(lián)供職，先后發(fā)表過散文200余篇，詩歌70多首，中短篇小說90多篇。其中，小說《嗡嚶》，詩歌《中國的微笑》及散文《竹溪浣女》、《臘酒飄香》、《一個世紀兒的雕塑》、《母親》、《月亮領著靈魂走》等作品分獲省以上多種獎項。特別是他那些意識流散文，有評論稱其反映了20世紀末期人們的心靈路程，同時也是對于散文形式的一種探索。

一直以來，被公認散文成就最大的他，卻還是相當在意自己的小說創(chuàng)作的，在自己所有的詩歌、散文、小說作品中，他個人曾認為比較滿意的“是描寫地域風情的淇河小說系列，這些作品有的被國外翻譯。日本的漢學家柴田崗夫在研究這19篇小說”，其自豪感溢于言表。

同他近距離接觸可以明顯地感知，他無論從思想格調(diào)到個性相貌特征，還是從錚錚傲骨到精神內(nèi)涵都絕對是一個徹頭徹尾的另類角色。他的散文更是彌漫出一種對傳統(tǒng)文化具有王氏顛覆意味的氣息，流露出對以往言說形式的不屑，這種反叛意識是在寂靜無聲中孕育和改變的。在這種改變中，他依仗對傳統(tǒng)文化的反思而獲得述說的資格，進而在反思中獲得情理擴張的機會，他審視宿命與命運、詰問人情與世故，堅守“失意者的心情和黃酒融合在一起，就是詩歌”的文學理念。他善于用意象串起一個個文化符號，使人目不暇接、美不勝收，吸引你痛快淋漓地暢飲由精神釀造的瓊漿玉液，并欣然接受他的那種個性化十足的散文形式帶來的閱讀快感。

比如，在對歷史的觀察和思考中，他的解構(gòu)歷史是設法坍塌那個社會的主流元素，擊中那個時代代表器物的精神要害，而后通過語言的邏輯力量致那個時期的荒謬于不忍卒讀的地步。由此，他把文化和歷史寫進清風明月中，寫進春耕秋收中，寫進思鄉(xiāng)戀情中，寫進得意者的雄渾蒼勁中，寫進失落者的蓬勃激越中，使歷史的觀照性有了現(xiàn)實的載體而變得生動、新穎，使文學有了營造氛圍的著落而得以尋找到新的真諦。這種轉(zhuǎn)承起合的蕩氣回腸，這種晨鐘暮鼓的清冽警示，這種裹挾思想的雜陳印記是那樣地令人銘心刻骨。他這種論理既非純粹理性又非絕對感性，既有邏輯又無規(guī)則，隨意、任性甚至有點強詞奪理的味道，然而，他卻能夠收放自如、自圓其說，這種堅持物質(zhì)客觀性基礎上的文化思維，顯得深邃、繁復、意味深長。

太有形式感和個性十足的王先生，理所當然地對文學流派的異彩紛呈是持包容態(tài)度的。他說：“一個作家沒有一個開放的心態(tài)，沒有一個接納各種流派的心態(tài)，那么他可能寫出一點東西，但可以肯定他寫不出好的東西?！币蚨?，他自己也對絢麗多姿的語言實驗極有信心并樂此不彼。而且，寫過朦朧詩歌的他對語言又是十分敏感的，他的一些更多充滿詩意的復句寫作，顯示了他能夠掌控語言復雜意象變化的規(guī)律。在他所有意為之的文體實踐中，他更多偏重于意蘊化語言表達的嗜好。特別是他那異于常人的散文寫作盡顯新奇鮮活的文格風貌，語言機警睿智、含蓄雋永、犀利尖銳，拒絕直白和膚淺，遠離乏味和蒼白。他的修辭常常是假借一種意境而折向現(xiàn)實中，而調(diào)侃則更顯黑色幽默，體現(xiàn)一種與當下錯位的不屑，靠這種錯位和假借把相關的意像放大扭曲至變形。

更難能可貴的是，他的有些散文甚至完全可以當作講述故事的小說來讀，而且他這種講述給與文本的潤色仿佛流淌的音樂，蕩漾著主旋律的音韻，在他《黃酒的浪漫與鄉(xiāng)村的浪漫》的吟唱中調(diào)節(jié)音符，再以生命獨特體驗的紐帶串起命運的旋律，于是，酒與辣子的結(jié)合造就出一個決絕的不屈靈魂，折射出酒神精神的狂放和浴火再生的血性。這種駕馭語言與不斷轉(zhuǎn)換和拓展敘述空間的努力，很好地呈現(xiàn)和驗證了他復雜而充滿意識流動韻味的思想，也為他打上更鮮明的王氏專有的寫作烙印。另外，他的獨特還可以從他像“面包是一種地里長的，不是電腦長的，因此，信息文明是農(nóng)業(yè)文明的花朵，不是果實”等諸如此類的言說判斷中可見一斑。

盡管他注重言說方式，但我更以為王先生是那種靠思想和倫理寫作的作家。他始終認為：“文學的另一個高度是一個作家的作品對于真理的追求，盡管文學不是哲學，但是在對于真理的追求上，卻和哲學一樣，真理是文學的一顆明珠，沒有真理，就沒有真正的文學，就沒有文學的高度”。而且，他強烈而平等的現(xiàn)代意識也使他從來不曾停止過對真理的探索和對生命的極大尊重，他說；“在生命面前，人人是平等的，人人都具有相同的意義”，這是他寫作富于思想性的有力保證和文章具有道義的價值穿透力的根本力量所在。他還說“一個作家，他可以寫出好的作品，但他可能沒有知識分子的惟一屬性，就是社會良知，就是應該在第一時間說一個民族良心應該說的話”。這是一個靈魂的孤傲，也充分體現(xiàn)出我們南陽作家能夠跟上時代步伐并與更大范圍之外的作家對話的資格。

當然，與之相聯(lián)系，每個作家對于死亡、未知和孤獨這三個終極恐懼都會有自己的見解，王先生也是如此，他說：“小說究竟要寫什么呢？不外乎對于死亡的思考，對于一個人和一群人和一個民族命運的思考，對于一個人向死而生的思考，世界上成功的作家與作品，無不是在這個特殊的范疇下寫作”。事實上，人對于死亡、未知和孤獨這三個終極恐懼，在常態(tài)的生活中更主要地體現(xiàn)出人與人之間的隔膜，實際上人也正是在與他人、自然、社會的沖突對立中，逐漸明晰了自我意識和責任。所以，作為作家的王先生，在表現(xiàn)人與自然的文化關聯(lián)中，更能夠以擬人手法來狀物、摹景、寫情。在他的眼里和他的一些作品中，人被幻化成為動植物，動植物成了人格化的高級生靈，因而，他可以在思緒和想象里傾注人的情感、唱著詩意的贊歌，以物類人、攀附比擬，尋找靈魂的棲息地并標上文化分類的界碑，打磨出屬于他的清晰而獨特的文化記憶。而且，他在文本中延異著這種文化記憶的碎片，使當下的敘述造成與既往事件割裂，然后又用文學的意蘊彌補這種斷裂和穿越時空帶來的裂痕，使客觀上“日頭叫天狗炒菜吃了”的不可能變成語言上的可能。

進入新世紀后，經(jīng)過這之前相當一段的文學實踐和磨礪，在更具典型意義的生命體驗的不斷掘進中，在思考表達的更多嘗試里，王先生的文學思想愈加成熟，對世界本體的形而上追問有了更加迫切的自覺意識。

所以，從《村莊與時間》、《時間是誰的》開始，他對時間的探討有了更為深入的哲學思考。他的這些作品拿時間、歷史、文化與人們的精神領地做為寫作的由頭，有了厘清和超越歷史的想望。他說：“一個作家過多的擔心歷史的條件是不是允許我這樣允許我那樣，一個作家在歷史的縫隙里寫作與徘徊，那么，他的作品就只能僅僅是歷史的一個部分，而不能深刻的反映歷史的全貌和一個民族的歷史進程”。由于有了跳出歷史回望的期盼，他的作品能夠有意識地把人們的思緒拉向歷史的縱深和指向時空的未來，延展著人們對事物普適價值的回味空間，多了些建造和安放靈魂棲息地的港灣，而少了些追名逐利的煎熬和喧囂，使人由入世的紛爭走向歸途的寧靜和平淡，人生真的目的才會變得昭然、明朗和潔凈。

想象呈現(xiàn)藝術魅力，經(jīng)驗提供生命質(zhì)詢的力度，兩者是主體的藝術創(chuàng)造所必需的。用文化去度量靈魂自律間的差異，并使這種考量切入人性的核心和文化的本質(zhì)，就愈發(fā)顯得王先生的文化傳播理念和語言感悟的另類。盡管王先生也寫苦難，但他的苦難更多表征的是散文特質(zhì)的一種對宿命不屈的文化抗爭。他的夾敘夾議輪廓模糊且不露聲色，是純情的感慨有度，而不是虛飾濫情的矯揉造作和無病呻吟，盡管他語言犀利，但更呈現(xiàn)一種立體般的純厚、深遠。

王先生在文本中時常不由自主地展露他的語言優(yōu)勢，他的語言狂歡是一種內(nèi)在的真情實感的自然流露，從來不缺乏自信。他的一個個否定動詞的肯定判斷見解精辟、描摹別致，感悟和表達使主旋律成了深藏不露的另一種隱喻，多重的復句使他說彼而言此的依據(jù)貫穿和涵蓋其他，語不及意成了意帶筆隨的起始，主題的述說變成輔助的捎帶，聚焦的細節(jié)卻不引領表達的主體，那一掠而過的驚鴻才是曇花一現(xiàn)的題眼，就這樣，當主題隱匿在紛繁中而直逼終極問題時，精神便有了可以存放從容的釋然和妥帖，而思緒卻漫天遍野地四處招搖，文化便在他的精妙構(gòu)思下得以張揚。所以，充斥于他作品的哲理性復式語言的嫻熟運用，使復句有著更為斑斕多彩、搖曳多姿的開放的時空背景——歷史的、文化的、文學的、現(xiàn)實的，無疑，這加大了語言內(nèi)涵的思想包容性，像《彩虹是天蛇的兒子》等很多篇目，都似乎要用不同意象來牢牢地裹緊一個社會形態(tài)的表征，在世俗恩怨的糾結(jié)闡釋上體現(xiàn)他語言比較空靈的天賦。

讀王先生的作品，還時時體會到他的正反判斷是樸實而又帶有狡黠意味的句式，這種句式極盡評判、述說之能事，圍繞事體呈現(xiàn)事物的社會品性并揭示其意義所在，力圖周延地去印證文化引領的信念，進而去還原和見證語言表達的情感色彩，見識一種胸懷和氣度，這種窮盡可能的選項有一種雄辯力量和志在必勝的氣概，引領我們走向悖論思考的彼岸，使我們由彼及此、由表及里地感知文學的熏陶，沉浸在他為我們強力營造的不容置辯的夢幻般地審美發(fā)現(xiàn)和想象中，從而得以在精神層面上去看待世態(tài)萬象。尤其是他的這種呈現(xiàn)是激情四射、個性鮮明而鮮有中庸的似是而非，他并不在意別人如何評價他特立獨行的主觀味很濃的個人觀點，他甚至是偏激、偏執(zhí)地表達自我，淋漓盡致地聽從人性的驅(qū)使，毫無顧及地袒露自己的靈魂儀態(tài)，盡管這種呈現(xiàn)有時并不那么紳士和大度，但性情中人毫不刻意掩飾自我的可愛便裸露在大眾的面前。

王先生的散文大多是從議論的本體出發(fā)，抵達他心中糾結(jié)的一件往事，采取從敘事的陪伴中走進故事的終結(jié)，然后擴充它的精神含量、增大它的內(nèi)涵、引申它的意義、增設它的意蘊形式，而后再折向散文的廣闊天地和他所預先設定的主題。于是，一個平凡的事件就會因了他的主體意志，而使這種述說和構(gòu)思的策略有了更大的幽默感和形式感，有了語言表述上的陌生化，這種陌生化的感覺，是他在反思歷史中揉入了傳統(tǒng)文化的因子和顛覆現(xiàn)有語言模式所迸發(fā)出另類思想火花的結(jié)果，也是他在時間的流逝中激情澎湃地張揚人性、意欲重塑人與自然關系的結(jié)果，更是他抵力拼足表達自我與理性對決的結(jié)果。

由于對時間思考的不斷深入，王先生總能以敏銳的眼光去發(fā)現(xiàn)潛藏在生活表層下的那些質(zhì)感很強而又易為常人忽略的東西，然后表達那些生命體驗中最為深刻的咒語或讖言般的意境，把經(jīng)靈魂過濾的世相塑造成命運起航的風帆而高高掛起在逼視精神的領地，而后在駛?cè)肴松K極生命運行的軌道中，去找尋撫慰心靈的家園。

可以看出，他孤獨靈魂的吟唱不僅是離愁別緒，更是對一個村莊文化的傳承標本的思索，體現(xiàn)出一個浪游天下、漂泊不居的精神游子對自己靈魂的放任和灑脫。從這里出發(fā)，靈魂將走向何處？無論是出于對背叛村莊走向未來的母體質(zhì)疑，還是親近文化疏離自然的情感糾結(jié)，也無論是從心所欲的節(jié)制，還是無欲則剛的率性張揚，都肯定超越了他精神依賴的泥土，意味著他對既往反思的創(chuàng)新，所以，背叛的智慧是土地贈與他的懷念過去的思緒和對理性思考的闡釋，走過土地就走進了時間的記憶，邁過村莊就可能脫離了精神的領地（《總有腳步背叛了泥土》），就這樣，他在自己的想象空間里放飛理想、放任思緒，任意念眷顧情的思戀，讓意境蕩起思的蓮漪，使意蘊包孕景的縱深，開辟境界，舒展情懷，使時空的存在銜接上花香的意味，讓心的奔放涂抹上愛的彩繪，如行云流水，似命運奔突，讓狂放貫穿歷史，使瑰麗燃放現(xiàn)實，于是，《千年酒歌》的吟唱就有了不可或缺的大風歌式的現(xiàn)實意義。

某種意義上說，王先生的另類來自于他對時間的深入探討。他總能使自己的思考深入到時間的隧道，從勞作延伸到生產(chǎn)，從夢幻穿越到現(xiàn)實，由自然而社會，由社會而人倫，縱橫馳騁、一瀉千里，進入到純粹思想的精神實質(zhì)里去，靠推理和想象驗證人文那更多可能的答案，使物質(zhì)的塊壘進入到時間的虛擬，從獨語和感悟中讀解自然之道的人文觀照。于是，永恒和速朽、當下與歷史、微小與偉大、渺茫與清晰、方寸與宇宙，至小和至大，成了他一目了然的辨析歷史的思維空間。他的有些散文甚至直接是以文化的因緣解構(gòu)歷史、村落和時間的神秘為己任，于是，時空中的一切有了全新的意義，一切成了新的闡釋，一切有了新的注解和命名，他以詢問質(zhì)疑著歷史和時間，并以文化的名義刀削斧砍著時間中的自然差異，使社會、自然、歷史、思維在被王氏坦然剝離的瀟灑中顯示更加文學化的輪廓。

當然，王先生的寫作也使我們看到，當他對時間的形而上思考有了更為抽象的概念時，他的價值觀以及對于物質(zhì)和意識便會產(chǎn)生微妙的變化，他與文學的距離就有了若即若離的變移空間，也使他的思想能夠天馬行空、述而不亂地暢游其中。于是，他在時間里的思想旅游，不由自主地強化著“存在與感覺”、“理性與人性”、“物質(zhì)與生命”、“夢想與現(xiàn)實”、“經(jīng)典與浪漫”、“記憶與遺忘”、“落寞與傷感”、“悖論與否定”、“柔軟與流淌”、“模糊與復原”等時空觀。那么，他也因此而獲得更大的將真實放逐給虛擬的專屬于作家的這么一種權(quán)利——虛構(gòu)和想象——這是一個更能體現(xiàn)作家創(chuàng)造力的品性。

其實，在現(xiàn)代，任何一個想在文學創(chuàng)造領域走得更遠的作家，在創(chuàng)作實踐中，不僅會把邏輯生活中的跌宕起伏拓展開來，更會注重時空錯位的拼接等后現(xiàn)代主義手法的運用，以使文本的厚度增長、思緒的空間增大、想象的意蘊擴展、思想的容量增加。比如王先生也寫故鄉(xiāng)是靈魂的棲息地，但他更多的鄉(xiāng)愁是反思人的孤獨、焦慮、無所事事又惶惶不安的靈魂漂泊，這種如深宮怨婦般發(fā)出哀怨的低吟淺唱，像流浪者的居無定所和精神的游移不定給人造成更大的生存壓力，當然，這里它更是讓“月亮領著靈魂走”的想象有了穿越時空、拉長記憶的功能。同時，王先生把片段和閃回應用在本應一維化的散文中，無疑拓展著思想和想象的認知空間（《西蒙的葡萄園》）。而且，他在句法構(gòu)成和裁剪修辭上也用到了意識流、甚至還有蒙太奇、拼貼等來擴充他的表達，像“1996年的夏天，雨天從葡萄架上滴落下來，一枚葡萄葉子……落在《弗蘭德公路》的扉頁上。我把這枚葉子拾起來，發(fā)現(xiàn)……西蒙引用萊奧納爾……”這種言說方式富含文學意蘊，其起承轉(zhuǎn)合更利于文化見解的邏輯契入。

他的作品，還使我們看到，他散文的另外的精神向度是對于政治入木三分的理解和關于宗教的深刻認識。

我們知道，政治主要是靠顛覆利益集團的社會地位促使其角色的轉(zhuǎn)換和實行利益的再分配，革命、改良、變革、改革莫不如是。這些觀念性的意識反映在文學上，就促使王先生含蓄地寫出世事滄桑而沒有過多的指責，如《月亮領著靈魂走》的表達，實際上更有普適意義，也從而能夠?qū)θ诵越沂竞腿宋木竦捏w現(xiàn)給予更為傳神和持久的描寫。

一般來說，直接的教化人的東西應該是偏重于理性，而感性的東西是通過浸潤人而起到潛移默化作用的，所以，宗教的經(jīng)典無論其教義如何、精神指向何方，都能夠成為理性思考和文學寫作的淬火之劍。

我們知道，東方宗教是實用性的，雖然東方的宗教場所大多建在清凈偏僻處，但卻總是難以阻斷滾滾紅塵中善男信女的功利追求，燒香拜佛成了世俗中最泛化而又基本與靈魂修為無關的活動，于是，宗教信仰在有些人那里反而演變成了徒增煩惱之舉。相反，盡管西方的宗教場所建在鬧市，但他們的宗教活動卻鮮有功利色彩，禱告懺悔是一種自覺自愿的心靈洗滌而無礙于世俗功利，是尋求慰藉減緩壓力的修身養(yǎng)性純潔心靈的自在之為。所以，從《禪宗的川端康成》看出，正是王俊義先生對東西方宗教比較后的清醒認識，使他的寫作更多蒙上一層懸置宗教于不顧的色彩，也從中引申出他的文學觀上的虛無主義甚至多少有點頹廢的思想認識，他說“我的創(chuàng)作反映了我的存在沒有多少意義”就表明了這點。但我們更應該看到，他身上那種在文學之路披荊斬棘、筆耕不輟、不斷刷新和挑戰(zhàn)自我的奮斗精神。

盡管王先生的小說和詩歌寫作也都出手不凡并很有影響，但同仁公認他的最大成就還主要是在散文創(chuàng)作方面。特別是他散文中所表現(xiàn)出的那寬泛而深刻的思想、卓異的觀念、多變而內(nèi)在、紛繁又簡約的句式，以及那些長句的騰挪翻滾、風生水起、判讀的刁鉆古怪、新奇意象，都是他深諳語言陌生化之真諦的有力表現(xiàn)，這為他的文本意蘊賦予了豐富的內(nèi)涵和瑰麗的形式色彩。

是的，我們確實可以輕松地感知和把握水向下流、人向上走的真理，卻無法用經(jīng)驗知道時間、空間及存在的實在由何處來向何處去的規(guī)律，因此，對形而上的深入研究非常必要且更有意義，也因而王俊義的文本及其那些關乎文學性之外的東西就越發(fā)顯得更有價值。