細(xì)節(jié)的政治

章顏

摘 要: 以張愛玲為代表的女性作家在日據(jù)上海時(shí)期的寫作形成了一種關(guān)于個(gè)人與社會、生活與戰(zhàn)爭、宏大與細(xì)微的另類敘事潮流，尤其是張愛玲極具特色的“細(xì)節(jié)”描寫，更蘊(yùn)藏著特殊的人生觀和政治訴求。近年來海外學(xué)者通過不同的方法和立場開展張愛玲研究，取得了不少的成果，其中觀照張愛玲以及中國現(xiàn)代女性寫作與政治關(guān)系的特殊視角值得關(guān)注。

關(guān)鍵詞: 張愛玲； 細(xì)節(jié)； 政治； 海外漢學(xué)

中圖分類號： I206文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A文章編號： 1671-6604(2012)02-0052-04

一

20世紀(jì)40年代，上海幾乎被日本完全占領(lǐng)。通常人們認(rèn)為那時(shí)的文化發(fā)展陷入停滯，然而出人意料的是，彼時(shí)上海的通俗文化卻發(fā)展興旺。戰(zhàn)爭并未讓生活停止，反而正深刻地改變著生活。在國族面臨危機(jī)的時(shí)刻，與絕望相隨而生的是個(gè)人享樂精神的甚囂塵上以及短暫的政治真空所帶來的自我表達(dá)的可能。

傳統(tǒng)的文學(xué)史研究關(guān)注的重點(diǎn)是此時(shí)期的主流抑或男性作家，而女性作家則往往被置于邊緣的位置。直到上個(gè)世紀(jì)80年代，在“重寫文學(xué)史”的潮流中，以張愛玲、蘇青、關(guān)露、潘柳黛、施濟(jì)美為代表的40年代上海淪陷時(shí)期的女作家群體才真正獲得“發(fā)現(xiàn)”。美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校東亞研究中心的黃心村教授在《亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)與通俗文化》（以下簡稱《亂世書寫》）一書中梳理了這些女作家的創(chuàng)作與生活情況，并將日據(jù)時(shí)期的上海女性寫作當(dāng)作一個(gè)文化標(biāo)本，重新構(gòu)造了戰(zhàn)爭與和平、社會與個(gè)人、進(jìn)步與倒退、反抗與臣服、逃離與妥協(xié)的繁復(fù)景觀：

這一代新型都市作者對上海的描述盡顯她們背后劇烈動(dòng)蕩的環(huán)境，她們也正是在這樣的環(huán)境下將寫作和出版定義為一種生存的手段，一條通向更人性化的生活的途徑，以及個(gè)人自由表達(dá)的重要渠道[1]5。

另一位華裔女學(xué)者顏海平也認(rèn)為，只有盡可能地回歸到歷史的特殊語境——個(gè)人時(shí)刻面臨死亡的危險(xiǎn)——中去，才有可能更好地理解這些女性作家的作品：

我們只有將這些作品置于當(dāng)時(shí)相關(guān)的語境中——死亡，特別是女性的死亡成為生活常態(tài)的時(shí)代——我們才得以接近她們的作品，使得人類在歷史的碎片中、在鮮血與淚水中掙扎求生存的情形具象化[2]2。

在上述論者看來，女性作家對于戰(zhàn)爭時(shí)期的社會變遷和個(gè)人苦痛，如封鎖、饑餓、空襲、死亡等極端的生存狀況格外敏感，其細(xì)膩、委婉的寫作為戰(zhàn)爭敘事增添了一抹別樣的色彩。這些女作家的創(chuàng)作表明，戰(zhàn)爭的存在可以用各種不同的寫作方式來加以指認(rèn)，正是她們富于隱喻性的筆法使得戰(zhàn)爭的敘事更為幽微、曲折，在某種意義上也更為深刻地切入到了現(xiàn)實(shí)的肌理當(dāng)中。她們“在文本上顛覆了這種對女性和她所置身城市的描繪，進(jìn)而構(gòu)筑出一種最個(gè)人化的戰(zhàn)爭敘述”[1]21。

可以說，男女作家的帶有差異性的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出了同一“現(xiàn)實(shí)”的不同“場景”，或是同一“場景”的不同“現(xiàn)實(shí)”，甚至表現(xiàn)出了同一“事件”的不同“意義”。一如男性的命運(yùn)是如此緊密地與中國歷史、社會、民族的命運(yùn)交織在一起，淪陷區(qū)女性作家的群體性寫作也以繁復(fù)的筆法，在歷史的幕墻上鐫刻了家庭和國族命運(yùn)變遷的獨(dú)特符碼。當(dāng)主流（男性）話語在侵略者的高壓政治下漸次“失聲”的時(shí)刻，作為裹挾于同樣歷史潮流當(dāng)中的社會主體，女作家們不得不以掩隱的，且不同于主流（男性）話語的方式記錄下戰(zhàn)時(shí)生活的點(diǎn)滴。在《更衣記》中，張愛玲寫道：“在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形，只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服”[3]22。在某種意義上說，戰(zhàn)亂對個(gè)人的社會、生活空間產(chǎn)生了擠壓，也迫使那些對社會和人生充滿無力感和無助感的人們努力去營建一種自我尚可調(diào)控的微環(huán)境。

此外，張愛玲還傾力于表現(xiàn)另外一種“場景”的不同“現(xiàn)實(shí)”。個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)各不相同，《傾城之戀》中那位從陳腐的舊式家庭中走出來的白流蘇，在經(jīng)歷了香港之戰(zhàn)的洗禮之后，并未按當(dāng)時(shí)流行的主流寫法那樣，走上革命之路，而是滿足于重新尋找到了生活的歸宿。張愛玲筆下的白流蘇越過了特定的經(jīng)驗(yàn)和想象的界限，香港的淪陷反而成就了她長期渴慕的安穩(wěn)生活。張愛玲似乎在此看到了人與社會、人與戰(zhàn)爭之間的關(guān)系不僅僅是隸屬的關(guān)系，還很有可能是相離相悖的。

但是，表現(xiàn)時(shí)代不僅僅是“寫什么”的問題，還是一個(gè)“怎么寫”的問題。夏志清曾盛贊張愛玲是“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”[4]335 。在文棣眼中，張愛玲的寫作“極為生動(dòng)而且難以忘懷”[5]195，因而被鐘玲認(rèn)為是“許多女作家的靈感來源”[6]150。值得一提的是，張愛玲對于細(xì)節(jié)的描寫向來為人所稱道，其精到而傳神的筆法甚至成為了她的重要標(biāo)識。譬如短篇小說《封鎖》中對女主人公的外貌描寫：

吳翠遠(yuǎn)……頭發(fā)梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意……然而她實(shí)在沒有過分觸目的危險(xiǎn)。她長得不難看，可是她那種美是一種模棱兩可的，仿佛怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，松弛的，沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長臉還是圓臉[7]199。

張愛玲在這里只用寥寥數(shù)筆就勾勒出吳翠遠(yuǎn)的外貌特點(diǎn)，讀者甚至可以因此想象出她在生活中的平淡無奇、四平八穩(wěn)。然而，戰(zhàn)爭的封鎖卻使她在一輛封閉擁擠的電車上與另一位男人相遇并感覺一見如故，而當(dāng)封鎖解除，也就是封閉空間開放之后，這一切也就輕易地結(jié)束了。戰(zhàn)爭以一種高度個(gè)人化的方式切入生活，它以封鎖、空襲的方式出現(xiàn)，威脅和迫近的卻是每個(gè)人的日常生活。張愛玲的文字構(gòu)建了一種與眾不同的淪陷區(qū)生活，從而豐富了戰(zhàn)爭書寫的形式與內(nèi)涵。

二

對于張愛玲的作品，有些學(xué)者認(rèn)為其文字老到、靈動(dòng)，但有的學(xué)者卻對其內(nèi)容上的瑣碎小氣而頗有責(zé)辭，大陸學(xué)者孟悅曾說：

張愛玲“瑣”處落筆，其“心”其“旨”，未必就一定也小。我說她與“五四”—左翼話語有“對話”，并不僅僅是一個(gè)比喻[8]343。

因此她認(rèn)為，“小”只是對張愛玲寫作的淺表概括，并沒有深入其內(nèi)涵和用心。在此問題上，海內(nèi)外的一些學(xué)者曾展開過爭論。香港學(xué)者周蕾在其《婦女與中國現(xiàn)代性——西方與東方之間的政治閱讀》一書中論述了張愛玲對于“不相干”的生活細(xì)節(jié)的態(tài)度?！凹?xì)節(jié)描寫”被她界定成一種感官、瑣細(xì)甚至浮面的文本呈現(xiàn)方式，它與戰(zhàn)爭、革命等較為宏大的寫法是相矛盾的。她認(rèn)為張愛玲用一種另類的方式探究了現(xiàn)代性與歷史的關(guān)系，細(xì)節(jié)所展現(xiàn)的內(nèi)容往往與戰(zhàn)時(shí)的困陷、毀滅和荒寂是相關(guān)的，而“將細(xì)節(jié)加以戲劇化的呈現(xiàn)，卻產(chǎn)生了類似于電影中影像被放大的效果，這是一種摧毀；它所摧毀的是人性中心論，而中國現(xiàn)代性往往不假思索地將人性中心論當(dāng)成是理想與道德原則”[9]175。

黃心村似乎并不認(rèn)同周蕾的觀點(diǎn)，在她看來，上述提法固然新穎，但存在局限，因?yàn)榇丝捶J(rèn)女性與瑣碎細(xì)節(jié)之間的聯(lián)系是理所當(dāng)然的，這顯然是偏頗的。因此，她認(rèn)為周蕾對張愛玲的評價(jià)或許具有啟發(fā)性，但這種批評的力度只有在將張愛玲放在一個(gè)邊緣的社會位置上才能體現(xiàn)出來。為此黃心村連續(xù)發(fā)問：“如果張愛玲并不是她那個(gè)時(shí)代的邊緣性人物呢？為什么女性敘述就必須是邊緣化的呢？為什么對細(xì)節(jié)的關(guān)注就必須是一種女性的特質(zhì)呢？”因而，她認(rèn)為需要將張愛玲和其他女作家們置于時(shí)代特定的社會話語和審美傳統(tǒng)之中加以審視，上海獨(dú)特的政治、社會、文化環(huán)境是不得不加以考慮的。在特定的文化環(huán)境中，女性作家對于日常生活的巨細(xì)靡遺的描寫絕不只是一種反話語，它的功用也不只是駁斥或重新審視先前各種關(guān)于現(xiàn)代性和個(gè)體性的論述。因此，張愛玲對于生活的細(xì)節(jié)描述可以解讀為是對整個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的歷史性論述，正是通過此種方式，當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)貌和現(xiàn)實(shí)秩序才得以生動(dòng)再現(xiàn)。女作家們對“不相干的細(xì)節(jié)”的著迷，其實(shí)就是她們對自己所生活的時(shí)代的一種直接回應(yīng)，進(jìn)一步而言，她們對日常事物的著迷，體現(xiàn)了“一種不受限制地講述她們自己生活經(jīng)驗(yàn)的欲望，以及一種掌控作者本人的聲音和敘述自我之間的朦朧界限的能力”[1]46-48。

臺灣學(xué)者彭小妍則認(rèn)為黃心村在論述這個(gè)問題的時(shí)候可能沒有觀察到批評理論的復(fù)雜性參見Peng Hsiao瞴en和Nicole Huang著Women, War, Domesticity: Shanghai Literature and Popular Culture of the 1940s。。在她看來,黃心村混淆了當(dāng)時(shí)的《女聲》雜志針對“家庭性”而發(fā)起的討論與以張愛玲為代表的寫作團(tuán)體對“日常事物”的著迷之間的差別。此外，彭小妍認(rèn)為周蕾關(guān)于張愛玲與“不相干細(xì)節(jié)”的論述，實(shí)際上是在論證法蘭克福學(xué)派所提出的“否定的辯證法”，女性作家關(guān)于細(xì)節(jié)的描寫其實(shí)是某些現(xiàn)代主義者對所謂的“進(jìn)步”和社會發(fā)展觀念的一種反抗。

事實(shí)上，張愛玲對自己的寫作很早就有清醒的認(rèn)識，在《自己的文章》中，她不僅談到了自己寫作的內(nèi)容、方式和目的，更重要的是論述了她對人生、時(shí)代、革命、戰(zhàn)爭等主題與文學(xué)創(chuàng)作之間關(guān)系的理解。她說，“時(shí)代那么沉重，不容那么容易就大徹大悟”，而如果隨便就往“大”里寫，就有可能流于浮夸，或暴露自己在底氣上的不足?？梢钥闯觯瑥垚哿崞鋵?shí)是在用心往“小”里寫，她承認(rèn)自己所書寫的常常是一些在街頭巷尾都能碰到的“凡人”，但也許正是這些庸常的人構(gòu)成了社會生活的主體。張愛玲極為精到地點(diǎn)出了戰(zhàn)爭時(shí)期人們的普遍心態(tài)：動(dòng)蕩不安、朝不保夕，因此渴求獲得自身的存在感和安全感。這或許也闡明了她的作品為何會在淪陷區(qū)迅速獲得讀者青睞的原因，人們對安穩(wěn)的生活極度渴求，而她也刻畫了生活的最真實(shí)、最基本的“安穩(wěn)的一面”。誠然，張愛玲的寫作主題有些“小”，常常囿于家庭、感情之類的問題，但對于人生、時(shí)代、革命、戰(zhàn)爭等“大”主題，她不是因筆力不濟(jì)才放棄，而是另尋一種途徑，精雕細(xì)琢地下筆。她說，“和戀愛的放恣相比，戰(zhàn)爭是被驅(qū)使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己”，而她“只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些”[3]115-116，其寫法顯然不同于在“五四”之后形成主流的左翼敘事模式。

三

張愛玲將人們熟稔的日常生活加以“陌生化”，將那些終將湮沒于歷史中的“庸常之輩”、小市民的瑣屑生活訴諸筆端，其目的是要以此來爭取另一個(gè)文化表述的空間。至此，我們可以重新反思周蕾和黃心村為何會在張愛玲的“不相干的細(xì)節(jié)”的問題上產(chǎn)生分歧。后者在其《亂世書寫》中首先肯定了張愛玲的“細(xì)節(jié)描寫”的意義，并認(rèn)為這正是張愛玲成功的原因之一，然后她認(rèn)定周蕾對此是持負(fù)面評價(jià)的，因?yàn)橹芾偈褂昧恕安幌喔伞边@個(gè)詞語[1]45-47。然而，此“細(xì)節(jié)”非彼“細(xì)節(jié)”。在周蕾的論述中，“不相干”其實(shí)對應(yīng)的是她在之前所引用的一段出自張愛玲寫在《更衣記》中的話：

對于細(xì)節(jié)的過分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)。

……

這里聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國有閑階級一貫的態(tài)度[3]20。

張愛玲在文中認(rèn)為對服飾鞋襖的過分講究，其實(shí)是中國的有閑階級在不相干的事物上投入了過多的關(guān)注，而細(xì)節(jié)的繁復(fù)和過度講究則代表了某種社會的“呆滯”，正是因?yàn)橹袊嗽谄渌顒?dòng)范圍內(nèi)的失敗，才導(dǎo)致“所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去”[3]22?？梢姡芾僦皇墙栌昧藦垚哿岬摹安幌喔伞钡恼f法，而并非是對張愛玲的“細(xì)節(jié)描寫”做出價(jià)值判斷。事實(shí)上，“細(xì)節(jié)”在周蕾的《婦女與中國現(xiàn)代性》的第三章中之所以成為討論的核心，正是因?yàn)樗J(rèn)為如果將“細(xì)節(jié)”與敘事的關(guān)系放在“中國‘革命的脈絡(luò)之下”加以考察的話，會得出很不一樣的結(jié)論：

敘事在新國族的“身份認(rèn)同”建構(gòu)過程之中擔(dān)任工具性的角色，倘若如此，對于茅盾提倡的新語言與新文學(xué)來說，細(xì)節(jié)大大地阻礙了國族建構(gòu)的嚴(yán)肅計(jì)劃，因此，在正常的敘事建構(gòu)之中應(yīng)該被予以刪除[9]135。

周蕾曾對新鴛鴦蝴蝶派在文學(xué)史中的地位做過重新評價(jià)，但她在這里并不試圖顛覆“正統(tǒng)的歷史觀”，更多地是為了修正我們關(guān)于“五四文學(xué)”的看法。在她看來，張愛玲的細(xì)節(jié)化寫作在某種程度上是與“五四”—左翼文學(xué)的一種對話，張愛玲為自己所做的辯護(hù)也印證了這一點(diǎn)：

我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面.其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。

強(qiáng)調(diào)飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)……而人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味……文學(xué)史上樸素地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生命的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子[3]112-113。

張愛玲的這種解釋雖然不夠系統(tǒng)，卻也不是自說自話，反而自有其脈絡(luò)。從其特有的寫作態(tài)度和人生觀出發(fā)，她的寫作顯然與“五四”—左翼文學(xué)構(gòu)成了對比：“飛揚(yáng)”與“安穩(wěn)”、“予人興奮”與“予人啟示”。 “在時(shí)代的高潮來臨之前，斬釘截鐵的事物不過是例外”，所以她才樂于去寫“小”的文學(xué)，去書寫那些被國家、民族的主流話語拋棄和隔離的日常細(xì)節(jié)，也正因?yàn)槿绱耍淖髌凡艜兄屡u，因?yàn)樗鼈冇锌赡軙D(zhuǎn)移讀者對于“嚴(yán)肅”的國族事務(wù)的關(guān)懷，但我們也應(yīng)該看到，正是這些作品為淪陷區(qū)的精神和物質(zhì)生活留下了生動(dòng)的記錄。她筆下的人物不是英雄，卻同樣是時(shí)代命運(yùn)的“負(fù)荷者”。當(dāng)然，我們不能因此就說張愛玲的作品是一定站在“五四”—左翼文學(xué)的對立面，但是，至少她對洶涌澎湃的革命運(yùn)動(dòng)是心存抗拒的：

那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大；又像在初睡醒的時(shí)候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖[3]220。

這段文字有意無意中透露了作者意味深長的政治感悟，在左翼的洶涌潮流當(dāng)中，她敏銳地意識到個(gè)人生活正在逐漸的社會化，消融在社會的總體之中，到最后甚至難辨自我與他者，在宣揚(yáng)集體意識的時(shí)代，社會文明對個(gè)人的同化和壓抑使得自我的“個(gè)別性”和“特殊性”隨時(shí)有著被吞噬的危險(xiǎn)。于是，她在自己的作品中小心地保持著“個(gè)性”，在“人們還不能掙脫時(shí)代的夢魘”的年代中，“細(xì)節(jié)化地”仔細(xì)描摹時(shí)代與人生——以人生的安穩(wěn)做底子，對人生“和諧”的一面進(jìn)行著永恒的追求?；蛟S，正是因?yàn)樗倪@種與主流意識形態(tài)保持距離的書寫方式，才成就了其文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特美感和價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 黃心村.亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化[M].胡 靜，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2010.

［2］ Yan Haiping. Chinese Women Writers and the Feminist Imagination, 1905—1948[M].New York: Routledge, 2006.

［3］ 張愛玲.張愛玲散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1992.

［4］ 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘，等,譯.香港：香港中文大學(xué)出版社，2001.

［5］ Wendy Larson. Women and Writing in Modern Chinese[M]. California: Stanford University, 1998.

［6］ Chung Lin. Feminism and Female Taiwan Writers in Chinese Literature in the Second Half of Modern Century: A Critical Survey[M]. Bloomington: Indiana University Press, 2000.

［7］ 張愛玲.張愛玲文集：第1卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

［8］ 孟 悅.人?歷史?家園：文化批評三調(diào)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

［9］ 周 蕾.婦女與中國現(xiàn)代性——西方與東方之間的政治閱讀[M].蔡青松，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2008.

(責(zé)任編輯 張向鳳）

The Political Implications of Details

—Remark on the Recent Overseas Aileen Chang Studies

Zhang Yan

（School of Humanity, Soochow University, Suzhou 215123)

Abstract: The writing of the female writers in Japanese瞣ccupied Shanghai, represented by Aileen Chang, formed an alternative kind of narrative featuring individual and society, life and war, grand narratives and micro瞙istories. Chang餾 preferences of details, in particular, manifed her special outlook on life and political appeals. In recent years, overseas scholars adopted different methods and positions and male remarkable academic achievements. Their special perspecitive is is advanced to view the relationship between Aileen Chang and modern Chinese women writers writings and politics is worthy of an attention.

Key words: Aileen Chang; detail; politics; sinology abroad

收稿日期： 2011-11-28

基金項(xiàng)目： 教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目(12YJC751049)

作者簡介： 章 顏，博士研究生，從事20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系、比較文學(xué)研究。