“父國(guó)”大地:“黑眼睛”和“藍(lán)眼睛”的交會(huì)

魏蘭

摘 要: 對(duì)于賽珍珠中國(guó)題材的小說(shuō)創(chuàng)作而言，“土地情結(jié)”的藝術(shù)展示因?yàn)楸憩F(xiàn)者的“異國(guó)”身份而有了超乎“個(gè)案”的“東方文化發(fā)現(xiàn)”或“中西文化交流”的引領(lǐng)性價(jià)值。當(dāng)作家觸摸這個(gè)古老的文化命題時(shí)，已經(jīng)連帶著對(duì)不同民族的土地戀情進(jìn)行了聯(lián)系性思考，催發(fā)為創(chuàng)作，即展示了中國(guó)題材小說(shuō)具有的世界性品質(zhì)，不能不說(shuō)是一種文學(xué)突破或文化突破。人的“土地情結(jié)”在根生于“地方性”的粗鄙之后，復(fù)枝蔓出具有“世界性”的富麗，與作家在創(chuàng)作中一以貫之的多元文化和諧理念彼此印證。

關(guān)鍵詞: 賽珍珠； 土地情結(jié); 世界性

中圖分類(lèi)號(hào)： I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A文章編號(hào)： 1671-6604(2012)02-0044-05

20世紀(jì)初，當(dāng)賽珍珠的同胞斯坦貝克正扎根美國(guó)大地，挖掘真正的“美國(guó)精神”的時(shí)候，賽珍珠——一位基督教傳教士的女兒，卻在被其稱(chēng)之為“父國(guó)”的中國(guó)土地上傾心于對(duì)“中國(guó)精神”的探求。一位藍(lán)眼睛的異鄉(xiāng)人緣何情牽異國(guó)土地？

賽珍珠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》于1931年出版，其后，三部曲序列中的《兒子們》、《分家》相繼問(wèn)世，這在英語(yǔ)及中文世界均引起廣泛注目。賽珍珠說(shuō)：“美國(guó)人愛(ài)讀《大地》，并非因?yàn)樗侵袊?guó)的，他們真正喜歡的，乃是其中與他們有些相似還可以了解的人類(lèi)，乃是因?yàn)樗c無(wú)論什么地方的故事都有些相像?！盵1]這些“無(wú)論什么地方都有些相像的故事”，便是人與土地的故事。對(duì)于賽珍珠中國(guó)題材的小說(shuō)創(chuàng)作而言，“土地”與“命運(yùn)”的藝術(shù)展示因?yàn)楸憩F(xiàn)者的“異國(guó)”身份而有了超乎“個(gè)案”的“東方文化發(fā)現(xiàn)”或“中西文化交流”的引領(lǐng)性價(jià)值。換言之，當(dāng)賽珍珠用她的“藍(lán)眼睛”觀察中國(guó)人的“黑眼睛”時(shí)，借助眼神的交流，主客雙方已實(shí)現(xiàn)了心靈的溝通。

于是，一個(gè)美國(guó)人運(yùn)用文學(xué)的媒介為中國(guó)人譜寫(xiě)了一曲“心靈之歌”，或記錄了一部“心靈史”；域外人士則借著閱讀之便，進(jìn)而了解了這個(gè)神秘國(guó)度。當(dāng)遙遠(yuǎn)因交流而拉近時(shí)，陌生亦因理解而相親，無(wú)意間，作為作家的賽珍珠擔(dān)當(dāng)了中美之間的“友好使者”。只有尋到了這樣一個(gè)切入口，讀者、評(píng)論者才能沿波溯流，泛武陵溪，入桃花源，進(jìn)而親近那方陌生土地的陌生生靈；也只有在這個(gè)意義上，“土地”才成為人文普適性和自然普適性的圓融基點(diǎn)，而人的“土地情結(jié)”在根生于“地方性”的粗鄙之后，方能復(fù)枝蔓出具有“世界性”的富麗。

雖然中國(guó)的文學(xué)園圃里并不缺乏奇花異草，但畢竟多是“墻內(nèi)開(kāi)花墻內(nèi)香”，待賽珍珠的中國(guó)農(nóng)村“三部曲”刊布于世，幾乎一夜之間，美國(guó)各階層的讀者都從一個(gè)“窗口”窺見(jiàn)了太平洋西岸的中國(guó)。中國(guó)文化進(jìn)入了一個(gè)“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”的開(kāi)放體系。美國(guó)報(bào)人哈羅德?伊薩克斯(Harold Isaacs)在其《美國(guó)的中國(guó)形象》一書(shū)講到，他曾深入采訪過(guò)的20世紀(jì)50年代的美國(guó)政府、商界等要人們，他們都深受賽珍珠筆下刻畫(huà)的中國(guó)人物的影響。尤其神奇的是，盡管經(jīng)歷過(guò)抗美援朝、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和“文革”，美國(guó)百姓對(duì)中國(guó)人民的良好印象居然從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)。這不能不歸功于賽珍珠這位超前女性對(duì)中國(guó)人和中國(guó)事的真誠(chéng)介紹。

美國(guó)人很幸運(yùn)，賽珍珠將眼睛借給了他們；同時(shí)，也把“心”借給了他們。這就避免了戴“有色眼鏡”而“偏色”的可能。曾聞某哲人言：“天下學(xué)術(shù)，廢于一律；歷史真相，惑于宣傳。”而賽珍珠在經(jīng)過(guò)了文學(xué)的“虛構(gòu)”之后，仍然在神髓上把握了20世紀(jì)20年代的中國(guó)精神，這不能不說(shuō)是個(gè)文化奇跡。

“藍(lán)眼睛”的賽珍珠與“黑眼睛”的中國(guó)伙伴們相對(duì)而視，跨越了膚色的、民族的、國(guó)家的畛域，相互認(rèn)同。此后，才有她風(fēng)行天下的創(chuàng)作問(wèn)世。

一

20世紀(jì)前期，中國(guó)和歐美之間存在巨大差異：前者沉滯于數(shù)千年農(nóng)業(yè)文明和封建文化的熏染中，百姓匍匐田畝；后者則早已實(shí)現(xiàn)了工業(yè)、政體變革，“田園牧歌”日趨式微……當(dāng)四個(gè)月大的賽珍珠隨父母來(lái)到中國(guó)時(shí)，她的父母或者是在時(shí)光隧道里重溫美國(guó)農(nóng)民的昨日之夢(mèng)，而賽珍珠則在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，成長(zhǎng)、觀察并見(jiàn)證著中國(guó)“后時(shí)性”的農(nóng)業(yè)文明逐漸走向捉襟見(jiàn)肘?！皾h語(yǔ)”的“母語(yǔ)”地位，“中國(guó)人”的“鄰里”情誼，幾乎讓賽珍珠與中國(guó)的市井社會(huì)、士農(nóng)工商有了“零距離”的接觸。當(dāng)“族”的、“類(lèi)”的界限消弭，賽珍珠很自然也將中國(guó)人的生活視為自己的生活。因而，表現(xiàn)中國(guó)、表現(xiàn)中國(guó)人民，就讓賽珍珠有了一種“自報(bào)家門(mén)”的自然，或“如數(shù)家珍”的快意。

由于西方人堅(jiān)持自己的語(yǔ)言優(yōu)越，極少有人能將漢語(yǔ)駕馭到“母語(yǔ)”般的精純，所以，他們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)總難免流于鏡花水月。自19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，作為被制作、被評(píng)說(shuō)的“他者”，中國(guó)意象時(shí)而幻化為邪惡的“傅滿洲”，旋又變異為諂媚的“陳查理”（二者均為簡(jiǎn)易白話文學(xué)的黃種人刻板形象）；就連古老中國(guó)的文化習(xí)俗、淳樸風(fēng)尚也成了西方人譏諷的對(duì)象。賽珍珠一鳴驚人，用她的作品向世界揭示了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)主題、一個(gè)悲憫的人性主題、一個(gè)讓西方人感到近在眼前的主題。而這個(gè)主題集群的“根”，即是“土地與人”。

基于41年的中國(guó)經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的潛在接受，從20世紀(jì)20年代到60年代，作家依次創(chuàng)作出大量中國(guó)題材的作品，如《大地三部曲》、《母親》、《龍子》等。其筆墨著力于勾勒最能代表中國(guó)國(guó)民性的中國(guó)農(nóng)民，其背景延伸于最富有精神指歸意向的靜態(tài)物質(zhì)——土地。土地的“物質(zhì)”價(jià)值是孕育五谷，而“精神”價(jià)值則是“輪回”與“新生”。當(dāng)賽珍珠把她的故事鋪陳為種地、養(yǎng)地、買(mǎi)地、賣(mài)地、失地、護(hù)地、敬地、愛(ài)地這樣一個(gè)生生死死的眷戀過(guò)程，并由此引發(fā)各種人間沖突時(shí)，作者無(wú)疑從基礎(chǔ)上顛覆了西方對(duì)中國(guó)的東方構(gòu)象，還中國(guó)生民以“本真”之顏色，“中國(guó)農(nóng)村里的生活才是中國(guó)真實(shí)而原本的生活，這種生活欣幸地尚未沾染上駁雜的摩登習(xí)氣而能保持她純潔健全的天真”[2]49。

可見(jiàn)，在作家的心目中，土地是生命之本，稼穡是創(chuàng)造之源，里仁是仁愛(ài)之境，節(jié)儉是護(hù)生之德……

賽珍珠在中國(guó)有了她的人性發(fā)現(xiàn)。放大了她的人性發(fā)現(xiàn)，捧示于她的美國(guó)讀者，美國(guó)讀者們有了耳目一新的閱讀快感。沉迷于資本主義工商文明、久已疏離田園野風(fēng)的美國(guó)讀者，在充滿異國(guó)情調(diào)的人情詩(shī)畫(huà)里，讀到了與他們祖輩的歷史傳聞相近的故事。借助賽珍珠的中國(guó)故事，異域的“藍(lán)眼睛”讀者喚醒了遙遠(yuǎn)的滄桑記憶：原來(lái)，中國(guó)那么遠(yuǎn)，又那么近；中國(guó)人那么生疏，又那么熟悉啊！

二

讓人始料未及的是，賽珍珠以她的“文學(xué)虛構(gòu)”展示的卻是中國(guó)的“時(shí)代真實(shí)”。在《大地三部曲》的《大地》、《兒子》、《分家》這三部小說(shuō)里，作者便以深情的筆觸描寫(xiě)了王龍、王虎、王源三代中國(guó)農(nóng)民的故事。老故事推演出新故事，甜故事引帶出苦故事，事事有人，人人有事，浮沉變幻，禍福莫測(cè)，進(jìn)而向西方讀者展示了一個(gè)頗有神秘色彩的中國(guó)。

《大地三部曲》系列故事的源頭是由作為“祖輩”的王龍開(kāi)局的。王龍，20世紀(jì)初中國(guó)皖北的一個(gè)普通農(nóng)民，勤勉樸實(shí)，癡愛(ài)土地。他膚黃如土，質(zhì)樸如土，家中也處處是土的意象，“廚房和住屋一樣用土坯蓋成……屋頂上蓋著自家生產(chǎn)的麥秸”[3]4。娶了“如土般樸實(shí)”的大戶丫頭阿蘭之后，二人辛苦耕作，一塊塊土地成為己有。阿蘭帶著孩子下田干活時(shí)，“女人和孩子曬成了土壤那樣的褐色，他們坐在那里就像是兩個(gè)泥塑的人……奶水滲入土地，形成一小塊柔軟、黑色的沃土”[3]35。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，連年的旱災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)、兵變、匪患等接踵而至。王龍與阿蘭一度離井背鄉(xiāng)，但最終他們靠著堅(jiān)忍的生命力以及對(duì)土地的深情，轉(zhuǎn)危為安，并借意外之財(cái)重返土地。家業(yè)漸豐的王龍并沒(méi)有因“財(cái)大”而“氣粗”，相反，他變得愈發(fā)成熟而圓融——與他父親相同的是，他帶著兒子到田野里去做工,體會(huì)勞動(dòng)和土地的風(fēng)味；與他父親不同，王龍選擇送兩個(gè)兒子農(nóng)安和農(nóng)文到私塾接受詩(shī)禮教育，以汲取知識(shí)、完備德行。讓兒子暫時(shí)離開(kāi)土地，并不與他戀土的言傳身教相矛盾：“黃家大戶現(xiàn)在衰敗破落，這是他們離開(kāi)土地的結(jié)果。大戶人家也來(lái)自鄉(xiāng)下，他們的根是在土地上”[4]61。顯然，扎根于土地是人與土地的默契，是一種恒久性的命運(yùn)維系，惟將根深深扎在土地里，人才會(huì)異化為一種富有精神內(nèi)核的“莊稼”。

然而，翻到王龍“編年史”的第七年，生態(tài)平衡再次被打破。北方由于雨水過(guò)多，大片農(nóng)田被淹沒(méi)。吃飽喝足的王龍開(kāi)始挑剔患難與共的妻子阿蘭，逛起了窯子，并娶妓女荷花為妾，其后不再過(guò)問(wèn)農(nóng)事，而是每天堅(jiān)持洗澡，生怕與“土”有何沾染。沒(méi)有了對(duì)土地的牽掛，也就沒(méi)有了來(lái)自土地的道德約束，王龍變得性情乖戾，竟然蠻橫地?fù)屪吡税⑻m唯一的兩顆珍珠……

峰回路轉(zhuǎn)，“故事”因?yàn)椤叭诵浴弊儺惗呌谇垭x奇。賽珍珠作為小說(shuō)家的高明，是她關(guān)注故事并超越故事、相信人性并質(zhì)疑人性，這才有了她對(duì)王龍“飽暖思淫欲”的“人性”解剖。掃描王龍的生命軌跡，讀者都會(huì)驚嘆，賽珍珠原來(lái)是個(gè)高明的畫(huà)師，她不但“畫(huà)得了中國(guó)人的外形”，而且“抓到了中國(guó)人一部分的靈魂”[3]15，令讀者在離奇的故事中時(shí)時(shí)感受到“從活人底心靈上流出的悲歡”[3]15。

從王龍身上，讀者可以找到古希臘神話中提坦神安泰的影子。安泰從土地母親該亞那兒獲得永不枯竭的力量，王龍則通過(guò)在土地上耕耘表達(dá)對(duì)大地的敬重。他們都離不開(kāi)土地，離開(kāi)土地，王龍也如同安泰那樣會(huì)失去生命的色彩。法國(guó)啟蒙思想家狄德羅曾說(shuō)：“人離開(kāi)了土地就一文不值?！倍≌f(shuō)主人公也曾這樣表白：“我們來(lái)自大地，我們也必須回歸大地——如果你們守住田地，你們就能活下去?！?[3]321

在《大地三部曲》的時(shí)空環(huán)合里，王龍、王虎、王源這三代人血緣相通，性格相異，命運(yùn)相左，各以自己的“個(gè)別性”顯示著形象存在的價(jià)值。三個(gè)人物，一個(gè)家族，直如一部中國(guó)農(nóng)民的“編年史”。分看像“列傳”，合觀像“史記”，賽珍珠不經(jīng)意間當(dāng)了一回“太史公”。尤為可貴的是，即便與中國(guó)現(xiàn)代作家們（如魯迅、茅盾、老舍、巴金等）相比，賽珍珠通過(guò)作品而表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)中國(guó)農(nóng)民精神世界的體認(rèn)，其關(guān)注度、深沉度、同情度等，都是毫不遜色的。

三

無(wú)論是西方神話中的上帝創(chuàng)世，還是中國(guó)神話中的女?huà)z摶土造人，無(wú)不顯示土地賦予人生命并滋養(yǎng)人類(lèi)，因而人類(lèi)將土地視為生養(yǎng)之母。所以中國(guó)人的“土地情結(jié)”幾乎都已放大為“國(guó)家精神”。希臘神話中的普羅米修斯相信泥土中有神的種子，而中國(guó)人則將“土地”列入“天地君親師”的“五祭”之一?？梢?jiàn)，人與土彼此相親，既是一個(gè)關(guān)乎生存的“物質(zhì)命題”，也是一個(gè)關(guān)乎生命可否超越的“精神命題”。經(jīng)過(guò)世代相傳，這種關(guān)于土地的原始意象在個(gè)體潛意識(shí)中凝固為“土地情結(jié)”——即人與土地之間生死相依的關(guān)系，以及由此引發(fā)的人對(duì)土地至高無(wú)上的眷戀。

人與土地的“生死結(jié)”，幾乎沒(méi)有人可以打開(kāi)。于是，“物化”的“土地”總會(huì)在戀土者的生活歷程中“虛化”為一種富有彈性的“生命哲學(xué)”的存在，進(jìn)而，諸種奇異的現(xiàn)象便出現(xiàn)了：

“土地”時(shí)而扮演為“母親”，她呵護(hù)著每一個(gè)依戀她的子民。

“土地”時(shí)而扮演為“誘惑者”，她會(huì)在你應(yīng)有盡有之后，誘你自我膨脹。

“土地”時(shí)而扮演為“收容者”，在你迷途知返時(shí)，她伸出手給你立足之地。

而“人”，則成了“土地”的演出搭檔。在人以為完全支配著土地的產(chǎn)出時(shí)，其實(shí)是土地以豐與歉在支配著人的憂樂(lè)。

如果從人類(lèi)，尤其從中國(guó)人的生存理念來(lái)分析“土地與人”的宿命，“土地”是人的“生之源”，又是人的“死之歸”。筆者曾到賽珍珠創(chuàng)作《大地》的生活基地皖北宿州及附近地區(qū)作過(guò)田野調(diào)查，其地百姓在20世紀(jì)50年代之前，曾普遍將“生孩子”呼為“刨小孩”。尤其是面對(duì)兒童“我是從哪兒來(lái)的”這種提問(wèn)，母親們多會(huì)說(shuō)：“你是刨來(lái)的，是從黃土坡里刨來(lái)的”。孩子們受了這種語(yǔ)式的影響，也每每纏著爹媽說(shuō)：“再給我刨個(gè)小弟弟吧”！除了避諱的用意之外，“土里刨生”的說(shuō)法在精神上是與女?huà)z摶土造人的古老傳說(shuō)相呼應(yīng)的。有此體認(rèn)在前，再回視賽珍珠的《大地三部曲》，讀者對(duì)它的“土地”展示自然會(huì)有一種更為透明的理解。

筆者認(rèn)為，土地是一位啞者，在人與土地的對(duì)手戲中，土地的那一部分臺(tái)詞多是通過(guò)人的行為體現(xiàn)出來(lái)的。如書(shū)中寫(xiě)王龍的精神迷惘，當(dāng)此之際，“一個(gè)比愛(ài)情更深沉的聲音在他心中對(duì)土地發(fā)出了呼喚……鋤頭在哪里？我要到地里去”[3]168。這到底是王龍?jiān)谡f(shuō)話，還是土地在說(shuō)話呢？筆者傾向于是兩者得兼。

誠(chéng)然，“土地情結(jié)”具有極為強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)性。在這種內(nèi)驅(qū)力推動(dòng)下，人可能由清醒轉(zhuǎn)為糊涂，也可以由沉淪走向奮進(jìn)，王龍的所作所為足以印證這一點(diǎn)。及至進(jìn)城，王龍徹底背離土地，甚至與土地的關(guān)系糾葛又催生了新的因素：他開(kāi)始通過(guò)放高利貸把土地轉(zhuǎn)化為剝削他人的工具。殊不知“你的財(cái)產(chǎn)越多，你的外化的生命就越大，你的異化本質(zhì)也積累得越多”[5]。故事結(jié)局，王龍于垂暮之年搬回自己鄉(xiāng)下的土屋，回到埋葬著阿蘭和父親的土地之上，又一次實(shí)現(xiàn)了自我救贖和德行復(fù)歸。王龍能夠“歸去復(fù)來(lái)”，終極的召喚來(lái)于土地。生于斯而歸于斯，人的生命畫(huà)了一個(gè)圓。

與王龍的故事相銜接，《兒子們》和《分家》續(xù)寫(xiě)了王家第二代和第三代的故事。兒子們已背離土地，各自為政。然而作者的眼光卻未停留于此，它跳過(guò)時(shí)代的屏障，立足于土地，在王龍的孫子身上找到了與土地的新的契合點(diǎn)?！斗旨摇分?，作者精心安排了孫子王源這個(gè)深受中西文化浸潤(rùn)的人物。在攻讀了農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè)之后，王源回國(guó)與土地重修舊好，從而延續(xù)了源自祖輩、斷于父輩的土地戀情。路過(guò)父親王虎稱(chēng)之為“牢籠”的土坯房，他有“一種奇怪的感覺(jué)，仿佛一些古老而頑強(qiáng)的生命依然在那里生存著”［3］651。即使在參加革命被捕后，他仍然夢(mèng)到“豌豆在結(jié)莢，大麥長(zhǎng)綠芒，呵呵大笑的老農(nóng)在近旁”[3]756。《分家》的結(jié)尾，當(dāng)王源脫去西裝，換上中式長(zhǎng)袍，與心上人梅琳在父親病床前守夜時(shí)，梅琳說(shuō)：“這使你成了真正的你，這比你穿西裝更自然”［3］944。終于，情感和精神的回歸有了接納之所，王源找到了自我與本真，完成了祖孫三代在“土地情結(jié)”上的超越。

憑此超越的創(chuàng)作視角，作家躍然騰起，在《大地三部曲》之外的廣闊文本世界對(duì)“土地情結(jié)”進(jìn)行著跨越時(shí)空的探索。《龍子》開(kāi)篇伊始，作家就給讀者們繪制了一幅人與土地和諧的畫(huà)面：凌丹和他的兩個(gè)大兒子在稻田里插秧；最小的兒子騎在水牛背上，在青草如茵的山腳放牧；凌嫂是個(gè)持家有方的賢妻良母，丈夫、兒子收工回家吃飯時(shí)，她已將飯菜擺好。而正是這樣勤勞善良的一家，當(dāng)日本逼近家園，劫掠他們的土地時(shí)，他們毅然拿起了武器，與敵寇展開(kāi)了殊死搏斗。凌丹先是向日寇屈服，后來(lái)卻英勇抗日，轉(zhuǎn)變的動(dòng)力歸根結(jié)底源自他的戀土意識(shí)。當(dāng)老二夫婦準(zhǔn)備隨難民西遷時(shí)，凌丹說(shuō)：“如果能把田地卷起帶走，我就走?？晌业奶锏卦诖蟮厣钐?，深入了大地的腹部。我決不放棄它……我們靠土地過(guò)活的人，不該背叛它”［6］257。 與凌丹一樣，《母親》中的母親也摯愛(ài)土地。丈夫出走后，母親帶著吃奶的孩子下田干活?！八阉旁诘厣?，讓他隨便玩。他手里抓滿土，放進(jìn)小嘴里，嘗一嘗，不喜歡，然后唾出……直到滿身都是吐出的泥土?！盵7]45

于是，作家作品中的種種土地意象和主人公完全相融, 土地成了“思想的體現(xiàn)者”，并“提供了對(duì)鄉(xiāng)村的不可否定的積極觀點(diǎn)”[8]：主人公的一切“皆因他與土地渾然一體的關(guān)系而顯得頗富詩(shī)意”[9]， 在“主角”與“配角”的相互轉(zhuǎn)換中，土地的戲與人生的戲了不可分。

四

在一場(chǎng)場(chǎng)眼神與眼神的際會(huì)里，“夢(mèng)里不覺(jué)身是客”的藍(lán)眼睛女性有了一顆善解人意的“中國(guó)心”——“通過(guò)你的作品使我們看到了人民大眾中的個(gè)人。你給我們展示了家庭的興衰以及作為這些家族基礎(chǔ)的土地……你給了我們西方人某種中國(guó)心”[3] 955 。

賽珍珠能把“中國(guó)心”給予西方人，證明她早已擁有“中國(guó)心”。浸淫已久，其化必深，到賽珍珠開(kāi)始創(chuàng)作《大地三部曲》時(shí)，她幾乎到了水到渠成的境界?！八X子里既沒(méi)有情節(jié)，也沒(méi)有計(jì)劃。只有那男人和女人以及他們的孩子閃現(xiàn)在她面前”[10]44 ，“大地并不是一個(gè)農(nóng)夫的故事，他是一個(gè)遠(yuǎn)比普通農(nóng)夫更豐富的人。這個(gè)人棲息在土地上，并永世不離土地，但他只將土地當(dāng)作建立家庭的基礎(chǔ)。在中國(guó)人的生活中，在全人類(lèi)的生活中也是如此，家庭的興衰是意義最為重大的事”[11] 。

關(guān)注異國(guó)、關(guān)注異國(guó)的土地與生民，即從賽珍珠的美國(guó)文化立場(chǎng)衡量也絕非背源忘本，是由她“卻望并州是故鄉(xiāng)”的桑梓情懷決定的。她對(duì)中國(guó)人的關(guān)注本不言而明——所謂“土地情結(jié)”其實(shí)就是“中國(guó)人”的情懷。擺脫了“身在何處”的迷惘，精神得以安然棲息，并超然回溯母國(guó)。在談到她選擇和安排自己在美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，賽氏曾說(shuō)，“中國(guó)人早已使我懂得了土地是一份神圣的財(cái)產(chǎn)。我異想天開(kāi)，想把這片荒原變成中國(guó)式的農(nóng)場(chǎng)，使它變成阡陌縱橫、碧綠富饒”[12]435。尤為可貴的是，作家借凌丹之口發(fā)出“這個(gè)山谷不是整個(gè)世界，只是世界的一部分。太陽(yáng)地下也有像我這樣的人，我還不曉得他們長(zhǎng)得啥樣的呢。我們應(yīng)該共同分享這片土地”[6]249。作家在創(chuàng)作中一以貫之的多元文化和諧理念因之彰顯。

可見(jiàn)，兩個(gè)世界的跨國(guó)經(jīng)歷并未使作家過(guò)多縈繞“東風(fēng)還是西風(fēng)”，而是在厘清頭緒后以點(diǎn)劃圓——以“父國(guó)”為基點(diǎn)，回溯到“母國(guó)”，進(jìn)而澤及各民族間的聯(lián)系，乃至全人類(lèi)的普世關(guān)懷?！耙匀藶橹行摹钡幕浇套谥?xì)v經(jīng)41年的跨國(guó)溝通漸漸消融，留下更得人心的人道主義關(guān)懷，并在異國(guó)土地和生民的互動(dòng)中找到歸依之所：中國(guó)傳統(tǒng)文化中“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！钡暮椭C理念和基督的仁愛(ài)精神殊途同歸。因此，賽珍珠心生感慨，“和諧是中國(guó)文明的關(guān)鍵詞：一個(gè)人與他周?chē)娜?，與自然相處和諧，那么，這個(gè)人是有教養(yǎng)的人。道德是人與自然的和諧，一種接近于宗教的統(tǒng)一，其結(jié)果是輝煌的文明，有秩序，優(yōu)雅而首先是和平的，個(gè)人的，民族的，世界性的”[13]。于是，思考跨越阻隔，實(shí)現(xiàn)人格與藝術(shù)的水乳交融；于是，恒久的“土地情結(jié)”在“黑眼睛”和“藍(lán)眼睛”的交會(huì)里，悄然消解了國(guó)別文學(xué)和世界文學(xué)之限，并喚起悠長(zhǎng)的審美愉悅。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 賽珍珠. 忠告尚未誕生的小說(shuō)家［J］. 世界文學(xué)，1935，1(5)：660-664.

［2］ Stirling，N. B. Pearl Buck: A Woman in Conflict［M］. Piscataway New Jersey: New Century Publishers, Inc. 1983.

［3］ 賽珍珠. 大地三部曲［M］. 王逢振，等,譯. 桂林：漓江出版社，1998.

［4］ Robeca, H. C. The Good Earth［M］. Lexingon, KY:Grade Saver LLC，2007.

［5］ 郝素玲,魯新軒.《大地》中的生命意識(shí)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，1997(1)：93-97.

［6］ 賽珍珠. 龍子［M］. 丁國(guó)華，等,譯. 桂林：漓江出版社, 1997.

［7］ Buck, P. S. The Mother［M］. New York: The John Day Company, 1934.

［8］ 張正欣.“感性罩殼”下的詩(shī)意——論《大地》中土地意象的多重構(gòu)成［J］.江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011(4):56-60.

［9］ 徐 清.賽珍珠小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)現(xiàn)［J］.江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005(4):16-24.

［10］ 姚君偉. 姚君偉文學(xué)選論［M］. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

［11］ 周 寧.牧歌田園:二十世紀(jì)西方想象的另一個(gè)中國(guó)［J］. 書(shū)屋，2003( 6): 41-45．

［12］ 賽珍珠. 我的中國(guó)世界［M］. 尚營(yíng)林，等，譯. 長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1991.

［13］ 姚君偉.賽珍珠文化相對(duì)主義思想溯源［J］.南京師大學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005(6):141-145.

（責(zé)任編輯 潘亞莉）

The Eye Contact between East and West in the Fatherland

—On the Artistic Expression of Land Complex in Pearl S. Buck餾 China睺heme Works

Wei Lan

(School of Foreign Languages and Cultures, Nanjing Normal University, Nanjing 210097, China)

Abstract: The artistic expression of Pearl S. Buck餾 Land Complex in her China瞭heme novels goes beyond an individual discovery of an oriental culture or the leading value of Sino瞱est cultural exchange because of her foreign identity. When she touches this ancient cultural theme, she could not help pondering a different nation餾 love for land and then bring her thinking out in novels, endowing them with global significance, which is but a literary or cultural breakthrough. Man餾 Land Complex grows out of course locality, but flourishes with world riches. It confirms with Buck餾 lifelong idea of multicultural harmony.

Key words: Pearl S. Buck; Land Complex; global significance

收稿日期： 2011-12-20

基金項(xiàng)目： 江蘇高校優(yōu)勢(shì)學(xué)科建設(shè)工程資助項(xiàng)目（20110101）

作者簡(jiǎn)介： 魏 蘭，講師，博士研究生，從事賽珍珠和美國(guó)華裔文學(xué)研究。