記住深水那只蝦

周孟賢

我沒想到白石老人筆下的蝦，一直在我的心海里或?qū)庫(kù)o著，或浮游著。記得青少年時(shí)代的我，還真有點(diǎn)兒鐘情于丹青。我畫過許多人的肖像，如齊白石、趙丹、夏夢(mèng)、秦怡、張瑞芳等名人。那時(shí)，我非常癡迷徐悲鴻的馬和齊白石的蝦，我畫過不少徐的馬，但更多的是齊的蝦。那時(shí)的我，竟然覺得齊的蝦是徐悲鴻水中的奔馬，徐的奔馬是齊白石岸上的奔蝦!許是齊白石把普通農(nóng)家極為平凡的算盤、油燈、鋤頭、柴耙……引進(jìn)畫中，把表現(xiàn)農(nóng)民的質(zhì)樸和花鳥蟲魚世界的風(fēng)光展現(xiàn)給我之緣故，我每每觀賞總覺得那審美愉悅波浪般漫溢我的心……

愉悅的我，常常面對(duì)齊白石的蝦久久發(fā)呆：他畫的蝦兒與水中充滿動(dòng)勢(shì)的蝦一樣地靈動(dòng)鮮活，栩栩如生，盈滿神韻；那蝦體和水中的蝦體一樣地晶瑩剔透，那爪、那螯剛?cè)嵯酀?jì)，十分傳神。他是怎樣將實(shí)體的蝦變成藝術(shù)的蝦?那時(shí)，稚嫩如青葉的我在心底默想：白石老人于1957年辭世，在這之前，倘我能進(jìn)得“蝦王”的畫室親眼目睹老先生畫蝦，我能看出什么?我能看出他的筆法中含有高妙的書法功力嗎?我能看出老先生如何得心應(yīng)手地操縱筆墨，即用最簡(jiǎn)練的筆墨——用墨色和墨痕嫻熟地表現(xiàn)蝦的結(jié)構(gòu)、質(zhì)感和動(dòng)感?我能看出老先生心中的蝦在紙上極富彈力的蝦出現(xiàn)之前就出現(xiàn)了、就靈動(dòng)了?直到現(xiàn)在，我還是要默問自己：白石老人即使活著，你即使在現(xiàn)場(chǎng)觀看，你能看出他的畫、他的筆墨意趣將中國(guó)畫的精神和時(shí)代的精神完美統(tǒng)一嗎?能看出他的畫為現(xiàn)代中國(guó)繪畫史創(chuàng)造一個(gè)淳樸清新的藝術(shù)世界嗎?能看出他的畫給人們傳達(dá)生命的智慧和生活的哲理嗎?

我只能說，我——我們不少人很想讀懂大師、深入大師的內(nèi)心世界(獨(dú)創(chuàng)世界)，但總是難于讀懂，難于進(jìn)入，只能在畫面上觀望之、徜徉之；即使入內(nèi)，也很難識(shí)其奧秘、得其精髓!

是嗎?

我常常身心疲憊地扔下筆從文字堆里走出來，走到許多畫家的畫作前，一任那些濃墨那些淡痕那些線條那些色彩……消退我的倦意，但我要說，在更多的時(shí)候，我更多地想起白石的畫作，只因他的畫極富生活情趣和生活氣息，樸實(shí)中含有深邃的理趣，我會(huì)身入心入他的展現(xiàn)得非常本真的自然世界的畫作中，我會(huì)深愛他筆下的青藤和綠葉，那綠葉叢中鮮亮的黃花和駐足葉掌上雄視一切的蚱蜢，我會(huì)趴在他的憨態(tài)十足的南瓜上，變成他筆下絨毛一團(tuán)的可愛的小雞……這時(shí)，神清氣爽的我，凝視他的花，會(huì)情不自禁地輕輕吟哦他的“花開天下暖，花落天下寒”之句；凝視他的鳥，會(huì)覺得剛飛來剛斂翅剛停下的鳥，那目光比腳爪更銳利；凝視他的蟲，似有不絕于耳的鳴叫聲時(shí)起時(shí)伏，我會(huì)“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”，繼而會(huì)情不自禁地盛贊他的“為萬(wàn)蟲寫照，為百鳥張神”之旨意和孩童般的天趣；凝視他的魚，會(huì)覺得干燥的宣紙上滿是碧波，水中的魚兒自得其樂地邊游弋邊吐浪；凝視他的蛙，會(huì)想起他的不見蛙的“蛙”作，那幅文學(xué)家老舍從清代詩(shī)人查慎行的“螢火一星沿岸草，蛙聲十里出山泉。新詩(shī)未必能諧俗，解事人稀莫浪傳”一詩(shī)中抽取第二句，讓白石完成《蛙聲十里出山泉》的畫作，此畫涉及到藝術(shù)上的一個(gè)大難題：難在畫面上不能出現(xiàn)蛙，但要表現(xiàn)聽覺器官感受到的東西。幾天后，當(dāng)老舍看到一條急流從山澗的亂石中瀉出，6只小蝌蚪搖曳著小尾巴順流而下，歡快玩耍……的畫作時(shí)，大概聽到了遠(yuǎn)方蛙媽媽在呼叫自己的孩子，便高興得拍案叫絕!這幅畫早在幾十年前，我便用目光“拓”在心壁上，并祈望6只小蝌蚪不要長(zhǎng)大，永樂水中；祈望遠(yuǎn)方的蛙媽媽不要走開、永遠(yuǎn)鳴叫!直至現(xiàn)在我還保留這個(gè)“祈望”。我的意思是，這幅把可聞不可視的生活現(xiàn)象，通過酣暢的筆墨準(zhǔn)確表現(xiàn)出來的經(jīng)典之作，讓一代代人在觀賞的同時(shí)，看到白石老人的藝術(shù)修養(yǎng)、藝術(shù)表現(xiàn)力和藝術(shù)想象力!

我一直認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家具有多少想象力，對(duì)于他(她)日后能否成為優(yōu)秀的杰出的還是大師級(jí)的畫家有著密切的關(guān)系!須知，想象力比筆墨技巧，比知識(shí)更重要!真正的藝術(shù)家(包括詩(shī)人，音樂家，甚至也包括科學(xué)家和哲學(xué)家，如愛因斯坦、馬克思等)，肯定有著超拔的抑或驚世的想象力，這是一種天賦，一種偉大的天賦!

齊白石的《蛙聲十里出山泉》的畫作，正彰顯了一個(gè)大師的偉大天賦。當(dāng)然，他的這種天賦還表現(xiàn)在其他一些畫作中。

長(zhǎng)期以來——確切地說，步入中年后的我，觀看一幅畫，我會(huì)用閱讀和評(píng)價(jià)文學(xué)作品的習(xí)慣思維和習(xí)慣尺度去觀看、去試論。我不大會(huì)專注于一種布局、一種設(shè)色、一種取巧和一種怪異……不會(huì)太看重技術(shù)層面所展現(xiàn)的東西，而是注重內(nèi)在的意蘊(yùn)、氣息和思想，也就是說，畫家在畫中表現(xiàn)了什么、發(fā)現(xiàn)了什么和創(chuàng)造了什么，畫中自己的精神氣度和人格魅力。

我之所以敬仰不媚俗、不欺世的齊白石，就是因?yàn)樗臉O具可貴的人格。他對(duì)同行謙如空谷，“木虛為琴瑟，竹虛為笙竽”，正因虛懷若谷又若竹，他才博得人間天籟，發(fā)出傳世絕唱。他仰慕前輩畫家，他抒寫的“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我愿九泉為走狗，三家門下輪轉(zhuǎn)來”之詩(shī)句，有誰(shuí)看了不敬重不嘆服他的為人和對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)與深愛?布衣一生的他，卻傲骨一身，傲如蒼松古柏!他潔身自好，蔑視權(quán)貴有著自己的獨(dú)到之處，他特意刻了一個(gè)“白石書屋，不出公卿”的印，以此來做戒子孫不要眼饞官帽、不要混跡官場(chǎng)。僅此一點(diǎn)——我想，他便會(huì)獲得一代代人的好口碑!我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人可以愛好文學(xué)、愛好體育、愛好科學(xué)、愛好音樂和愛好書畫，也可以愛好當(dāng)官，問題是要認(rèn)認(rèn)真真的“當(dāng)”!不要以此當(dāng)做敲門磚，不要一旦“當(dāng)”上了就變態(tài)、就變質(zhì)!說到這里，我想站在藝術(shù)的角度坦言幾句：鐘愛藝術(shù)，深入藝術(shù)，能美妙一個(gè)人，能潔凈一個(gè)人，能造就一個(gè)人，這是一。第二，認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)具有“人民性”的藝術(shù)家，對(duì)社會(huì)甚至對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)超一個(gè)平庸的“不倒翁”!

有關(guān)齊白石的“傲”，我們還可從他的經(jīng)歷和作品中，看到一個(gè)文人的風(fēng)骨。比如，在那戰(zhàn)亂的年代，有一個(gè)漢奸來求畫。齊白石畫了一個(gè)頭戴烏紗帽、涂著白鼻子的不倒翁，還題了一首詩(shī)：“烏紗白扇儼然官，不倒原來半泥團(tuán)。將汝忽然來打破，渾身何處有心肝?”真是太絕太妙了!是的，漢奸太可惡了!我不知道白石老人知不知中國(guó)也是個(gè)盛產(chǎn)漢奸的國(guó)家，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的漢奸竟然有一百多萬(wàn)!多么可怕!多么令人震驚!感謝白石老人用藝術(shù)這顆“子彈”擊中了賣國(guó)的“半泥團(tuán)”!又比如，1937年日軍占領(lǐng)了北平，白石為了不被別人利用而閉門不出，并在門上貼告示，上書中外官長(zhǎng)如買白石的畫，可讓他人代購(gòu)，自己不必親駕上門，因官人民家則主人不利……之類文字，為進(jìn)一步表明自己的心跡，他還特地畫了一幅很特殊的畫：許多人畫翡翠鳥時(shí)，都讓鳥佇立石頭或荷徑上，窺伺著水面上的魚兒，但他卻一反常態(tài)，不畫水面上的鱘魚而畫深水中的蝦，并在畫面上題寫“從來畫翡翠者必畫魚，余獨(dú)畫蝦，蝦不浮翡翠奈何”之旬，閉門謝客的白石自喻為蝦，我思忖，那個(gè)漢奸和日本人終于嘗到一個(gè)藝術(shù)家非金屬卻勝似金屬的滋味，確切地說，嘗到了蝦的、充滿金石味的長(zhǎng)臂鉗——被“鉗”痛的滋味!

這幅畫，不不，這只蝦，非常清晰地凸現(xiàn)了畫家那鐵錚錚的傲骨!

從此，我記住了這只深水中的蝦!

從此，我也深一層地理解中國(guó)水墨畫關(guān)于“發(fā)于心源，識(shí)心見性”之畫理；從此，再看白石的畫，篤信他的人品代表了畫品，他的人格代表了畫格，進(jìn)而想到兩句話：“人品不高，落墨無法”；從此，我將這深水中的蝦，當(dāng)做白石一生中畫得最好的、身是蝦之體、魂是人之魄的蝦，是游在所有蝦的最前面、姿態(tài)最美、體格最雄健的蝦，是游出畫家畫作以外最大亮點(diǎn)的蝦；從此，面對(duì)白石的蝦，不只欣賞畫家的筆墨功夫，更是潛心感受畫家的清高、自重和尊嚴(yán)……

從此，我確認(rèn)那只深水中的蝦，便是一身傲骨的“白石”；而白石，便是一身傲骨的“蝦”!