關(guān)于文學(xué)史寫作的回信

王鵬程先生：

謝謝您3月3日惠函，并寄來你們發(fā)在《粵海風(fēng)》第一期上的批評文章。其實，這個刊物蒙主編徐南鐵先生多年贈閱，我早在2月下旬就讀到了大作。我還用電話告知孟繁華、程光煒先生請他們閱讀。我歡迎學(xué)界對我們的教材進行批評。我認為，有批評，有討論，有交鋒，才能推動學(xué)術(shù)進步。當然，這種批評和交鋒應(yīng)該本著科學(xué)的實事求是的精神。具體到兩位老師的批評文字，我的感覺是：有些意見有道理，如關(guān)于梁生寶的“前史”、老田與“中間人物轉(zhuǎn)變”、《賴大嫂》的社會意義等均有較準確的論析，連錯字以及“渭南地區(qū)”與“渭河平原南部”這類區(qū)別都指出來了；有些意見則不恰當，并不符合事實，難免給人硬行“上綱”的感覺。

我之所以要這樣說，是因為一些明顯屬于學(xué)術(shù)范圍的不同見解，都被你們帶點武斷地說成了“知識性的錯誤和學(xué)風(fēng)的問題”。以《批評》中第一部分提到的趙樹理作品建國后“屢遭批判”一事而言，據(jù)你們說：“沒有塑造出‘新的英雄的人物是最主要的原因?！钡瘴铱矗w樹理小說中的新人形象一開始就寫得相當成功?！独钣胁虐逶挕防锏闹魅斯钣胁牛愿袷嵌嗝礄C智風(fēng)趣，刻畫又是多么活潑豐滿；《小二黑結(jié)婚》里的小二黑和小芹，所用筆墨雖然不多，卻也寫得生動緊湊，鏗鏘有力。周揚在《論趙樹理的創(chuàng)作》中也說：“他無論如何寫出了新的人物的真實面貌?！壁w樹理后來之所以“屢遭批判”，真正原因恐怕在于我們的文藝路線本身變得越來越“左”，甚至可以說到了“左”得出奇的地步，而趙自己卻堅守創(chuàng)作要從生活實際出發(fā)，通過作品對社會盡一點“提示”和“干預(yù)”的責任。所以，問題并不出在你們所謂的孟繁華寫作“純粹是想當然”上面。

再說說柳青和杜鵬程到底誰“影響了”誰的問題。據(jù)你們的《批評》說：“截至目前沒有任何材料說明柳青影響了杜鵬程。恰恰相反，倒是杜鵬程刺激、促進了柳青的創(chuàng)作?！薄罢驗槎霹i程的刺激和推動，柳青才從常寧宮搬到了皇甫村，在體驗生活的基礎(chǔ)上大規(guī)模修改初稿，才有了后來《創(chuàng)業(yè)史》第一部。柳青影響了杜鵬程，不知道著者（指執(zhí)筆者孟繁華先生）依據(jù)的是什么。”我同樣“不知道著者依據(jù)的是什么”，但我卻知道一個事實：柳青1951年在人民文學(xué)出版社出版過一部長篇小說，叫做《銅墻鐵壁》，寫的正是1947年的延安保衛(wèi)戰(zhàn)（題材上與后來的《保衛(wèi)延安》屬同類），思想和藝術(shù)兩方面都曾受到當時文學(xué)界的重視。杜鵬程那時“讀了很多書”，其中之一就有柳青這本《銅墻鐵壁》——這是杜鵬程有一次曾在我面前直接提到過的。因此，我當初讀書稿時沒有對孟先生的說法表示懷疑。我的看法是：柳青和杜鵬程，他們各自都曾以對方的作品為借鑒，吸取對方作品的長處，同時也都曾以自己作品的積極方面影響過對方，柳影響過杜，杜也影響過柳。事實上，每一位有理想、有抱負的作家，都會從別人的好作品中吸取營養(yǎng)。我們千萬不要只知其一，就不愿知其二。

又例如，知識青年下鄉(xiāng)的方式，按你們看來只有“插隊”這一種，因而批評《文學(xué)史》下冊270頁上介紹史鐵生早期創(chuàng)作時那句“陜西一帶的知青，是以‘插隊的形式與當?shù)剞r(nóng)民朝夕相處的”是多余的，認為“這句畫蛇添足的話不但沒把意思表達清楚，而且?guī)砥缌x”。但事實上，據(jù)我所知，知青下鄉(xiāng)的方式確有多種，比如四川省在1964、1965年就采取過知青下去集體辦農(nóng)場、林場、茶場的方式，并不像你們想象的那么簡單。你們顯然是過于自信了。

接下去，你們又責備程光煒先生把方方的代表作《風(fēng)景》“作為一部微型的武漢‘市民史來讀”這個說法。據(jù)說，這“只能說明（程）沒有讀懂或者沒有閱讀《風(fēng)景》，對作品作了歪曲的描述”。在你們看來，這個作品“全副筆墨都在突出生存的殘酷以及生存的意義”。但其實，就在你們摘引的這句話之后，程光煒曾有一長段話分析“微型的武漢‘市民史”的內(nèi)涵，即小說所寫的“人與人相互‘敵視的怪圈，它展現(xiàn)的是人生背后極其丑陋、扭曲的林林總總。例如父親的‘打碼頭史，母親自年輕時開始的‘風(fēng)騷經(jīng)歷，大哥的‘退學(xué)風(fēng)波，二哥的陰鷙和死于愛情糾葛，五哥、六哥的兇殘惡劣，小香的刻薄和拿婚姻做游戲的陰暗心態(tài)，等等。這個家庭沒有親情，拳頭是最高的哲學(xué)，敵視編織了人與人之間的荒謬關(guān)系，而人性的病態(tài)與萎縮，則被作者做了相當深入的開掘”。這段話與你們那句評價非但沒有矛盾之處，而且不是更符合《風(fēng)景》的情節(jié)內(nèi)容，內(nèi)涵也更具體、更確切、更豐富一些嗎？

你們有什么根據(jù)斷定程先生說的這段話，就“只能說明（程）沒有讀懂或者沒有閱讀《風(fēng)景》，對作品作了歪曲的描述”？為什么只有你們這句評價，才一定是絕對正確的呢？

在《批評》中，你們還責備現(xiàn)在這部文學(xué)史介紹作家時，沒有采用規(guī)范的統(tǒng)一的格式。據(jù)說：“在閱讀的過程中我發(fā)現(xiàn)，著者在介紹作家時，表述極不一致。如有些作家交代原籍和出生地，有些只說出生地，有些則具體到后來的生活經(jīng)歷。比如在介紹張賢亮?xí)r說‘生于江蘇南京市，不提原籍江蘇盱眙；介紹張潔時既交代出生地北京，又交代原籍遼寧撫順；介紹賈平凹時說是‘陜西省丹鳳縣人，介紹張煒時說是‘山東丹霞人，少了一個‘縣字（如現(xiàn)為縣級市）。當然這是個小問題，但由此也可以看出著者是否認真與嚴謹?！闭f實話，我不大贊成這方面的模式化，而是主張介紹作家籍貫、生平時不妨多樣化一點。唯一要求是，應(yīng)該充分突出每位作家自身經(jīng)歷中最有獨特性或者是對其作品影響較大的方面，并且不要出錯。我認為，認真、嚴謹絕不等同于單調(diào)、刻板。如果走向程式化的整齊、劃一，恐怕就會有你們之外第三位批評者出來反對我們的枯燥乏味了。不知你們是否贊同我這點愚見。——在此，我需要順便說明一下，從你們這篇文章的內(nèi)容看，寫作的主體是“我”，但文章署名又是兩位作者，所以我在回信中用了“你們”而不是“你”的稱謂。

至于具體介紹作家生平方面的知識，你們既然提出來了，就應(yīng)該事先了解清楚正確，而不要正誤顛倒。例如，據(jù)我所知，上世紀50年代的中國人民大學(xué)確實設(shè)置過工業(yè)經(jīng)濟系、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系一類系科，我自己曾經(jīng)從工業(yè)經(jīng)濟系買過一本《工業(yè)企業(yè)經(jīng)濟活動分析》的講義，張潔當年在這個系上學(xué)是完全有可能的。即使今天從人大網(wǎng)頁上查不到“工業(yè)經(jīng)濟系”的名稱，也并不能證明50年代不存在這個系。又如，宗璞的短篇小說《我是誰？》本來就有問號，這是宗璞本人告訴我的。因此，《文學(xué)史》下冊兩處出現(xiàn)時都加上問號并不錯，沒有問號反而是錯的，這一點總可以相信吧！

除上述這些以外，我還感到你們的一些總體性論斷缺乏分寸感，這是很令人吃驚的事。《文學(xué)史》下冊是五六位學(xué)者共同勞動的成果，其中大部分內(nèi)容都是厚重而有分量的，差錯和問題（包括不少錯字）確實存在，我本人同樣對此負有責任。但這些差錯和問題畢竟只占下冊的少數(shù)篇頁和次要位置。然而，你們的《批評》卻認為：教材“只見樹木不見森林，毫無創(chuàng)新之處”；“著者在別人的手掌上跳舞，走的是‘剪貼、‘轉(zhuǎn)述派的路子，缺乏獨立的創(chuàng)建和判斷，不過是‘斷爛朝報而已”；“帶來的后果都是非常惡劣的”；“‘誤人子弟如殺人之父兄。這樣的教材，‘嚼飯與人，徒增嘔穢姑且不說，而且誤人子弟，連最基本的知識都弄出差錯”如此等等。這類話確實尖銳，確實痛快，確實震撼讀者！但與你們揭示的實際問題相對照，我就感到很缺乏分寸感和準確性，失去了一個“度”。有沒有分寸感，乃學(xué)術(shù)上是否成熟沉穩(wěn)的一種標志。結(jié)論之嚴重如果與根據(jù)之薄弱擺放在一起，就構(gòu)成一種強烈的反差，就會顯得很可怕，等于在出自己的洋相。我奇怪你們?yōu)楹螌ψ约旱木硾r毫無感知。我在《后記》中用“大多有相當厚重的學(xué)術(shù)分量”，前面這三個字是斟酌了又斟酌的，既說明我對書中有的部分不夠滿意，也顯示我對書的總體的掂量。這都是我的真實的心里話。供你們兩位參考。再一次謝謝你們！

嚴家炎 拜

2012年3月28日

（作者單位：北京大學(xué)）

附：《王鵬程先生的來信》

嚴先生：

您好！久仰先生大名，可惜無緣拜會。居京時有幸聆聽先生演講（北大紀念五四九十周年會），至今仍歷歷在目。先生著作豐贍精深，晚學(xué)愛不釋手，獲益更非三言兩語所能詳盡。今日冒昧打攪先生，一來述晚輩仰止之敬意，二就先生新編之《二十世紀中國文學(xué)史》，簡陳一孔之愚見。

《二十世紀中國文學(xué)史》之學(xué)術(shù)意義，眾所皆知，“叢刊”所載之文章（嚴家炎注：此處系指《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第9期上范伯群、錢理群、吳福輝、朱德發(fā)、張恩和、劉增杰諸先生評《二十世紀中國文學(xué)史》的六篇文章。），業(yè)已道盡。晚輩所言，乃“下冊”之錯訛，若用觸目驚心來形容可能言過其實，但用大驚失色則不為過。晚輩學(xué)殖有限，或有些大驚小怪，但如此之多的錯訛，集中在眾名家骨干身上，未免有些不負責任。晚學(xué)就其中問題，撰《嚴家炎〈二十世紀中國文學(xué)史〉（下冊）芻議》一文（已刊《粵海風(fēng)》雜志2012年第1期，編輯易名為《對二十世紀中國文學(xué)史的批評》），今不揣谫陋，斗膽呈上，還請先生斧正為幸。需說明的是，去年匆匆寫出后即寄出，其中言辭不恭之處也未修改，今按雜志刊出原貌呈上，還請先生海涵恕諒！匆布，即叩

春安

晚 王鵬程 拜上

3月3日