蘇子真的說服了客人嗎?

歸青

烏臺詩案后，蘇軾被貶黃州，擔任掛名的團練副使。經(jīng)過了這次幾乎遭遇死神的危機，蘇軾的精神處于極大的苦悶中，對于宇宙人生，對于生命也有了新的思索。作于宋神宗元豐五年（1082）的《前赤壁賦》就是這樣一篇充滿了濃郁人生哲思，又兼具詩情畫意的美文。文章用主客對答的方式，展現(xiàn)了蘇軾思想中對于宇宙人生和生命長短兩種認識的斗爭。文章的結尾，客人在主人的一番解說之下，思想豁然開朗，精神振作起來，顯示了蘇軾思想中積極樂觀的一面戰(zhàn)勝了消極悲觀的一面。這幾乎已成了人們對這篇文章的共識。

不過，問題是否就到此為止了？還能不能透過文章的表層挖掘出更多的信息呢？我覺得還是有文章可做的。蘇子（文中人物，并不完全等同作者）是如何說服客人的，客人有沒有被蘇子說服，蘇子的論辯策略是什么，就是一連串很值得探討的問題。

蘇子有沒有說服客人，先要看客人的問題是什么。文中寫道，在一個月白風清之夜，主客二人泛舟江面，客人從赤壁舊地聯(lián)想到當年叱咤風云的曹操，想到像他這樣的大英雄尚且不能違拗自然規(guī)律，更不用說蕓蕓眾生了。面對著亙古長存的浩蕩江水和皎皎明月，他不禁為人生的短促而悲哀。嚴格說來，宇宙永恒、人生短暫并不是一個問題，因為這是一個客觀事實，客人對此并不懷疑?？腿说膯栴}在于，人的愿望對于這殘酷的現(xiàn)實只能徒喚無奈，由此引起的痛苦無法解脫，這就使問題帶上了濃厚的悲劇色彩。

現(xiàn)在我們再來看，蘇子是用什么方法來解脫客人苦悶的。既然無法改變事實，那就讓我們改變看法吧。我以為，這就是蘇子用來消解客人痛苦的基本方略。我們且看蘇子是怎樣說的：

蘇子曰：“客亦知乎水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎?！?/p>

這一段話里有兩點特別要注意。

一是看問題的角度變化了，用的是相對論的方法。客人是從我的角度觀察世界，角度是單一的、不變的，因此看出來的結果也是固定的。宇宙永恒，而人生短促，二者截然對立，是不會變化的。但是現(xiàn)在蘇子告訴客人，看問題不必執(zhí)著，應該圓通，應該多角度地看，變化了位置，就會看出完全不同的結果。同樣是生命長短的問題，什么是長壽，什么是短壽，原無固定的標準，要看從什么角度去看。如果從短壽的角度看，天地萬物時時刻刻都在新陳代謝中。一秒鐘之前的江水、月亮并不是一秒鐘之后的江水、月亮，宇宙萬物瞬息萬變，沒有片刻的停留，都是短壽的。如果是這樣的話，那你為何還要為自己生命的短促而悲傷呢？反過來若從長壽的角度講，則萬事萬物永無止境。江水流來流去，還是這個江水，“未嘗往也”，并沒有因此而消失。月亮盡管盈虛圓缺，但“卒莫消長也”，依然還是那個月亮。那么人呢，也是一樣。我死了以后還有兒子，兒子死了又有孫子，子子孫孫沒有窮盡，我的信息就這樣通過世代綿延，傳遞到永遠，這不是我和江月一樣的萬壽無疆了嗎？如果是這樣的話，那你為什么還要悲傷呢？可見，只要你用相對的方法看問題，對同一對象就會看出不同的結果，天地也可以是短壽的，我們個人也可以是長生的。很明顯，蘇子在這里用的是莊子相對主義的方法論?！白云渥冋叨^之”、“自其不變者而觀之”，連句式都是脫胎于《莊子·德充符》：“自其異者視之，則肝膽胡越也；自其同者視之，萬物皆一也?！?/p>

二是看問題的重點變化了，用的是齊物的方法。在蘇子看來，客人痛苦的根源就在看問題只注重差異，看到的只是物之長存、我之短壽?！凹尿蒡鲇谔斓兀鞙婧Ｖ凰凇?，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。如果這樣執(zhí)著于物我的差異，就只會感到我的可悲，造物的不公，心情就永遠不會好。我們發(fā)現(xiàn)，在蘇子的論辯中，他根本沒有把物與我放在對立的位置上，恰好相反，他是打通物我的阻隔，抹平二者的差異，將物與我說成是一樣的。若說是短壽的話，不僅我是短命的，就連天地萬物都是一樣短命的；若說是長生，則不獨江水明月是長壽的，連我也是一樣長壽的。那么物和我還有什么差別呢？按照莊子的觀點，從道的角度來看，差別是不重要的，萬物共有的本質才是絕對的，重要的?！暗劳橐弧保疤斓嘏c我并生，而萬物與我為一”（《莊子·齊物論》），所以正反、高下、美丑、生死、壽夭都可以是齊同的。經(jīng)過這樣的齊物處理，觀察問題的重點不同了，看出來的結果自然也就不同了。既然我和物是一樣的長壽或短壽，那你還有什么理由郁郁不樂呢？

可見，蘇子用來說服客人的思想武器就是莊子的相對論和齊物論?？陀^事實雖然沒有改變，但如何看問題方法卻是可以改變的。用不同的方法看問題，就會得出不同的結論。經(jīng)過蘇子的這一番解說，客人的苦惱似乎一掃而空，精神豁然開朗了。他歡飲達旦，沉醉在喜悅之中，看來蘇子是成功地說服客人了。

然而這只是問題的一個方面，只是一種可能性，也許還有另一種可能。因為客人的痛苦來源于事實，既然事實是不可改變的，那么要把物之長存、人生短暫說成是一回事，要把這個不可更改的事實說圓通，就不能不在論辯策略上動一點腦筋，使用一些技巧。下面我們不妨從形式邏輯的角度來看看蘇子是如何說服客人的，看看他有沒有解答了客人的疑問。

先看第一層?！吧w將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬?！闭堊⒁猓腿酥v的是不同生命體的壽命差異問題，現(xiàn)在卻變成了所有生命體最小單位的新陳代謝問題。講的雖然都是壽命（新陳代謝也是壽命問題），但生命的單位卻是不同的。生命最小單位的新陳代謝當然時刻發(fā)生，不會有剎那的停留，但個體生命的生死變化并不是時刻發(fā)生的；生命最小單位的壽命可以是相同的，但個體生命的壽數(shù)卻是千差萬別的。個體生命的壽命和生命最小單位的壽命雖有聯(lián)系，卻是完全不同的兩個問題。現(xiàn)在蘇子利用了二者的相似，把客人的問題悄悄地轉換成蘇子的問題。只要轉換是成功的，那么接下來的問題就容易了。既然所有的生命都有新陳代謝，都時時刻刻在變化中，都是短命的，那么不僅你我是短命的，就是天地、明月、江水這些向來被認為是萬古長存的事物也無一不是短命的。如果是這樣的話，那你為什么還要獨獨為自己的短命而悲傷呢？論證的確很嚴密，只要你接受了他的前提，你就不能不接受這個結論。但問題是，現(xiàn)在蘇子講得頭頭是道的問題，是不是就是客人的問題？客人難道是為生命元素的短命而悲哀嗎？沒有呀。那問題出在哪里呢？問題就在客人的論題已被蘇子巧妙的偷換過了。因為二者講的都是壽命，所以就很容易迷惑對方，就可以在不知不覺間把對方引導到自己需要的結論上去，而且對方在被迫接受之后還一時難以反駁。

再看第二層?！白云洳蛔冋叨^之，則物與我皆無盡也。”這是從長壽的角度說的，意思是宇宙萬物和我一樣都是長壽的。說宇宙長壽很好理解，但說我也是長壽的，就有些費解了。我怎么會是長壽的呢？原來，這里的“我”已經(jīng)不是客人理解的“我”了。當客人為“吾生之須臾”而悲哀，渴望“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”而不得的時候，這里的“吾生”（也就是“我”），指的是個體的生命，僅限于一己從生到死的周期，可以說是狹義的“我”。但現(xiàn)在蘇子所講的“我”，是不是客人語境中的“我”呢？不是了。他已經(jīng)把“我”的外延擴展到子孫萬代，由個體生命變成了群體生命，已經(jīng)變成廣義之“我”了。試問引起客人悲感的難道是群體之“我”的生命短促嗎？對于人類的生生不息、綿延久長，客人從來沒有發(fā)生過問題，從來沒有為群體生命延續(xù)的中斷傷感過。那么蘇子為何還要用一個同名卻不同實的概念來取代客人的概念呢？沒有其他理由，這只能說明蘇子在無可更改的事實面前，陷入了論辯的困境，他無法自圓其說，無法正面解決問題，因此只能用偷換概念的方法來誘導客人。

這樣我們就發(fā)現(xiàn)了，蘇子所談的問題其實不是客人的問題，客人的問題他并沒有回答。他只是用偷換論題和概念的詭辯手法，作了一場語言（也是思辨）的游戲。不妨設想一下，假如這個客人是執(zhí)著的，認真的，深思的，那么當他酒醒之后，獨自思索之時，會不會意識到蘇子實際只是做了一場語言游戲呢？游戲過后會不會有問題依然如舊的感覺呢？當他在又一個清風明月之夜，再次泛舟江面的時候，原先的問題會不會重新浮現(xiàn)腦際，悲愴會不會再次襲上心頭呢？我想這種可能性是不能排除的。

按照流行的說法，《前赤壁賦》中的主客對答，代表了蘇軾思想中兩個矛盾側面的斗爭，而文章的結尾則意味著，蘇軾內心中積極樂觀的一面最終戰(zhàn)勝了悲觀消極的一面。現(xiàn)在看來，這樣的結論可能下得過于匆忙了，事情似乎并不那么簡單。我們發(fā)現(xiàn)，客人的感慨不是來自理性的思考，而是來自對生命的一種直覺體驗。這是人類的根本性的困惑，在一般情況下，可能潛藏埋伏于人心深處，不一定意識到?？墒且坏┯龅酵馕锏挠|發(fā)，便會不由自主地滋生出來。事實上，每當我們傾聽客人的議論時，總會深切地感受到內中充滿著的深沉嘆息，會讓千載之下的我們心靈受到強烈的撞擊，引起深深的共鳴。相比之下，蘇子的解說卻讓人感到只是一種理性的機巧，是一種人工的編織，顯得何等的勉強，何等的煞費苦心。在品讀蘇子的解說時，我甚至有這樣的感覺，他為什么要如此苦心孤詣地自圓其說呢？是不是因為他被這個問題折磨得太痛苦了，以至迫不及待地要尋找一種理由來自我安慰呢？蘇子表面上的達觀是不是恰恰透露了作者無力化解內心苦悶的焦慮呢？“甚念傷吾生，正宜委運去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”（陶淵明《形影神》）這是陶淵明的詩，是陶淵明面對同一問題的態(tài)度，顯得如此的坦然、豁達、心無掛礙?？墒恰肚俺啾谫x》中表現(xiàn)出來卻是糾結，是矛盾，是多慮。這樣來看，我們就不免會有這樣的疑問：

蘇子真的說服了客人嗎？

蘇軾的思想矛盾真的解決了嗎？

（作者單位：華東師范大學中文系）